中国当代文学经典必读——2010短篇小说卷

第十七章 一千零一个夜晚

　　张悦然

　　1

　　那个孩子出生于凌晨一点。分娩的过程非常艰难。我的身体一直在反抗，箍紧盆骨像一道铁门，将婴儿关在里面。我一点都不希望将它生下来。

　　可它还是如异物一样被取了出去。医生尚未提起剪刀，脐带自己就断了，那孩子急不可待地摆脱了我。

　　我的身体忽然变得很轻，轻得好像空空的茧壳。它的使命已经完成，可以被丢弃了。那一刻我想到圣母玛丽亚，我在心中呼唤着她，这位与我同病相怜的女神。她将耶稣生下来的时候，是否也曾这样失落？上帝借用她的身体将神带到人间。这一次，他借用了我的身体，带来的是魔鬼。

　　2

　　去年七月，在郊外废弃的厂房里，我第一次看到杜仲。他正蹲在堆满古董家具的屋子当中，用卷尺测量一只黄花梨条案的长宽。一张树根色的窄脸，穿着难看的条纹短袖衬衫，宽大的袖管中飘散出汗液的臭味。黑乎乎的脚趾从廉价的沙滩凉鞋中伸出来，指甲里塞满污垢。他看起来很失败，事实上也的确如此。不过，我可以感觉到他的重量，那具身体里不知道塞的是什么，满满当当的，密不透风，看着令人几乎窒息。当他站起来的时候，我发现他很矮，却沉实得犹如一枚秤砣。

　　“你是来取紫檀桌的吗？右边第一间，里面有人。”他头也不抬地说。后来他告诉我，他眼睛的余光瞥见一双穿着黑色细带凉鞋的女孩的脚，涂着血红的蔻丹，完全无法想象这个年轻的女人能够与自己产生什么关联。所以，他没有抬起眼睛看我。他已经过了喜欢看女人的年龄，大半辈子的生活教会他一个道理：不要总是盯着不属于自己的东西看，那样只会越看越眼红。

　　我告诉他，我不是来取家具的。他没有再说什么。夏日响亮的蝉声包围了四周，午后毒辣的太阳堵在门口，半空中涌动着飞蛾与尘埃。我躲在一小片孤岛形状的阴影里，驻守着一点虚伪的矜持。

　　那个时候，我父亲正在隔壁的房间里向他的朋友展示他最近买下的几件家具。由于年代久远，残缺在所难免，所以先搬到这里让工人做些修补。他得意地谈着自己的收藏心得，十万块买的柜子现在可以卖二百万，我已经听得生厌，就丢开他们，一个人四处闲逛。走到这间屋子门前的时候，空气忽然变得紧绷。推门进来看到他，知道他应该就是杜仲。我听到自己轻轻地叹了一口气。原本打算攒起来的最后一点青春，看来又要被挥霍掉了。

　　我走出来的时候，父亲和他的朋友已经站在院子当中。他们还要赶往另外一个地方，我显得很累，表示不想再跟他们去。父亲善解人意地让我留在这里，说傍晚的时候会来接我，大家一起吃晚饭。然后他们急匆匆地离开了。我本以为他会和杜仲打一声招呼，不过，他显然忘记了这个人的存在。

　　那天中午，我和杜仲他们一起吃饭。工人们不好意思再裸着上身，都套上了汗衫，说话也格外小心翼翼。有人告诉他，我是我父亲的女儿，他才抬起头正式看了我一眼。我的目光早就等候在那里，令他微微一怔。他从前应当是个很解风情的男人，随着衰老渐渐荒废了那些心思。吃过饭，他从书包里掏出一包骆驼，点了一根被揉搓得皱皱巴巴的香烟，叼在油津津的紫色双唇中间。他的那只斜挎式的书包看起来非常滑稽，鸭血色的硬防雨绸质料上，写着一串流畅的英文字母，却是“力量”二字的汉语拼音。我在心里暗暗地想，如果叶澎知道我打算勾搭一个这样的男人，会是什么反应。

　　我想起父亲提起的那套很稀有的签具，就让一个工人取来给我看一看。雕刻精细的签筒里，盛着一把乌木制成的木签，细薄狭长的一小片，上面写着的却是沉甸甸的命运。我双手捧着它轻轻地摇着，木签发出一阵齐刷刷的声音。他在一旁看着我，流露出某种期待。

　　“你相信算命这回事吗？”我停下来，转过头去问他。

　　“我没怎么算过。”他说，“有一次，倒是让一个算命的给看过，他们都说他算得准。结果他盯着我看了半天，什么都没说，转身走了。看来我的命把他吓到了。”他干干地笑起来。或许是缺少门牙的缘故，他笑起来会走样，看上去还以为是个痛苦的表情。

　　“我会算命，”我紧紧地盯住他的眼睛，“能知道发生在你身上的每一件事。”

　　“用这个算？”他指着我手上的竹筒。

　　“不是，用别的。”我语焉不详地回答。

　　“哦？”他做出一副很感兴趣的样子，“那你能帮我算一算吗？”

　　“可以，不过今天不行。”

　　我的内心并不像看上去那么平静。事实上，我比他更盼望给他算命。他的命远比他这个人更有魅力。

　　3

　　杜仲原本并不是做木工的。不过，也很难说清楚他原本到底是做什么的，他什么都做，可又好像都不是原本就应该做的。他就是那么一个不恰当的人，来到世上几十年，还没有找到一个合适的位置，却已经太老了。老到没有力气再寻找，便只好仰靠一些施舍过活。他这方面的运气倒是很不错，就要山穷水尽的时候，竟然神奇地与一位故人重逢了。那天倘若不是因为下暴雨，司机在来机场的路上撞了车，我父亲几乎没可能搭出租车，然而不可思议的是，在这座城市数以万计的出租车中，我父亲拦下的却正是他开的这一辆。他先认出了我父亲，但没有做声，在某个非常漫长的红灯路口，他忍不住转过头来，对着我父亲笑了一下，喊出他的名字。他咧开嘴的时候，露出一个空荡荡的口腔，两颗门牙都没有了，我父亲猛然认出来，心里却为这么多年他都没有镶上假牙而感到惊异。

　　总有那么一些人，因为太过悲惨的命运而成为一个传奇。杜仲与我父亲从记事起就彼此认识，在同一幢楼里住过十几年。成年后虽然没有来往，但彼此还是听到过一些有关对方的消息。少年时代的杜仲，在围棋方面表现出来的天赋，足以证明他的聪明才智，令我父亲自愧弗如。不过这位近乎天才的童年好友，好像没有交过一天的好运，相反我父亲却顺风顺水，是时代机遇的出色捕手。三十年后的重逢，看着眼前落魄的杜仲，我的父亲大概体会到一种前所未有的满足和欣慰。或许是希望延长这种愉悦的情绪，他萌生了收留杜仲的念头。至少，我敢肯定不是出于怜悯。我的父亲是个以冷酷见长的商人，从不轻易动用他的同情心。不管怎么说，这是他极为罕见的一个错误决定，那个雷电交加的夜晚，或许是天气干扰了他的心智。当然，一路上他们的确谈得很愉快，说起许多往事，两个人都是感慨万千。开到目的地，父亲付过车资，然后问他，你愿意来我这里做事吗？

　　杜仲说愿意。既没有千恩万谢，也没有假意推托，这些年他不断接纳施舍，练就一副不卑不亢的态度，知道怎么让施主们施舍得高兴。但他表示自己不想继续做司机。“我年龄大了，前列腺总出毛病，没办法一泡尿憋很长时间。”

　　父亲答应下来，但他的初衷的确是让他来公司开车，恰好有个接送客人的商务车司机上星期离职。除此之外，似乎也没什么合适他的职位。父亲的公司之所以做得成功，很大程度上得益于他的“六亲不认”，朋友，亲戚，各路关系都被挡在公司的门外，眼下自然也不会为了一个三十年没来往的人破例。最终，父亲想到这个古董家具厂。近年来，他花了很多时间在收藏古董上，后来也就索性做起与之相关的生意，修复和仿制古董家具，规模日渐扩大，前些日子租下这片废弃厂房，将工人们迁了过来。于是，杜仲被安置在这里做个小头目，虽然不必亲自刨木头，整日也还是在飞满锯末刨花和毒蚊子的破厂房里干苦力。我父亲来看过他一次，到附近的餐馆吃了顿饭，还下了两局围棋。问他在这里还习惯吗，他说很好。显然，这不是心里话，有点忍辱负重的意味。他也不知道自己为什么要留下来，似乎在等待着什么微茫的机会。直到我出现，这一切才变得明晰。

　　4

　　隔了几日我又来，替父亲取一只修好的插屏。走的时候，杜仲送我出来，将东西搬上车。又是一天里最热的时候，阳光像煮沸的油一样泼溅在车子上。我没有立刻走，他也没有马上回去，我们陷入有一点暧昧的僵局里。幸而我想起前日他提到附近有个水库，就说想去看一看。我们朝着浓密的树林深处走去。穿过树林就是水库，但我们只走到一半。我建议在这里坐一会儿。

　　我们坐下。然后躺下。他剥开了我。

　　像夏天午后下起的雷阵雨。

　　雨后的天空，看起来非常纯洁。

　　当杜仲从我的身体上爬下来的时候，英雄般的光环很快散去，他变得干瘪，萎缩，像那根湿答答的阴茎。他坐在一旁闷闷不乐地抽烟，看起来有些懊恼：

　　“你爸要是知道了，还不宰了我？我本来还打算待在他这儿养老呢。”

　　“我有一些钱。”我支起身体，移过去，用双手揽住他。

　　“压岁钱吗？”他苦笑了一下。

　　“我还可以从他那里再骗到一些钱。”

　　“说得轻巧，”他不信服地摇了摇头，“你爸可是老奸巨猾。”

　　“没错，”我说，“我正好遗传了他的这个优点。”

　　我并不打算骗父亲的钱，这样说只是抚慰他罢了。我很害怕失去他，至少现在还不想。事实上，这些年攒下的零花钱，也足够将他笼络在身边一阵子了。

　　我的话让他安心了一些，紧绷的神经变得松弛。他感到异常困乏，便重新躺下来，陷入短暂的睡眠。

　　他平躺在那里，像一条肮脏的河流。他是那种和过去相处得不太和睦的人，记忆在他的脑袋里化脓，散发出一股腥臭的气味。然而，那些肥美的鱼、鲜嫩的牡蛎总是生长在又脏又臭的河沟里。

　　当我们做爱的时候，我也剥开了他。剥开那层被岁月腌渍成酱菜色的皮肤，进入他的胸腔。他的肺叶上布满尼古丁的黑斑点，看起来像一只梅花鹿，心脏是一颗硕大的瘤，涨满了血垢和脓汁。我摩挲着它那光滑而透明的表面，一点点揩下泌出的毒液，正如女巫启动了她的水晶球。

　　我会算命，用身体。

　　5

　　在性方面，我拥有一种特殊的天赋。或许是天赋，也可能是诅咒，没有人知道。

　　十八岁那年，我第一次与男人做爱，发现了这种天赋。恹恹的夏日里，我和一个男人爬到一座办公楼的天台上。那个男人是同学的表哥，我们只是一起打过两次台球。他在那座办公楼里上班，但没有一间独自的办公室，在这个欲火中烧的午后，一刻也不能等地拉起我顺着梯子爬上九楼的天台。我躺在滚烫的水泥板上，猜想自己大概就要熔化了。一股烧焦的化学气味从背后弥散开，令我想要呕吐。可是，男人用舌头塞住了我的嘴巴。然后，他塞住了我的身体。突如其来的锐痛，在瞬间的肃静里，宛如一根针掉在地上。可是很快的，它就被身下涌上来的热浪吞没。日后我怎么也想不起这根针掉在了哪里。

　　明晃晃的太阳照得我昏昏欲睡。正想合上眼睛，面前却忽然出现不可思议的景象。天啊！我竟然看见这个男人正在与另外一个女人做爱。女人的面容很清晰。她已经不年轻了，但脸上还有那么一点勉强的姿色，汗水弄花了浓黑的眼妆，使她看起来很脏。

　　起先，我还以为自己变成了这个女人，或是这个女人替代了自己，可是很快，我发现眼前出现的似乎是另一时空里发生的事。那是完全不同的场景：一个狭小的房间，只有一张咯吱咯吱作响的大床，旁边的那盏细杆落地灯也跟着摇晃，昏暗的灯光像是偷腥的猫，拨弄着落在地板上的丁字裤，纤细的蕾丝花边犹如一根邪恶的老鼠尾巴。甚至还能闻到浓郁的香水中混杂着一股潮霉的气味。事毕，他们一起洗澡。男人穿好衣服，从长裤口袋里掏出钱，拉过女人，塞在她的胸罩里。男人走下幽仄而黑暗的楼梯，来到艳阳高照的室外。然后穿过两条马路，进了一间小饭馆。在那里，他吃下一大碗牛肉面。画面不断变换，像快进的录像带。我试着闭上眼睛，却依然能够看到。好像有一台电视机悬挂在头顶，怎么也关不掉。直到他从我的身体里离开，一切才戛然而止。

　　后来我知道那些画面不是凭空的幻觉，而是千真万确的存在。能够那么快洞悉其中的玄奥，必须感谢这个在办公室做小职员的男人。他平庸，现实，甚至有些猥琐，却独有一项美德，那就是诚实。他并不总是那么诚实，只因为从一开始就知道这不过是一段露水情缘，我不可能与他恋爱。既然没有未来，也就不必处心积虑地掩饰自己，两个人反而能够坦诚相待。他无所顾忌地谈起自己从前的女朋友以及在性方面的经验。前者少得可怜，后者却蔚为壮观--他有丰富的嫖妓经验。我饶有兴趣地询问，他也就慷慨地都讲出来。我惊异地发现，某些细节与我所看到的幻象完全一致。昏暗的房间，画着浓妆的女人，原来那些都是他曾经历过的。我怀着好奇又与他做过几次爱，每次眼前都会出现不同的场景。唯一相同的是，这个毫无魅力可言的男主角。就好像在观看关于他的纪录片，冗长，沉闷，琐碎。一路回溯到他大学毕业那年的夏天，才终于有一点故事：他和三五个同学在学校门外的大排档喝啤酒，吃毛豆和螺蛳。他可能有点想搞对面坐着的那个扎着马尾，额头上长满青春痘的女孩，不过心里并不是很确定是否真的喜欢她。如此微弱的，游移不定的感情，在他的世界里或许已经算得上跌宕起伏。所有的故事情节，都平淡得像死人的心电图。我很快失去了耐心。九月来临，我不辞而别，拖着皮箱跳上火车，前往另外一座城市的大学报到。站在军训的新生队列里，与那些喜欢大惊小怪的娇弱的处女们一起，迎着毒辣的太阳，粗粝的迷彩服摩挲着皮肤，摩挲着那个柔软而濡湿的地方，我感到前所未有的空虚。一扇门已经打开，风景从虚掩的门缝里探出头来，向我招手，我们的游戏还没有做完，才刚刚开始。

　　那几年，我一度放纵自己，与不同的男人尝试，检验自己的天赋是否总是存在。答案是肯定的。身体里好像有一台精密的仪器，每当男人探入进来，它的马达就会开启，伸出不计其数的触角，阅读残留在他们皮肤上的往事。它们具有无法抗拒的诱惑力。我看到他们从前的样子，看到他们是如何由从前的样子变成现在的样子。我看到他们的失意和辉煌，卑鄙与高尚。他们最希望展现的，他们最需要遮掩的，都在我的眼前暴露无遗。我看到，不管我是否想要看到。这可怕的天赋，令人感到不安和恐惧。可是在最初的时间里，我还来不及体会它究竟有多么危险，就已经被兴奋的情绪彻底攻陷。

　　我喜欢跌宕起伏的，爱恨交织的记忆。有些用世俗眼光来看很出色的男人，他们的记忆却相当无趣，乏味得像一张荣誉履历表。反倒是另外一些看起来微不足道的小人物，记忆比小说更加跌宕起伏。多么可怕，我好像根本不是在和一具身体做爱，而是和一堆散落的故事做爱。我在和记忆做爱，在和逝去的时间做爱。

　　“我们活在二维世界里，历史被封堵，失去了时间的纵深感。所以，我们看起来薄得像一张纸片。”叶澎这样说。他没有我的“天赋”，也不知道它的存在，却和我的想法完全一样，真是不可思议。在造访了他的记忆之后，我发现一切都是如此熟悉，就好像走进一间曾经生活过的屋子。“选择那个能够给你‘家’的感觉的男人一起生活”，女性时尚杂志这样告诫女读者，在它们给出的各种意见中，这是唯一被我采纳的一条。叶澎是听从了谁的意见我不知道，不过我们选择彼此，因为都相信这是一件正确的事。年龄相当，样貌般配，又是门当户对，双方的父母都很满意。我们相处得很自在，就像待在自己家里一样。不过，消极和懒惰的生活态度变得更加严重。两个人都没有工作，也不想去找，似乎打算靠父母养一辈子。

　　杜仲出现的时候，我和叶澎已经在一起四年。我们虽然亲密，却并非无间。我总是觉得我们会忽然分开，那并不是一件很困难的事，两个人虽然是相爱的，却缺乏牢固的黏合力。这种黏合力或许是欲望。叶澎对做爱不感兴趣。他并没有什么障碍或者缺陷，倘若他愿意，完全可以表现得很出色。可惜这件小能为他带来的欢愉极为有限，仅有的一些，已经在对着电脑屏幕上的AV女优手淫的青春期用完了。自上大学开始，他的身边就从不缺少女孩，他和那些女孩也从不缺少有关性的研究和讨论。三十岁不到，性的神秘感已经消失殆尽。女孩的身体就像自己的身体一样熟悉。其实，我周围有许多人和叶澎一样，男孩女孩都有，他们对性的摄入量很低，就像那些患上精神性厌食症的模特儿。

　　好在那种诡异的天赋拯救了我的欲望，让我没有变得和他们一样。没有欲望，也就没有生趣。叶澎就是这样。他需要更强烈的刺激，所以一直寄希望于战争或是世界末日的到来。他是向死而生的人。比英雄和烈士更加向死而生。英雄和烈士还需要谋求死亡的意义，不免有些功利，而叶澎的死亡不需要意义，来得更加纯粹。当然，这些都是在叶澎死后我才想到的，似乎是一种对他的追认。

　　6

　　那个夏天，快得好像飞快旋转的陀螺。我报名参加了一个法语学习班，课程安排在每天下午。我一节课也没有上过，上课的时候，我都在郊外的那间厂房里。

　　我和杜仲，我们在古老的柜子、椅子、桌案之间穿梭，在结满蛛丝网的角落里交合。他有意延长了序曲的时间，并且显现出一种与自己极不相称的温柔。可是温柔依然套在那件馊酸的宽袖衬衫里，依然踩着像咧嘴癞蛤蟆一样的凉鞋，看起来有多么滑稽。他以为他是谁呢？他肯定以为我爱上他了，因此获得了许多自信。他卖力地亲吻着我的脖颈和耳垂，留下一道热烘烘的口水。很恶心，当然。可是必须承认，他身上的饥饿感，那种恶狠狠的气息，非常吸引我。他的饥饿感，是在过去那个性压抑的时代打在他身上的烙印。不管现在他如何饕餮也没办法消去。就像叶澎再也找不到欲望一样，杜仲怎么也没办法失去欲望。

　　当他操控我的时候，那种欢乐和满足，就好像操控了全世界。一个穷途末路的男人，以女人的身体作为最后的也是唯一的舞台，上演着哈姆雷特式的复仇剧。他有太多想要杀死的叔父了，遇到的每一个人都是。他们侮辱了他，夺走了他的东西，迫使他对他们俯首称臣。

　　11岁那年，他的父亲被打死在牛棚里。同一天，他们敲掉了他的两颗门牙，好像有意要教会他以牙还牙的道理。值得说明的是，在他的记忆里，我父亲可不是什么好货色。在他父亲出事的时候，我父亲和别的孩子一块儿奚落他，嘲笑他。

　　13岁那年，母亲带着妹妹仓皇改嫁，留下了他，因为他太大了，又一脸凶狠，继父觉得自己没办法将他驯养起来了。他和祖父一起过。祖父不久就瘫痪在床上，墙上钟表的指针都比他的移动幅度要大。他喂他吃饭，帮他端屎端尿，对着他大声吼叫。

　　15岁那年，祖父终于死了，他竟然有一点难过，就好像自己饲养的宠物死了那样。

　　18岁那年，他下乡。喜欢上一个叫惠玲的女孩，并且鼓起勇气给她写了一封信。惠玲犹豫了一番，做出明智的选择，将信交到公社的支部书记手里。在那封信中，人们不仅读出了蠢蠢欲动的情欲，还读出了他不正确的政治立场。他被送去采石场劳改。

　　21岁那年，他因为得了肝炎而提前释放，大队不愿意再接收他，他就回到城里。祖父的房子被姑母一家占了，他就在院子里搭了一间简易的木棚。

　　22岁那年，他进了街道上的麻袋加工厂。每天缝麻袋，然后拉着板车将它们送到棉花仓库。

　　23岁那年，街道工厂关了，他整天游逛着，间或接一点散活。住在同一幢楼上的小莉从乡下返城。这是离他最近的姑娘，他于是与她谈恋爱。

　　26岁那年，他们结婚，小莉家好容易攒了一点钱，打了几件水曲柳的家具。

　　27岁那年，儿子小雷出世。

　　28岁那年，他南下，跟着几个朋友走私香烟。赚到第一笔钱。接下来，生意做得风生水起。他买了彩电、冰箱、摩托车。生平第一次穿上西装，还镶上了缺失的门牙。

　　32岁那年，他与合伙的朋友发生内讧。几个朋友一起打压他，让他专门负责最危险的运送环节。半年后，运送的卡车在途中被警察拦截。他被逮捕入狱，毫不犹豫地供出同谋。

　　33岁那年，小莉很坚决地提出离婚，很快带着小雷改嫁。他在牢里和人打架，假牙脱落。

　　36岁那年，他刑满释放。在朋友开的小饭馆里帮忙。后来因为调戏老板娘被赶走。

　　38岁那年，他学会驾驶，开辆小面包车帮海鲜酒楼运送水产品。小赚一点钱，勉强够抽烟，喝酒，嫖廉价的妓女。

　　42岁那年，和一个寡妇同居，三个月后，寡妇卷着他微不足道的积蓄跑掉了。

　　46岁那年，意外与惠玲重逢。惠玲因歉疚而接济他。他花了很大的精力，终于将她勾引到手。从此，惠玲常常背着丈夫与他偷情。

　　47岁那年，他逼迫惠玲离婚。惠玲不肯。他独自去见惠玲的丈夫，将他们的事告诉他。惠玲一家被闹得鸡飞狗跳，她终于和丈夫离婚，想要投奔他的时候，被他拒绝。他本以为自己终于报了仇，然而过了不久，患玲和她的丈夫竟然又复婚了。

　　50岁那年，他为一间公司开车，因为偷窃被开除。后来转为开出租车，直到遇见我父亲。他认为我父亲收留他是为了羞辱他。如果可以，他希望找个机会将我父亲弄个人仰马翻。

　　与惠玲重逢的一段，无疑是故事的高潮。她在他多年的性幻想中担纲主角。劳改的那几年，他的寄托是出来后向她复仇。这些令我想到米兰昆德拉的小说《玩笑》。政治与性的碰撞，蹿起可怕的欲望火苗。他与她做爱的时候，狠狠地打她，掐她的脖子，让她背诵当年的那封信。他们假装是躺在当年的草垛里幽会，假装被人发现，赤身裸体暴露在大庭广众之下，假装他们在众目睽睽下继续做爱……我好像就躲在围观的人群里看着他们。

　　但他们的疯狂将我卷了进去。我和惠玲重叠在一起，我变成了她。我和她一起叫喊着，哭泣着，窒息，休克。他抽搐着将仇恨射进我的身体里，我们一起抵达了极乐。

　　应该就是在那时，我被命中了。那个孩子被栽种在我的子宫里。

　　7

　　那个孩子像个阴谋，长得无声无息。我没有任何身体反应地度过三个月，才去医院检查。而后我使用药物流产，以为已经将它打掉了。后来发现它竟然还在，却为时已晚。医生们都说，他们从来没有见过如此结实的胚胎。

　　我不得不将它生下来。

　　当时，我害怕极了，只想找个人来分担。当然，这个人是叶澎。我对他撒谎，自己怀了他的孩子，现在只能生下来了。

　　他惊恐地看着我，好像我的肚皮里装着的是一颗地雷。我知道他不喜欢孩子。一个喜欢世界末日的人，怎么会喜欢孩子呢？可是我没有想到，孩子对他来说，简直就是世界末日。

　　他从十九楼上跳下来。“我没有办法承担这份责任。”这是他留给我的遗言。可是，这难道不是我想对他说的话吗？我再次为我们的默契而感到惊异。或许要过一些年，我想起他才会感到很悲伤。没准儿记忆可以充当胶水，牢牢地将我们粘在一起，亲密无间。

　　办完他的丧事，他的父母来看望我，为他们儿子的懦弱向我道歉，乞求我能够给他们照顾我和孩子的机会。我父亲替我答允了。“如果不让他们花些精力和钱，我们可实在太亏了。”我那做商人的父亲说。

　　从此，我得到了“双倍”的照顾，我被他们无微不至地软禁起来。我再也没有见过杜仲，也没有想念过他。故事说尽了，他也就没有了存在的意义，就像《一千零一夜》的故事里讲的那样。故事里那位暴戾的国王，一定过着和我一样空虚的生活。他不要面前这位属于自己的美人，却只想听一个别人的故事。他不要价值千金的春宵一刻，却只想短暂地逃逸出此时此地。他必须脱离他自己，才有可能寻找到一丝生趣。

　　8

　　当我将那个孩子生出来的时候，身体里空荡荡的。杜仲就像消失在地平线上的一艘帆船，载着他的故事走向茫茫大海。

　　医生将紫薯色的婴儿包裹起来。他做得很吃力，因为它重得好似铅球。是个男孩。他们抱过来给我看。我鼓起勇气看了他一眼。

　　他忽然张开嘴巴哭起来。我分明看到，他光滑的口腔正中，立着两颗糯米大小的门牙，闪着狡黠的光芒。

　　原载《鲤荷尔蒙》2010年版

　　点评

　　“我”是一个会算命的女孩，不是用竹签，不是用手相，而是用自己的身体。在别人绚如烟花的青春里“我”感受到的是孤独与寂寞，因此，“我”渴望逃离现实，渴望介入到别人的生活中去，我找到了一种方式：性。“我”在一次次的性爱里阅读着不同人的不同故事，阅读别人的故事成了“我”获取欢乐的一种方式。于“我”而言，性是一扇门，在那个打开的世界里“我”找到了生的价值与意义。在这篇充满文学实验意味的小说里，张悦然展现的是青春一代的孤绝与迷茫，人与人之间失去了正常的性和爱的热情，夫妻之间亲密却并非无间，逃离现实和否定自我成为生活的常态，“我”背对丈夫和家庭继续着疯狂的探险，在一个个黑暗的深渊中飞翔又坠落。在性自由的语境下，主人公通过这样一种方式实现了自我的放逐。丈夫叶澎的死标志着传统婚姻和性观念的死亡和终结，而杜仲的消失和婴儿的出世也打破了主人公虚幻的逃离梦想，被迫回到冰冷的现实，这是青春一代的叛逆和迷茫，也是现实的生存之殇。

　　（崔庆蕾）