中国当代文学经典必读——2013短篇小说卷

第四章 易时水

　　柏祥伟

　　一

　　这是一个阳光清亮的上午，房间里安静而又温暖。陈大雨决定在喝那瓶药水之前，给他的老婆杜梅写上几句话。陈大雨坐在书桌旁，摸起打印机旁边的一张白纸，开始在纸上写道：亲爱的梅，我经过反复考虑，我决定离开咱们这个家，去南方过上一段时间，时间不会长，三个月，也许是半年，你和儿子安心生活，不要担心，耐心等我回来。

　　陈大雨写给杜梅的不是遗书，他要喝下去的那瓶药水也不是什么毒药，只是一种叫做“易时水”的药水。

　　一个星期前，陈大雨在网上搜索单位需要的资料时，在一个保健品网站里，偶然发现了这种药水。据这家保健品网站介绍，他们公司发明的这种药水，喝下去之后，只要是身体健康的人，保证在十分钟之内，祛除苍老面容，精力充沛，活力十足，重返美好的青春时光，因此取名“易时水”。陈大雨仔细看完介绍，以为这是江湖野医生骗人的低级伎俩，不过，他后来发现这家保健品网站的资料齐全，公司的地址电话，保健品生产许可证书，广告宣传备案证书，以及该公司曾经获得的荣誉称号，全部都在关于公司介绍的网页里。陈大雨看到这些资料介绍，又增加了购买这种药水的信心，这个日新月异、科技神速发展的现代社会，连大活人都能克隆了，还有什么事情不能发生呢？

　　陈大雨给这家保健品公司发去了一个邮件，询问了“易时水”的价格以及适用人群。当时陈大雨没指望这家公司回复邮件。发完邮件之后，陈大雨差不多都忘了这件事，直到几天以后，他再次打开邮箱，发现这家公司竟然回复了邮件，对“易时水”的产品开发研制、产品功效、市场前景等等做了详细的介绍。他们的回复语气措辞相当客气，客观冷静，甚至带着一点谦卑的味道。他们询问陈大雨，如果真正对“易时水”产品感兴趣的话，他们公司正在搞名为“百人穿越时光隧道”的活动，可以给他免费使用一次，只是要求他服用“易时水”以后，要把容颜改变前后的照片寄给他们公司，为他们公司义务做宣传。

　　陈大雨想，既然这家保健品公司免费赠送，闲着也是闲着，就当是找个机会乐呵一下吧。他答应了这家公司的要求，把自己的联系方式发给对方。第三天下午，陈大雨就收到了这家公司快递邮寄来的用纸盒包装的“易时水”产品。陈大雨悄悄打开纸盒，看到的是一个手指粗细的咖啡色玻璃瓶子，顶端包裹着塑料皮塞，看上去和市场上常见的保健口服液没有什么不同，只是在瓶子上用白色画线标注着醒目的刻度。产品介绍说明书说，只要是健康的成年人，无论男女，每一次喝下十毫升，就可以减去十岁的年纪，回到十年以前的容颜状态。陈大雨看着介绍，忍不住发笑。如果喝掉瓶子里的全部容量，那就可以回到孩童时代了吧。

　　那天，陈大雨没怎么细想，就把那瓶“易时水”藏在了书桌下面的抽屉里。

　　昨天晚上，杜梅突然接到她娘家里的电话，说父亲最近心脏病又犯了，虽然病情不严重，杜梅听着，还是坐立不安。今天一大早，杜梅就向单位请了一个星期的事假，带着八岁儿子坐火车去了她娘家的那个城市。杜梅临走的时候，把他们两个人的工资卡拿给陈大雨，叮嘱他，你自己一个人，别这么节俭，这几天就不要做饭了，去小区附近的餐馆里吃去吧。陈大雨连声说好，等杜梅开门下楼时，陈大雨忽然从杜梅身后一把抱住她，探头亲了一下她的左腮，杜梅挣开身子，回头笑着说，恶心！真虚伪！是不是等我走后想做什么见不得人的事啊？

　　杜梅笑得眼神亮晶晶的，连陈大雨也跟着嘿嘿笑起来。他听着杜梅母子踢踢踏踏的下楼声完全消失在楼道里，才扭身关上了门。

　　二

　　现在，这瓶“易时水”就安静地摆在陈大雨的书桌旁，在阳光的照耀下，通体散发着一种神秘的光亮，让陈大雨心跳加速的同时，又控制不住自己的想入非非。陈大雨拿着给杜梅写的这张白纸，反复打量着自己字迹，说不上是出于心情激动的原因，还是长时间用电脑打字，生疏了手写，白纸上的字迹歪斜着，像是一行行急匆匆赶路的脚印。陈大雨咬着嘴唇愣怔了一会儿，摸起笔又把“亲爱的”这三字勾掉了，他和杜梅结婚快十年了，应该有七八年彼此没有叫过亲爱的了，现在猛不丁地写出来，怎么看都觉得别扭，就觉得肉麻和矫情。

　　陈大雨揉了一把脸，起身走到书桌后面的镜子前，他想在喝下“易时水”以前，再仔细看看现在自己的容貌。镜子里是一个四十多岁的中年男人，皮肤松弛，五官开始萎缩，神情略显沉闷，他的头顶已经有些发秃的迹象，下巴和脖子之间，重叠着层层赘肉，使得整个脸庞都臃肿变形了。陈大雨几乎认不出自己，他为岁月对自己无情的摧残感到悲哀。不过幸好，现在，自己马上就要回到三十岁以前的年龄了，这种兴奋的冲动，完全覆盖了陈大雨对冒险的顾虑和恐惧，相反却是冒险能够带来的快乐在他身上像火苗儿蹿动。

　　陈大雨离开镜子，又到阳台上抽了一支烟，他记得三十岁以前，他是不会抽烟的，他现在回到三十岁的日子，也不能再抽烟，那么这最后一支烟卷冒出的袅袅青烟，算是对三十岁至今天的一种祭奠吧。他回想起和杜梅结婚的这十年里的变化，回忆起柴米油盐，吃喝拉撒睡的无尽生活，在仕途上的费心钻营，接孩子上学放学，和朋友应酬，相互利用，每天上班，与同事之间的钩心斗角，口是心非，面对领导时的察言观色，阿谀奉承，他突然觉得，就连他和杜梅之间，也有些貌合神离了。平淡的日子就像一把木制的刀子，是如此锲而不舍地磨掉了三十岁以前的激情，如今和杜梅说话时都是疲于应付，甚至当初乐此不疲的性生活都倍感厌倦，哪里还有做爱的愉悦感受啊，像在完成一项庸常的家庭作业。

　　现在有机会能够重来一次崭新的生活，那么自己就不要犹豫了。陈大雨想到这儿，奋力挥起胳膊，把烟头扔到阳台外面，他才不管飞出窗外的烟头是否砸在行人头上呢，就让自己放肆一回吧。这么些年来，陈大雨活得战战兢兢，整日小心翼翼地行走在薄冰上，从现在开始，他就要放肆一次，寻找消失的过去，这是多么让人向往的事啊。陈大雨折身回到书桌旁，摸起那瓶药水，启开塑料皮塞，他把药水凑在鼻子上闻了闻，隐约有些甜兮兮的味道，他把瓶子倾斜在嘴唇上，伸出舌头舔了一下，的确是甜兮兮的，有些温暖的黏稠，余味略微有些发涩。陈大雨咂吧着嘴巴，觉得心跳快要从嗓眼里蹿出来了，他觉得必须马上喝一口，才能把狂乱的心跳压回肚子里。陈大雨张嘴喝了一口，收回瓶子看了看瓶子上的刻度，又喝了一小口。再次看看瓶子上的刻度，不多不少，他恰巧喝掉十毫升。陈大雨摸摸嘴巴，把皮塞塞进瓶子里，重新包裹在纸盒里，轻轻锁进了抽屉里。

　　按照这瓶药水的使用说明，喝掉以后，要闭眼在床上平躺十分钟，静静等待身体里的神奇变化。陈大雨环顾了书房四周，忽然觉得有些悲壮的味道涌出来，他慢慢躺在床上，盯着天花板上的枝形吊灯，终于下决心闭上眼的时候，他觉得整个身体开始变得轻飘飘的，像一片羽毛一样飞起来了。

　　三

　　陈大雨之所以冲动地喝下这一瓶莫名其妙的药水，排除他对日常生活的厌倦和逃避，很大程度上还是为了一个杜梅之外的女人。当然这个女人，陈大雨从来没有见过面，他和她只是在网上偶然认识的，在陈大雨喝下这瓶药水之前，他们之间的交往仅限于用键盘交流，他们通过一根纤细的网线，在噼里啪啦的键盘敲击中，逐渐了解了对方的生活状态。这个叫李涵的女人来自南方的某个城市，陈大雨除了对李涵的了解，对她所在的那个城市一无所知。当然他没有过多地关心这些，他只是在乎他们之间畅快淋漓的倾诉和小心谨慎的探询。

　　当初陈大雨在网上聊天，纯粹是出于打发无聊的平淡时光，直到认识了这个言语轻快、用词别致的李涵，陈大雨觉得一下子找到了久违的快乐。他们第一次聊天时，面对陈大雨小心翼翼的询问，李涵总是以“嘻嘻”两个字作为回答，这两个字让坐在电脑前的陈大雨轻松起来，他仿佛能看到对方龇牙窃笑的可爱神情。陈大雨判断出她是一个年轻的、性格开朗的女子，这种判断拉近了陈大雨和李涵之间交流的距离。有很长一段时间，陈大雨把李涵当成了他年轻时期邻家的小妹妹，尽管在现实生活里，陈大雨没有这么一个邻家小妹，可这种认知正是陈大雨渴望出现的，如果真有这样一个可爱的邻家小妹，陈大雨会用心细致地呵护她。

　　随着他们长时间的交流，李涵说，我觉得你是一个诚实的男人，你给了我安全的感觉。正是由于对陈大雨的这种感觉，在一次深夜的畅谈中，李涵告诉了陈大雨她真实的生活状况。李涵老家在内地的一个小城市，为了体现自己的人生价值，达到自己规划中的理想生活，她在读完硕士以后，去了南方的一家外企，在办公室里做文员，待遇不算低，工作环境也不错。既然都说到知根知底的地步了，陈大雨也不再隐瞒自己的生活状况，彼此交流少了保留，交流的话题也就广阔了，开始从相互调侃闲聊，涉及天气变化，文学地理，生活里的得意与无常。陈大雨平日爱看杂书，看得多了，琢磨出了一些个人对生活的见解，说不上是故意对李涵显摆自己的博学和个性，大多时候，是李涵发问，陈大雨回答，观点清晰，看法独特，惹得李涵吁叹不已，都说四十男人一朵花，魅力四溢，招蜂惹蝶，看来这话还是有些道理。不知不觉地，陈大雨感受到了李涵对自己的欣赏，他开始对李涵说一些善意的打击，说李涵白白读完了硕士，为人处世还是一汪清水般单纯，真是典型的高学历低智能。大多时候，面对陈大雨的这些话，李涵依旧嘻嘻一笑，躲避过去罢了。一直到他们的话题不自觉地涉及所谓爱情，相互的讨论才变得主动而热烈。

　　李涵问他，现在网上流传这么一句话，爱情就是厌倦到终老，或者怀念到哭泣，你怎么看待这句话？

　　陈大雨的爱情观点陈旧而且还有些迂腐，他摆出一副大哥的语气说，我觉得爱情就是相互包容理解，相濡以沫，能做到古人说的相敬如宾当然最好。

　　李涵对陈大雨的话表示不屑，说，陈大哥不怕你笑话，我理想中的爱人，必须在认识我之前，在感情和身体始终是一片空白，一直在忠贞不渝地等待我，我就是他的初恋，我不能容忍我爱的人在认识我以前，有过感情创伤，哪怕是半点污痕，我也不能容忍。

　　陈大雨笑了，说，你这么苛刻地要求对方，那么你呢？你在此前是不是也是空白无瑕？

　　李涵沉闷半晌才说，我不是，我曾经在读大学的时候，爱过一个男同学，爱得刻骨铭心，如今缘分散去，又伤到了骨子里。直到现在还不能自愈。

　　陈大雨问，你们为什么散了？

　　李涵说，当然是很恶俗的原因，因为他爱我的时候又爱上了别人。后来他求我，哭着求我，甚至给我下跪，我始终没有给自己一个原谅他的机会。所以我独自就来到了南方工作。稍后李涵又说，在我眼里，爱情就像一块石头，我有足够的耐心和信心，等着我用我的血和泪冲洗它。

　　陈大雨听着这番话，老大会儿没再吱声，他明白了李涵是一个追求完美的女人。对待爱情，她身上有着张爱玲似的凄婉和决绝。那一刻的陈大雨确实是被李涵的这种气质打动了，他觉得他简直对这种气质着迷了。陈大雨犹豫着叹气对李涵说，你是一个可爱的女子，可爱得晶莹剔透，如果我的年龄倒退十年，我会去找你，用心疼你，呵护你，哪怕是疼你一天也好啊。

　　李涵老大会儿没反应，陈大雨以为她生气了，慌忙问她，怎么了？如果我说错了话，我道歉！

　　李涵沉闷了片刻，陈大雨看到她打出了一句话：我在流泪。

　　陈大雨说，对不起，李涵。

　　李涵说，谢谢你这句话，陈大哥。

　　自从李涵流着泪对陈大雨说谢谢，陈大雨的内心里就像被什么东西抓了一把，就像一个被抓破皮的果子，说不出的滋味浸泡得心里疼。那时陈大雨就想，如果有机会，他一定要去看看李涵，哪怕是看一眼，远远地看一眼，不说话也行。这种愿望已经扎根在他心里，悄悄地却是不可抑制地疯长。陈大雨觉得，他应该去看李涵，这是他对李涵的责任，是自己的承诺，也是自己应该履行的内心义务。

　　后来陈大雨不止一次对李涵说，真的，如果倒退十年，我真想去看你。

　　李涵笑着说，如果真能倒退十年，我希望你不要来，说实话，我没有你想象的那么好。

　　四

　　陈大雨喝下那瓶“易时水”竟然躺在床上睡着了，他睡得很香，几乎没做梦。他睁开眼，房间里已经黑下来，他才知道自己已经睡了整整一个下午。他摸了一把脸，接着就爬起来，冲到书房里的镜子前，此时他发现自己真的年轻了，皮肤光洁紧绷，双目有神，眉毛精神抖擞，头发柔软闪亮，腰身变细了，整个身体轻盈灵捷。陈大雨偏头侧目，仔细看着镜子里年轻的男人，一时间禁不住嘿嘿乱笑起来。他翻出了相册里的照片，找到自己十年前的照片，对着镜子比较，简直和十年前的容貌一模一样。他试着摸了一把脸，只是觉得脸皮有些干涩，麻木，笑起来有些生硬，像是戴上了一张面具。不过这已经让陈大雨很满足了，能够看到十年以前自己活生生的样子，这真是神奇的变化，自己三十岁以后的这十多年的时光，好像是昨天的事情，已经过去了，崭新的三十年又重新开始。

　　在经过短暂的兴奋之后，陈大雨脑子里冒出来的第一个想法，就是马上去南方的那个城市，去找李涵，他认为李涵现在正处在水深火热之中，等待着他去拯救。只有他陈大雨，才能给李涵幸福和快乐，这是他义不容辞的责任。他觉得李涵就是一朵被污泥污染的荷花，被脏水浸泡着的玉石，只有他才能保护李涵不再继续受到这样的伤害。

　　这样的想法一冒出来，就让陈大雨开始坐立不安，激动得浑身战栗，仿佛回到了十年以前，他和杜梅热恋的时候，那时的陈大雨就是整日被这样的激情燃烧着，折腾得他寝食难宁，几乎疯狂。陈大雨看了看墙上的石英表，已经是傍晚五点了，距离开往南方那座城市的列车还有半个多小时。时间还来得及。陈大雨匆忙换了一身干净的衣服，在电脑里查出李涵的手机号码，他把手机放在书桌上，他想隔断和这座城市的一切联系。

　　临出门的时候，陈大雨又回过身来，从书桌上的相册里拿走了儿子的一张单身照片。

　　这时天色正在黑下来，楼道里到处响起叮叮当当的做饭声和踢踏嘈杂的脚步声，有几个邻居和他在楼道出口迎面走过，陈大雨很奇怪他们居然没有和他打招呼，他们只是用疑惑的眼神看了他几眼，然后就低头上楼了。这是一个身心俱疲、烦躁不安的傍晚，没有谁刻意观察陈大雨的细致变化。陈大雨奔出小区门口，招手钻进一辆出租车的时候，还为邻居们疑惑的眼神窃喜。

　　半个小时后，开往南方的最后一班列车缓缓驶出了这个城市的车站。陈大雨买到了一张硬卧车票，车厢里人来人往，持续不断的气味和人声纠结在一起，随着咣当咣当的车轮声碰撞在燥热沉闷的车厢里。陈大雨靠在卧铺上，闭眼想象着十几个小时以后，他会在什么样子的情景下见到李涵。他幻想了无数场面，都觉得像是在梦中一样虚幻，唯有李涵嘻嘻的轻笑声是那样真实地萦绕在耳旁，他忽然觉得，李涵的笑声，就像《聊斋》里的一个叫婴宁的女狐，他记得那篇文章里婴宁就是这样一个爱笑的女子，那么陈大雨的南方之行，将要面对的也是像婴宁一样神秘莫测的女子吗？

　　陈大雨卧铺对面，坐着一对三十岁左右的男女，他俩衣着华丽，谈吐之间神采飞扬，彼此手握手，眉目传情，陈大雨猜测，这是一对私奔的男女，和他一样，也是怀揣着不可告人目的的冒险之旅。卧铺外的过道里，不时有叫卖盒饭的声音传过来，陈大雨掏出钱夹，起身买了一碗方便面，泡水吃了。对着窗外急速消失的风景打了一个饱嗝，此时，整个下午都处在兴奋与慌乱中的陈大雨，才觉得身心都松弛下来，他瞄了一眼那对正在吃烧鸡喝啤酒的中年男女，缩着头昏昏睡去。那对男女窃窃私语，不时爆出一阵放肆的大笑。

　　那天半夜里，陈大雨钻出卧铺，去了一趟厕所，狭窄的过道里闪着微弱的灯光，陈大雨回到卧铺内，看到那对男女已经相拥睡去，陈大雨脱掉鞋子的时候，看到那个女人翻了翻身子，发出一声暧昧的呻吟，听起来特别刺耳。

　　火车行驶了一夜，天明时，终于驶进了李涵所在的那座城市。陈大雨对面的那对男女还在昏睡，他俩貌似夫唱妇随的样子，相互发出长短不一的呼噜声。陈大雨头昏脑涨地下车，一阵燥热扑面而来，让他感受到了南方与北方气温的明显差距。面对汹涌的车流和蚂蚁般簇拥的人流，他忽然觉得心跳得厉害，头顶上的太阳光平铺直射地裹在身上，感觉竟然像一大片浸湿的棉布一样结实地裹在他身上。

　　不过这座城市的空气还算清新，隐约能闻到一股淡淡的花香，陈大雨咂吧着嘴巴，朝远处的一座电话亭走去。他想马上给李涵打电话，告诉李涵他现在的具体位置。电话亭里是一个面容干瘦的中年女子，陈大雨对她点点头，抬手伸进衣兜里，他的手在衣兜里摸了摸，一种空旷的感觉，猛然使心一下子就提到嗓眼边了，他摸遍了全身上下的衣兜，怎么就不见了钱夹了呢？怎么会这样呢？陈大雨转着身子，双手慌乱地拍打全身的衣兜，最后把衣服上的衣兜全都翻出来，把上衣扒下来，连衣袖和衣服下摆的边角里都摸索了一遍，除了他慌乱无助的手指在衣服里发出蟋蟋洬洬的碎响，陈大雨什么都没摸到。他提着自己的上衣，半张着嘴巴，整个脑袋就像一锅沸腾不止的水，哗哗乱响。

　　钱夹不见了！

　　钱夹里有几千块钱、身份证，更重要的是，钱夹里装着李涵的手机号码。

　　陈大雨对着偌大的广场愣怔了片刻，缓缓蹲在地上，双手捧住脑袋，他想起火车上那对男女放肆的大笑，想起他们长短不一的呼噜声，想起他去厕所回来以后，那个男人夸张地翻了翻身子，不过陈大雨明白，现在琢磨这些已经没有任何意义，火车正在向更远的南方疾驶，那对男女正在体会着他们不可预知的冒险旅行。上车了，下车了，这一切已经和陈大雨没有一点关系，他目前要做的是必须想出李涵的手机号码。如果想不出来，他面对的将是无法想象的困境，如果想不出来，他的南方之行将会彻底改变计划，他不得不承认，从现在起，他成了一个身份不明、形迹可疑的异乡人，他已经没办法证明，他就是那个在北方小城里工作舒心生活安逸的陈大雨。

　　陈大雨咬着嘴唇，闭眼努力想着李涵的手机号码，可是他只觉得整个脑袋里越来越乱，沸腾不止，仿佛立即就要炸开一般。陈大雨想起杜梅的号码，想起同事们和朋友们的号码，甚至还想起了一个早已死去的朋友的手机号码，可是他却怎么也想不起李涵的号码了。此时的李涵在他脑袋里转圈，她的裙角飞扬，长发飘荡，她翩翩起舞，嘻嘻笑个不停，她笑得多开心，几乎笑弯了腰，她简直是在笑陈大雨的愚笨，笑他此时此地的处境。她只顾嘻嘻笑着，可是却怎么也不肯告诉陈大雨她的手机号码。陈大雨快要急哭了。

　　陈大雨直起腰，踉跄着朝大街走去，现在能救他的只有网吧了，他想在网上给李涵留言，告诉他来了，三十岁的陈大雨来疼她了，他是带着一颗激情澎湃的心来的，要用心去疼她。

　　陈大雨走进了一家网吧。没等他进去，网吧里的老板拦住他，用不太标准的普通话让他拿出身份证来，陈大雨愣住了，他从来没有去过网吧，他不知道去网吧还要证明自己的身份？

　　网吧里的老板打着哈欠说，这是必须的证件，这是公安部门的规定。陈大雨说，我是成年人，我怎么就不能上网呢？

　　老板翻着眼皮说，谁能证明你是成年人呢？很多成年人都在网上发反动邪恶的帖子，这不比未成人的行为更可怕吗？

　　老板说得神情激昂，唾沫四溅，看上去根本就不是一个唯利是图的小生意人。陈大雨开始哀求他，用低三下四的声音向老板解释，他目前必须要做的是一件救命的大事。陈大雨从网吧柜台的镜子里看到自己是一副从来没有过的可怜相，他低着头，双手抖动着，从他喝下“易时水”变成了这个模样说到了他和李涵的交流，又说到在火车上遇到的那对中年男女，说到了自己的钱夹和身份证。然而陈大雨看到网吧老板的表情从讥笑到疑惑，神情开始涨红起来，陈大雨发觉自己语无伦次的解释成了无法自圆其说的谎言，直到他连自己都不相信这番话时，他才止住话头，很费劲地咽了一口唾沫。

　　老板哼了一下鼻子说，什么易时水？你们北方人骗人的伎俩真低劣！

　　陈大雨说，我说的句句是真话，我可以用我的人格作保证！

　　这句话显然惹恼了老板，他站起身，伸出毛茸茸的胳膊，像驱赶苍蝇一样往门外撵着陈大雨。

　　陈大雨扭身走出门外，听到柜台后的老板用拖着长腔的普通话说，都什么年代了？还有千里迢迢来见女网友的傻逼？

　　陈大雨在那条人流汹涌的大街上，像一只仓皇的耗子一样在每一个网吧里钻进钻出，他遭到了网吧里老板们众口一词的拒绝。陈大雨说得口干舌燥，双腿疲软，他的肚子早就咕咕乱叫了，在这个阳光明亮的城市里，坐车要钱，喝水要钱，上厕所也要掏钱，可是陈大雨除了脸上滴滴答答淌下来的汗珠儿，他身上没有别的东西值得再动手摸一摸了。陈大雨第一次体会到了绝望的滋味，面对森林般密集的高楼，陈大雨却感受到了无边无际的空旷和虚无。在此之前，他只和李涵通过一次电话，他连李涵的照片也没见过，在这个燥热庞大的城市，对于陈大雨来说，他现在目力所及的一切都是陌生的，包括他身旁榕树上的每一片叶子。

　　陈大雨靠在路边的榕树旁待了片刻，开始盲目地在这个城市的大街上游逛着，他告诉自己，必须这么走下去，他别无选择，只有这么不停走下去，整个下午，陈大雨像一只迷失了方向的蚂蚁一样走遍了这个城市的枝丫末梢。他走得双腿发软，口干舌燥。天黑的时候，陈大雨拖着沉重的双腿走进了一处派出所的办公大楼。

　　一楼的值班室里亮着灯，两个年轻的警察正在看报纸。陈大雨推开门，对他们点点头，两个警察抬起脸，用询问的目光看着陈大雨。

　　陈大雨咽了一口唾沫说，我需要求助。

　　其中一个脸庞发胖的警察点头示意陈大雨坐在他身边的沙发上。

　　陈大雨坐下来，平静了声调，对两个警察说是来这座城市找表妹探亲的，他在火车上丢掉了钱夹和联系亲属的方式，他吭哧了老大会儿，才说出李涵这个名字。面对陈大雨满脸疲惫的神情，两个警察好像没有过多怀疑陈大雨的叙述。他们打开电脑，查找了这个城市里所有叫李涵的家庭住址。电脑里显示出，在这个城市里，足有二十多个叫李涵的，根据陈大雨提供的资料，两个警察锁定了四个二十多岁相似的李涵资料，他们让陈大雨看电脑上叫李涵的照片。

　　胖警察面带迟疑地问陈大雨，你和你表妹从小没见过面？

　　陈大雨说，女大十八变啊，我真不敢确定哪个是我表妹了。

　　胖警察很有耐心地说，我们可以通知这四个叫李涵的来一趟，你逐个辨认一下。

　　陈大雨慌忙摇头说，天太晚了，不用麻烦了。

　　胖警察说，要不我们现在给你打电话联系一下她们，问问谁认得你？

　　胖警察的这句话让陈大雨的心跳加速了，他马上指着电脑里一个下巴上长着淡淡黑痣的女子说，我觉得这个像我表妹，我记得我姑姑下巴上也有这么一个黑痣。

　　胖警察嗯了一声，摸起笔在一张纸条上记下了这个叫李涵的住址，然后把纸条递给陈大雨，说，她离我们这儿不算太远，你按照这个地址去确定一下吧，如果有什么困难，再来找我们。

　　五

　　陈大雨连连对警察点头，表示谢意。陈大雨从派出所大楼里出来，站在灯火通明的大街上思量了一会儿。按照那个胖警察提供的李涵的住址，从这儿径直向西走，一路不用拐弯，大约两公里路程，就到了二十一世纪花园小区。这是一个很熟悉的小区名字，陈大雨所在的城市里，也有这么一个叫做世纪花园的规模庞大的住宅小区。半个小时之后，陈大雨进入了二十一世纪花园小区的大门，按照警察提供的地址，陈大雨几番踅摸，找到了那个叫李涵的所住的楼栋。陈大雨抬头朝上看，李涵所住的窗户亮着灯，陈大雨眯眼看了老大会儿，忽然觉得心跳得厉害，马上就要见到那个叫李涵的女子了，千里迢迢，容颜改变之后的陈大雨，决定来用心疼爱的女子。李涵，陈大雨在心里默念了一声这个名字，朝四周张望了几眼，俯身摁下了李涵楼层的门铃。

　　谁？是一个女子的声音。

　　我。陈大雨张了张嘴巴，对着门铃说。

　　啪的一声，门弹开了，陈大雨拉开门，一股凉气扑在他脸上。陈大雨侧身钻进楼道里，他的脚步踏在楼梯里，心跳也跟着脚步声响动。拐到四楼的西户门口，陈大雨站住了，楼梯间的墙上很乱，上面重叠着搬家公司、疏通下水道、网络快修等等巴掌大小的广告纸片儿。陈大雨特意打量了一个搬家公司的电话。怎么会是他所在城市的区号呢？昏黄的楼灯下，陈大雨瞪大了眼，的确是一字不差，就是他所在城市的区号。陈大雨抽动着鼻子，试图闻到他熟悉的气息，这时门开了，一片橙黄的光亮落在楼道里，照亮了陈大雨布满尘土的皮鞋。

　　进来吧。女人的声音随着光亮散落楼道里。

　　陈大雨伸手拉开门，探身朝门里看，一个中年女人的脸庞从门后探过来，陈大雨看到她下巴上的那颗黑痣时，瞬间就愣住了，他不能确认面前这个身材微胖，留着齐耳短发的中年女人就是李涵。中年女人偏头打量陈大雨的时候，陈大雨也看清了这个中年女人的面容，虽然她的肤色还算比较白，可是没有年轻女人皮肤应有的弹性和光泽，她的眼窝已经鼓起了眼袋，下巴的赘肉显得她的脖子松弛。她对陈大雨谨慎笑起来的时候，眼角的皱褶也跟着簇拥起来。

　　陈大雨问，这是李涵的家吗？

　　怎么到现在才来？女人微微挑起眉毛问，你们公司的服务真是越来越差了！

　　你说什么？陈大雨说。

　　你不是修空调的师傅？中年女人说，我着急坐火车出远门，可是你们却这么慢腾腾地才来？

　　陈大雨摇摇头，跟着倒退了一步。我不是修空调的师傅，对不起，我找错门了，对不起。

　　中年女子再次扫了他一眼，一副不耐烦的样子。陈大雨快要退到门口，中年女子抬手关门的时候，陈大雨从她抬起的胳膊间隙，看到客厅的茶几旁边，横摆着的一个棕色行李箱上，放着一个手指粗细的咖啡色玻璃瓶子，顶端塞着塑料皮塞，看上去和市场上常见的保健口服液没有什么不同，可是陈大雨还是在那一瞬间就认出了这个咖啡色的瓶子，和摆在他书桌上的那个瓶子一样，就是那种叫做“易时水”的药瓶。陈大雨登时瞪大了眼，他张开的嘴巴几次张开又合上。陈大雨完全退到了门外，他终于喊出来了。

　　我是陈大雨！

　　李涵，我就是陈大雨。

　　陈大雨终于喊出了自己的名字，他觉得瞬间浑身轻松起来，这股轻松的感觉从胸腔里缓缓扩散，蔓延到全身，溶解了陈大雨的血肉和筋骨。他好像觉得门再次打开了，那一片橙黄的灯亮再次照到他身上的时候，陈大雨睁开了眼，看到了天花板上的枝形吊灯。

　　六

　　陈大雨揉了一把眼，转头看看四周，没错，陈大雨发现，他现在躺着自己家的大床上，清晨的阳光从阳台上透过来，不动声色地照在他脸上。陈大雨艰难地转动着身子，看到枕头上沾着一根打着卷儿的长头发，这是他老婆杜梅的头发，散发着杜梅身上的味道。

　　陈大雨这才知道，自从他昨天上午躺在床上，已经睡了昨天一个下午和一个整夜。陈大雨活动了一下身子，一股说不出的情绪压在他身上，沉重得翻不动身子。他试图挣扎着翻身起床的时候，听到了厨房里叮叮当当的琐碎声。他闻到了鸡蛋煮面条的味道，夹杂着一股浓重的花生油味儿飘进卧室里。杜梅踢踢踏踏的脚步声从厨房转进餐厅里。

　　杜梅，你怎么这么快就回来了？陈大雨对着天花板上的枝形吊灯说，你什么时候回来的？

　　今天一早就回来了，孩子他姥爷的病好了，撵着我回来上班，我看也不需要我照顾，就早回来了。

　　杜梅的声音随着她的脚步跟进卧室里，陈大雨摸了一把脸，看到杜梅靠在门旁，偏头看着他，陈大雨也抬头看着杜梅。杜梅不说话，她的目光从陈大雨身上挪开了，陈大雨的目光也跟着她的目光移过去，他看到书桌上的那瓶药水，安静地立在那张纸的旁边，早上的阳光落在药瓶上，照得药瓶几乎透明了。

　　杜梅没说话，她的目光转过来，轻声对陈大雨说，你要去南方啊？

　　陈大雨摇摇头，不去了，我昨天晚上已经在梦里去了。

　　杜梅笑，梦里的南方好不好？

　　陈大雨说，好，挺好。

　　杜梅笑得更厉害了，扭头朝厨房看了看说，起床吧，面条快凉了。

　　陈大雨爬起身，揉着眼皮去洗漱间，听到杜梅又说，晚上咱们不做饭了，出去吃吧。

　　陈大雨探头问，干吗要出去吃饭啊？

　　杜梅提高声音说，我就知道你忘了，今天是咱们结婚十年的纪念日。

　　陈大雨愣怔了一下，伸手拍拍裤兜，钱夹还在裤兜里，这才噢了一声说，我真忘了，那真应该出去吃顿饭。

　　陈大雨说着朝洗漱间的镜子里瞄了一眼。镜子里是一个四十多岁的中年男人，皮肤松弛，五官开始萎缩，神情略显沉闷，他的头顶已经有些发秃的迹象，下巴和脖子之间，重叠着层层赘肉，使得整个脸庞都臃肿变形了。

　　陈大雨终于看清了自己模样。他拧开水龙头洗脸，凉水泼在脸上的时候，陈大雨想，待会吃完饭，第一件要做的事，就是把那瓶骗人的易时水扔到垃圾桶里。

　　原载《当代小说》2013年第7期

　　点评

　　这个短篇关注的是现代人在快节奏现代生活中的精神状态。陈大雨的精神出轨有两个层面的含义：一是对寻找旧我身份，以弥补现实创伤性经历的精神需要。因为日常生活中的他“活得战战兢兢，整日小心翼翼地走在薄冰上”，既然这瓶“易时水”具有“祛除苍老面容”、“重返美好的青春时光”的功效，这就给其提供了一个释放精神压力，疏解生活困境的途径。二是对寻找情感归宿，以调适目前单调而程式化夫妻生活的需要。他在网上与网友李涵认识、交流，并在梦中完成了一次奔赴南方会见网友的过程。这虽是一次形式意义上的精神出轨，但是，它喻指的却是当下大部分人的现实处境。

　　作家构思的巧妙之处在于，以梦境写现实，以生活的不可能性反映可能性。“易时水”的功效肯定是夸张的，陈大雨喝了它而重返青春，也是很荒诞的。他一路南下会见网友，途中一波三折，丢了钱包和身份证，就等于丢了自我，即使在民警帮助下找到的那个叫“李涵”的女人，但结果也不是网上认识的那个“李涵”。陈大雨的这一切想法、行动之所以能成立，就是因为它们都是一个人的梦境。梦境与现实的映照，理性与非理性的融合，使得这一切具有了艺术的合法性。而对于读者来说，因为这也只不过是一个梦，也就没必要追究它们在现实生活中的真实性。

　　（张元珂）