中国当代文学经典必读——2013短篇小说卷

第六章 虎皮鹦鹉

　　曹征路

　　我退休生活的第一站是小区棋牌室。有事没事过去转转，观战时多操刀时少，偶尔也玩上一局，倒也结识了几个新朋友。不动怒，不伤神，小赌怡情，皆大欢喜。棋牌室也是个新闻集散地，贪腐奇观，诈骗怪招，高层秘闻，飞短流长，一点不比单位里少，也挺吸引人。

　　老赵是最初拉我入伙的人，这里把他的名字隐去，只写雷人的事。此公面善，脸圆眉稀，人一发福连五官也撑开了，好似那笑口常开的现世弥勒。他有意无意地总爱透露“我们几个厅级干部”如何如何，好像生怕别人小瞧了他。他现在住的复式豪宅是儿子孝敬的，不是自己的，他的房子比这高级多了，等等。总之，他是个有身份的人，不同凡俗的人，同时也瞧不起摆架子的人。

　　他冲我招手说，你装什么斯文啊，想打牌就坐下。我说我只是想看看。他说，装。

　　他说，人都到这份上了，还有什么架子放不下的？他说你们的祖师爷鲁迅都说，国事管他娘打打麻将！

　　本想解释一句我没有什么放不下的架子，见他说得有趣，便不再废话直接坐下。然后他便摇头晃脑一字不差地背出了曾今可的《画楼春》：“一年开始日初长，客来慰我凄凉；偶然消遣本无妨，打打麻将。都喝干杯中酒，国事管他娘；樽前犹幸有红妆，但不能狂。”奇怪的是他认定这是鲁迅写的，更奇怪的是他认定我就是鲁迅的徒子徒孙。

　　从棋牌室里出来，他才道出真相。原来他们早就认为我是个可发展的牌友，了解过我的情况，只等我申请入伙呢。他还教我打牌的秘诀：广东麻将和内地的打法不同，讲究一个熬字，谁熬得住谁赢。窍门就是：跟着赢家出牌，等着输家点炮。这听上去有点残酷的麻将哲学，在实战中却屡屡奏效。既然打牌，都是想赢，没有人想输，而他对我毫无保留，所以我认定这是一个可交的朋友。

　　老赵的出奇之处，并不在麻将。老实说他的麻将水平还不如我，学会打麻将还是来深圳以后的事。他真正的绝活体现在养鸟上，他养的鸟，堪称世界一流。

　　这是一只鹦鹉，比一般家庭的宠物鸟体形稍大，鸟笼更是超大。老赵体宽肢短，这么说吧，胳膊横着鸟笼就离不了地，胳膊竖着鸟笼又横了。老赵每天都要出去遛一趟，确实是难为他了。他的办法是，在小三轮车后厢上焊一个铁架子，鸟笼直接挂上去，感觉是香榭丽舍大街上一驾袖珍的华丽马车。如果外加一个铜铃铛，便可以玛格丽特式地招摇了。

　　鸟儿是个好鸟。与一般鹦鹉相比，头没那么大，喙没那么沉，冠也没那么夸张，所以显得特别灵活、精神。两只眼睛是蓝的，一动不动，好像很专注的样子，偶尔一激灵，也有异样的光束。这神态是高贵娴静的，那种用尖喙慢慢梳理羽毛的姿态，让你一下子就记起爱丽舍宫的某一幅油画。而它的毛羽更是当得起华丽二字，以明黄、暗红、灰黑组成了极有规律的条纹，一圈一圈裹绕全身，直至尾巴，胸前的那一片白绒更是让你回忆起初冬那种雪花的温柔。老赵说，这叫虎皮，是鹦鹉中的极品，像它这么样的纯粹，没有一根杂毛，更是极品中的尊品。更奇的还不是它的长相。

　　那--只是个表面，老赵说，它有特异功能。我们都不信，让它表演表演。老赵不置可否，只把嘴角微微一翘，那意思分明是爱信不信，真人不露相。表演是很伤神的，如此高贵的虎皮鹦鹉绝对无心跟你们计较。

　　以前我也见过特别训练的小鸟。小时候见过有挑担子吹糖人的卖麦芽糖的，也有兼做画眉算命的。让人对着鸟笼说出生辰八字，然后拉开抽屉，放一只画眉鸟出来叼出一幅折叠字画。那画上配着诗，便是顾客渴望听到的命运了。这样的算命一般要五毛钱，在那时就是很多钱了。算完了主人就掰一点鸡蛋黄给画眉吃，因为画眉已经伤了元气，需要补充。所以他说伤神，我也信。

　　一次，牌友老吴的孙子来捣蛋，那意思是想要钱买零食，老吴想给又怕媳妇埋怨，不给那孩子就没完没了，很是折磨。大家就逗那孩子讲个故事来听，故事好听立马给钱。那孩子就说了星期天去公园看鹦鹉表演的事。说鹦鹉好聪明哦，三加五，它都能把八挑出来。老赵马上掏十块钱把孩子打发走了，完了半天沉思不语，稀疏的眉毛骤然集聚，黑了许多。众人不解，都盯着他看。直至散场，也没得出个子丑寅卯。

　　又一次，是老赵输钱了。三吃一，把他兜里的钱全部轧干，还欠着一P股债。众人起哄让他掏钱，老赵窘了半天开口说，这么办吧，我让虎皮鹦鹉给你们表演一回特异功能，一来算是你们买票观赏，银货两讫；二来算是让你们开开眼，知道做人不能太猖狂，知道山外有山天外有天，大家牌友一场，天南地北地凑在一起不容易。说得众人一个劲点头称是，反倒觉得自己矮了下去。

　　来到一片空场地，老赵匆匆回家去推车。老吴忽然冲我小声嘀咕说，不对呀，老赵这话怎么凉飕飕的？我琢磨着也是，老赵从来都是乐呵呵的，没见过他这么悲情。但转念一想也有道理，说大家牌友一场不容易也可以理解为：老是吹他的虎皮鹦鹉，没见过实在内容，现在破例满足大家一回，不正是天南地北人生黄昏中的一景么？

　　表演开始，老赵让虎皮站在他的短胳膊上，让我们大家站到十米开外，人人手上举着一张钞票。老赵说，你们不用怕，它不咬人。但是它会识人，你们谁大方它就爱谁。

　　老赵对虎皮说，现在你去看看谁大方？

　　那鸟儿呼啦一下飞过来，在我们头上盘了一圈，拍拍翅膀，噗地拉下一摊屎，又回到老赵胳膊上。老赵说，怎么啦？没见着大方的人？不会吧？这儿可都是有头有脸的人，大款没有，中款小款还是有的。还有一个所谓的作家，他也那么小气吗？不会吧？那鸟儿再次扑棱翅膀起飞，飞到一半掉头又回去了。

　　老赵说，你们都拿一块钱糊弄谁啊？人家看不上啊！

　　愣了一会儿，都笑了。换钱换钱，一个破鹦鹉还这么势利眼！这回，有五块的，有十块的，还有二十的。

　　只见一道黑影掠过，老吴举着的二十元转眼到了老赵手上。又一道黑影，我手上的十元也叫它叼走了。然后，它拍拍翅膀站在老赵的胳膊上再也不动。老赵掏出一粒药片样的东西喂了它，它也不动。二十元也不动。

　　老赵说行情看涨啊，我们虎皮如今眼界高了，见不得你们这种抠抠搜搜的老家伙。

　　这样，又掏出了五十的，一百的。这只会飞的虎皮一次次起飞，专冲大面值而去。飞了几趟，它又不动了。喂吃喂喝也没用，岿岿然，傲傲然，只把脖子向后拧去。

　　老赵说，什么？你说什么？你爱美元？你看看，你们看看，这叫什么话！

　　于是立马就有小孩子吵闹要拿美元，没有美元欧元也凑合，一百的，五百的，都行，都能激起这只虎皮想飞的冲动。我心想，难怪老赵以前不愿意让它表演，这种特异功能多少让人心里有点不舒服，而且还是不断加码的，只有压抑着它，偶尔露一次真容，不然还得了？

　　动静大了，吸引了不少人。小孩们欢呼就引来了妇女，售楼小姐们惊叫又引来了保安。后来管理处的人也到了，围成一个大圈，汽车堵了一片，说是我们已经影响了交通。

　　老赵说不玩了不玩了，再玩要出事了。可事已至此，老赵已经控制不住。有一个靓女，一手拿着钱包，一手举着一千元的港币，脚下还垫着跳着。那虎皮嗖一家伙就叼了回来，那靓女又抽出一张，虎皮又出去了，然后再抽再叼，如是来回七八趟。

　　哇！富婆哇！众人惊呼尖叫。虎皮每飞一趟，伴随着这惊呼这尖叫，掌声都盖住了汽车喇叭。这刺激已经不属于惊魂猎艳一类，也不属于特异功能，人们究竟得到了什么满足，鬼都说不清，反正激动无比。在深圳这种地方，富婆多得是，但像这么炫富的还真是没见过。这女人到后来也被自己激动起来，每回拿钱还摆出不同的造型，两根纤指夹着千元港币，叉腰的屈膝的兰花指的S味儿的，就差没脱衣服了。

　　而虎皮显然已经透支了体力，速度明显慢下来。慢下来反而更好看，每飞一趟都能看清那种优美的滑翔，和通体华丽的外衣。最后一趟，它差不多是跌落在三轮车里的，老赵赶紧把它塞进笼子。可就是这样，它还是想飞，看见了那富婆又在远处挑逗，几次撞击笼子--它也被激怒了。

　　我说到这儿，读者可能以为我要讲的是老赵与鹦鹉的故事，一段悲惨的经历，或者凄美的穿越。没有，没有那些。但我要说的事情，这才刚刚开始。

　　就在这次表演后的一个晚上，第三天，或许是第四天，老赵来敲门。

　　我当然很惊讶，深圳这种地方，很少有串门子的。家里来客人或者朋友聚会，一般都是电话预约，某某酒店某某房间某某茶馆某某牌室，邻居也是这样。尊重隐私，特别文明。

　　当然老赵也不是不文明，他是真的着急了。

　　他站在门口，露着谦卑的笑：我能进来说吗？

　　当然，干吗不进来？请进，欢迎，热、烈、欢迎！

　　然而老赵想想还是没进来，他的鸟笼还在门外。我家住六楼，提溜这么大的笼子上楼，真够锻炼他的。正是五月，深圳最湿热的季节，他喘着，那张笑脸上挂着豆大的油汗，好似暴雨前返潮的咸肉皮，弥勒佛艳遇了琵琶精。

　　他说，我能让虎皮鹦鹉在你家寄养一段吗？两个月，最多三个月。原来，他在美国的女儿突然生病动手术，他必须赶过去。他说，我观察过，你家没猫没狗的，多一只鸟也多一个乐子，耽误不了你多少时间。

　　我琢磨着，这么神奇的一只鸟，这么美丽的虎皮，这么高贵的鹦鹉，我……我没经验啊。

　　他说，就这么定了，你有时间就带它遛遛，没时间就挂晒台上晃晃。我们虎皮可乖巧了，包你喜欢！

　　然而我的小孙子是真的喜欢，好啊好啊好啊。虎皮立即答：哈罗。孙子拍手大叫，哈罗哈罗哈哈罗。

　　老赵说，怎么样？我说的嘛。然后交代注意事项，喂食，饮水，遛弯，三轮车钥匙，等等。然后他便匆匆离去，丝毫没有不放心的意思。

　　我嘀咕着，小区里善养宠物的人家不少，养鸟的也有，这老赵怎么就相中了我呢？

　　老伴哼哼说，东北话叫得瑟，你就得瑟吧。

　　到了喂食时间，我打开那一大袋药片，一种褐黄色的像胶囊一样的东西，大概是各种营养素的配合物。一天喂几次，一次喂几粒，老赵都有交代，写在一张纸上。袋子上印的是洋文，反正是我看不懂的。这笼子里的设备也很齐全，食罐，水罐，笼子底铺的是吸水纸，一天换一张。总之能想到的老赵都安排妥了。虎皮鹦鹉是贵族是皇族，如果它需要嫔妃，老赵大约也会满足它的，三个月说短不短，说长也就眨巴眼儿工夫。我是这么想的。

　　然而意想不到的事情还是发生了。我刚要放药片，虎皮突然抖抖翅膀叫道：我要吃肯德基！

　　一家人全都愣了。难道这鸟儿也会点菜吗？老赵也没说过啊，注意事项上也没有。挑食是一切动物的本能，可指名要肯德基还真没听说过。人家是第一次来我们家，给不给？

　　我们家小孙子平常也不回来，这会儿也叫起来，我也要吃肯德基。我说肯德基不好吃，那是垃圾食品，你爸爸肯定不高兴。可小孙子立马就噘嘴了。

　　虎皮再次叫道：我要吃肯德基！这回脖颈上的翎毛都奓开来，有点发怒的意思。

　　我心想应该给老赵打个电话问问，它是不是有点菜的习惯。可老伴开口了，说小祖宗难得回来一次，想吃就吃吧。其实她就为孙子这一顿饭，忙活一天了，她都开口了我还能怎么着？再说吃一次肯德基有什么了不起的？老赵会怎么想？让人笑话。于是就到处找小广告，打电话叫外卖。

　　这顿饭吃得挺开心，丰盛，而且各得其乐。小孙子拿着肯德基咬一口，必定要给虎皮喂一口。那虎皮吃了肯德基，就不停扇翅膀，表示很满意，连翎毛都鲜亮了许多。

　　问题出在第二天，到了喂食时间，它又要吃肯德基。我要吃肯德基！它叫道。我说你今天就不要吃了，天天吃对胃口也不好。我要吃肯德基！它愤怒地踱着步，尾巴拖下来像是一件长长的燕尾服，在笼子里来回扫。而胸前的那片白绒此刻收紧了，变成绅士就餐必定插进脖颈的一块餐巾。

　　你怎么能这样呢，我说，这是老赵给你留的食物，还是洋品牌。你瞧，全是洋文，我都不认识，说不定比肯德基还贵呢。再说肯德基，那不是什么好东西。

　　我要吃肯德基！它说。

　　也许虎皮鹦鹉并没有意识到它在别人家做客，它对自己的身份还不清楚，所以才这么没完没了地提出要求吧。但无论如何，你就是再高贵再聪明再了不起，也应该尊重主人才是。这么想想，便有点懊悔不该答应老赵，平白无故找了麻烦不说，你天天这样点菜我也受不了啊。我们自己平时吃饭也就随便对付一下，哪能稍不如意就发脾气呢？

　　于是决定不再理它，你不就是一只披着老虎皮的鸟儿吗？有什么了不起的？于是就丢了几粒那种药片，加满水，带上门就走，看你能怎么着？

　　当天没事，到周末就出问题了。儿子、媳妇和孙子都回来过周末了，回来就回来吧，回来手上还捧着一盒肯德基！平常老伴一到星期五就要打电话，回不回来啊？回来吧，给你们做什么什么吃。儿子总是懒洋洋，不是加班就是会朋友，好像回一趟家是多大的负担。如果不回来呢，老伴就要对我发火，是我做错了什么得罪了他们。都在一个城市里住着，有事就打电话，没事各自平安，不是挺好？想不开。其实他们哪是来看我们？他们是来看虎皮鹦鹉的。看过了，乐过了，笑过了，一个节目就结束了。

　　结果就是，当天晚上虎皮就拉稀。

　　鸟儿拉稀是不是和人感受一样，里急外重，搅肠刮肚？原先不清楚，现在我相信是一样的。它再也不想站在吊杆上了，再也不想梳理它的华丽外衣了，它甚至再也不进食了，只是把水罐啄得当当响。它蹲在笼底，身子紧缩，有时还有点抽搐。那一身虎皮燕尾服紧裹着，而雪白的餐巾上也沾满了粪便。仔细看，眼神也黯淡了不少，像是在呻吟在乞求。

　　鸟儿的粪便本来不太臭，灰白色的粪便很快就被吸水纸吸干，挂在阳台上对家里影响不大，可现在就觉着腥臭难当。这是那种带着酸腐和腥骚的气味，像是家里搁着一坛子霉变冒泡的咸菜，扑哧扑哧地，一摊一摊地，一阵一阵地向屋里发散。正是深圳最难受的湿热天气，衣服挂在外面几天都干不了，墙壁上镜子上都挂着水珠，加上这恶臭，感觉就是生活在下水道里。老伴说，我一回家就想吐！

　　没办法，只好关上阳台的门，家里开空调，吹电风扇。当初买下这房子的时候，小区里很多人家都对阳台进行了改造，为此我们家还有过一番斗争。因为把阳台外面包上玻璃窗，客厅面积就扩大好几平方，无形中就好像占了开发商的便宜。可我总是认为，阳台是人类住进楼房以后的一大发明，是我们在钢筋水泥包围中保留的最后一条与自然界相连的通道，如果连这个都堵上了我们就一点地气都接不上了。我这个想法跟好多人谈过，还跟管理处宣传过，但收效甚微。他们对我一律微笑，对外星人是很讲文明礼貌的。人们更愿意相信，扩大几平方比什么通道重要多了。现在，老伴终于表扬我说，你保留阳台有功，真有远见！

　　然而拉稀的问题还是解决不了。我给老赵家打过几十回电话都没人接，我想他家总归是有人要回来看看的，或许知道一个治疗的办法。可总是碰不上。我还去管理处查问过，心想这豪宅既然是他儿子孝敬的，也许会有他儿子的电话？结果自然又是碰壁。为富豪们保密，正是物业公司一致通行的游戏规则。

　　牌友老吴，给我支了一招儿：送去宠物医院什么问题都解决了。他说，老赵家有的是钞票，什么颜色的都有，你替他省钱呀？完了发票留着，报销还给你加利息！我心想这也是个办法，赶紧叫辆的士送医院，可送到那儿一问，傻眼了。人家一小时留医费收四十元，一个观察期最少十天，而且治疗费另算。算下来没有两三万过不去。

　　我说，这是朋友寄养在我这儿的，我出不起这么多钱，能不能便宜点儿？那店主是个女的，笑眯眯说，老伯伯真会开玩笑，我们是动物保护协会的核心会员，我们提供的都是国际一流的服务，三万也算是钱吗？再说我们都是明码标价的，工商部门监管的，还能骗你吗？一看这鸟笼就知道它身家过亿了，啧啧啧，好可怜噢。

　　我说，它真的是好可怜好可怜，你就发发善心，救救它吧。要不然，你教我一个办法，我自己带回家去治行不行？那店主笑眯眯，老伯伯，我们是商人呀。

　　我咬咬牙，也实在没招儿了，三万就三万吧，反正老赵有的是钱。我就问，放在你这儿真的能治好吗？店主忽然严肃起来，老伯伯你怎么可以这样说话呢？你可以进来参观一下，就知道我们的服务了。你说狗是不是世界上最好动的动物？我说狗嘛，的确是。她推开一扇门，说你自己看看好了。于是我看到这样一幅奇观：七八只狗，黑的黄的胖的瘦的，一律坐在地上，而它们的爪子搭在一个架子上打点滴。奇怪的是，我印象中一刻也不能消停的狗，此刻居然都伸着一只爪子一动不动，那爪子上都插着针头！你能相信这是狗吗？你能相信这是那种活蹦乱跳的生灵吗？你就是抱着小孩子去打点滴都不可能这么老实啊。

　　不服气不行，赶紧掏电话让儿子带卡过来。可是儿子冷了半天才问：是你生病了还是鸟儿生病了？糊涂成这样了？我说我是亲眼看见的，我说我是借你的钱！儿子说，你亲眼看见的就是真的吗？再说一只破鹦鹉能值三万吗？我看是你自己生病了。我说受人之托就要忠人之事……打小我是怎么教你的？小兔崽子你要不拿钱来看我回家不捶扁了你！儿子说，好好好，你现在就打个车回家，我负责治好它拉稀，我治不好你再捶不迟。我说你有什么能耐？这虎皮眼看就不行啦，你把它耽误了怎么办？儿子说，简单得很，你往它嗉子里塞两片黄连素，看它还拉不拉？

　　这一说我才激灵过来，是啊，人拉稀吃黄连素都管用，鸟儿为什么不行？看来我真是老了，脑子不管用了，被它的高贵奇特美丽傲慢整糊涂了。

　　回到家，儿子已经先到了，脸黑着，说你也不用给它吃两片，吃半片就够了。我说这我还能不懂？用药量跟体重有关系。小兔崽子闷闷地瞧着我，什么话也不说。我明白，这是怕伤着我。从前，我也是这么看父亲的。

　　果然，虎皮不拉稀了，只是精神头不如以往了。见着生人还说哈罗，只是嗓门不那么干脆了。到喂食时间还说要吃肯德基，只是不敢那么张狂了，也许它也知道理亏了吧。

　　有一天，老吴把我拉到一边，神神秘秘问，老赵跟你有联系吗？我说没有啊，他说顶多三个月就回来，现在鸟食都快没了，正发愁呢。老吴说，前一阵子就看见他那个豪宅贴着封条，现在好像是卖出去了，昨天看见有人在搬家。这一惊可不小，难道老赵出事了？怎么把房都卖了？可他要是不回来，这么昂贵的虎皮，我怎么供养得起啊？

　　赶紧拨他家的电话，手机里说，对不起您拨打的是空号。赶紧到他家去看，摁了半天铃，出来一个女的。我问老赵是不是把房子卖给你们了？我说老赵还把它的虎皮托养在我这儿呢，怎么才能联系上他？那女的把眼皮翻着，你说什么啊我怎么听不懂啊？我赶紧解释，是这么回事这么回事这么回事。她说，这关我们什么事啊？我说，当然不关你什么事，可是你买房子总有卖房的呀，难道你们没见过面？电话号码总是有的呀？那女的说一声“气性”，就把门摔上了。

　　气性，是广东话神经病的意思，这我懂。可我不懂的是，你老赵既然打算卖房了跑路了，把虎皮带走就得了，坑我干吗？这三个月辛辛苦苦不说，遭了罪也受了气，你能得着什么好？这究竟是老赵神经病了还是我神经病了？这话还不能跟老婆说，只能悄悄跟儿子讨教。

　　小兔崽子一听就乐了，说你早就“奥特”啦，这有什么奇怪的？这叫人间蒸发，富豪们一般都这么玩儿，他们讲究体面。我叫道，体面个屁呀，连他妈的大肠头都掉下来了还体面！他要懂得体面，就不该拖着一条尾巴。

　　儿子却认为不能这么骂人家，他出什么事了？是他本人还是他儿子？你清楚吗？你不清楚。人嘛，总有犯难的时候。他说，这就好比遗弃儿女，扔孩子总有迫不得已的理由，心里舍不得，只有替孩子找个好人家，还写上一封遗书什么的。我想，道理是这么个道理，但一块抹布似的硬塞在胸口里，扯又扯不掉理又理不顺，不是个事啊。

　　我问，那你说这虎皮鹦鹉怎么处理？儿子眨巴眼半天，笑了，说干脆找一家野味餐馆卖掉，送给他们也行，说这笼子还值两个钱。又说，至于这只鸟儿嘛，它肯定比乳鸽好吃多啦。

　　瞧着小兔崽子一脸坏笑，我真想抽他。

　　我提着虎皮上山了，是水库后面的一片山林，我得为它找一个归宿。以后怎么办，那得看它自己的造化。

　　我找了一片空地，把虎皮放出来。我得歇口气，让虎皮独自在这一片落叶地上蹒跚。这是个好地方，有山有水，我想。这也是深圳仅存的几块好地方啦，要不是因为水库，早就被开发啦。我又想。

　　太阳快下去了，余光在水面上小鱼似的跳跃，树林里开始弥漫一种气息。一阵子微风刮进来，满耳朵都是树叶的歌唱，间或还有隐隐鸟啼。是时候了。

　　我拿出最后的几粒鸟食，我说，哈罗。

　　虎皮蹦了两下，也说，哈罗。

　　我说，吃吧。

　　它说，我要吃肯德基。

　　我说，这就是肯德基。

　　我手一指前方，看看谁最大方？

　　它扇动翅膀，侧着身子优美地转了一圈，又回来了。

　　然后我一粒一粒把它的肯德基塞进它嘴里。本来，我还计划把钞票挂在树上，让它最后为我做一次表演。可我放弃了，它还行，能飞它就能行。

　　现在我已经完全清楚，虎皮只会讲三句话。

　　它说哈罗，其实就是发个声，并不明白这是啥意思。它说我要吃肯德基，其实就是要进食了，并不知道啥叫肯德基。它说我爱美元，其实就是条件反射，并不清楚本是印刷品的美元。只不过它经过训练，能够识别颜色而已，我以前竟把这当作了神奇。弄懂了这一点，就弄懂了它的可怜。

　　三个月了，怎么着也有点不落忍。现在，就要分手了，忽然体会到当初老赵的心情。扛着笼子，爬上六楼，气喘吁吁，脸上笑着，心里哭着，遗弃了自己的宠爱。真是难受啊。这么想想，觉得老赵也挺可怜。

　　老赵，如今你在哪里？不管你在地球的哪个角落，不管是宫殿还是山洞，不管你过着什么日子，我都觉着你可怜。真的，可怜！

　　然后，我把鸟笼踩得稀巴烂，头也不回下山去。

　　原载《上海文学》2013年第6期

　　点评

　　小说表面上写虎皮鹦鹉，实写其主人老赵。这位厅级退休干部自感不同凡俗，品位高雅，给人的感觉是有派头，有气场。他善打麻将，然而，一句“国事管他娘打打麻将”，将他那庸俗不堪的一面暴露无遗；他擅长养鸟，然而，他养的虎皮鹦鹉如此“势利”，其实不过是老赵的生活趣味和行事原则使然。可以说，鹦鹉的势利就是老赵的势利，鹦鹉的庸俗就是老赵的庸俗，这真是鸟如人，人如鸟。作家以幽默、诙谐的笔调，通过对老赵庸俗不堪灵魂的揭示，对那些不学无术、粗陋卑俗、猥琐不堪、道貌岸然的所谓高干们进行了揶揄嘲讽。

　　小说的叙述颇有特点。“我”最初也惊奇于这只虎皮鹦鹉，它价格不菲，能准确识别各种钞票，会说“我爱美元”。但是，经过一段时间的相处，“我”慢慢发现其中的奥妙，所谓“神奇”不过是对之进行长期训练的结果。由鸟及人，“我”发现了鹦鹉和老赵之间的关联，也看透了老赵这类人的本质，所以，“我把鸟笼子踩得稀巴烂，头也不回下山去。”叙述人恰似说书人，娓娓道来，语调轻松诙谐，把一个打牌养鸟的故事讲得井然有序。从设置悬念到解开悬念，故事具有完整性，而完整的故事里蕴含着作家对不良社会风气的讥讽与批判。

　　最为关键的是，作家并没有以议论或直白方式，直接表达这种讥讽和批判的理念，而是通过“我”对老赵行踪及生活情趣的逐渐感知间接表现出来的。这是小说的艺术方法，是表现生活，而不是再现生活。

　　（张元珂）