中国当代文学经典必读——2013短篇小说卷

第七章 下一站不是目的地

　　范小青

　　老许是个会精。就是说，老许开会，开出丰富的经验来了，开出很高的水平来了，开出让人望尘莫及的先进性来。

　　总之就是一个字：精。还有四个字：精到家了。

　　精就是精明，精到，精确，精细，精巧，精干，精通，精彩，等等，反正关于老许的开会，到底有多么的赞，说什么都是不为过的，用什么形容词也都是合适的。在长年累月的会议过程中，老许总结出一套会议大法，并且付诸行动，而且每次都能得逞，都能做到滴水不漏，旗开得胜，实属不易。

　　其实，开会要开得好，并没什么难的，只要你老老实实到会，老老实实完成会议规定的内容，不就成了么。但老许不这么想，那样开会，体现不出一个“精”字，老许的精，体现在既不老老实实地到会，又不完成会议规定的内容，却能够把会开好、开得圆满，开得顺利，达到预期的目的。

　　这就是说，老许在安排每一次行程的时候都精打细算，把时间安排得合情合理，滴水不漏，每个时间段都衔接得严丝合缝。再说得朴素一点吧，就是要用最短的时间，开出最理想的效果。

　　为什么要用最短的时间呢，我们只知道这是老许的原则，不知道为什么。以后也许我们会知道为什么，但也许我们永远也不知道为什么。

　　先说从前。从前开会，一般是很有规律的，无论会期长短，总是先报到，然后再统计返程的票务，有时候是在报到的时候发一张表让你自己填，如果会议时间较长，报到的时候还不填返程呢，到会议开起来以后，自会有人来通知你，让你填报，基本上万无一失的。当然也不是没有一失的时候，有一次老许的返程就被会务组遗漏了，结果大家都拿到了返程票，老许还蒙在鼓里。一直到大家准备行装该走人了，老许才发现了这个问题，会务组也才发现自己犯了错，可那时候的车票，不像现在这么方便，订了票都得过几天才能拿到。所以老许就不得不留了下来，大家都散了，留老许一个人，会务组觉得很对不住老许，可是老许却蛮愿意，这地方，好山好水好吃好喝，家里又没有什么要紧的事，会务组为了表示歉意，还特意派了一位年轻美貌的姑娘专门陪同老许。老许自然是乐不思蜀。

　　这就是从前。从前出门开会，因为交通的原因，因为大家出门机会少的原因，因为其他种种的时代的原因，似乎都愿意在外面多待几天。有一年老许到四川出差，就足足走了二十天，四川这地方太好了，可看的地方太多了，从成都到九寨沟，路上就得走几天，再回来上峨眉山，绕过去再去都江堰，再上青城山，然后又再到乐山看大佛，那一次的开会出行，让老许记忆深刻，老许真觉得自己的足迹踏遍了四川大地呵。但后来他听人说，你差远了，那几个地方，只能算是四川的门面而已，四川的精华，你还没沾着一个边呢。老许不服，他还没听说有比九寨峨眉更精华的四川。人家说，四姑娘山夹金山你去过吗，最后的香格里拉稻城亚丁你去过吗，海螺沟冰川温泉你去过吗，什么什么你去过吗，你连这些地方都没听说过，你还有资格说走过四川了？

　　老许方知天有多高地有多厚。

　　其实老许也许并不知道天有多高地有多厚，只是他自己以为自己知道。这也挺好。

　　这都是说的从前开会，总结归纳起来，就是因为从前条件差，出门机会少，一般出去开会出差，恨不得时间越长越好，等于变相公费旅游嘛。时间越长，旅行越多，沾公家的便宜也越多，何乐而不为。

　　因为会议时间长，所以，那就是个开会开出许多故事的年代。

　　有一次水路漫漫，大伙坐了几天几夜的轮船，结果结成了几对情缘，这真是千年修得同船渡啊。其实那一次老许和其中的一个姑娘也是你情我意，但是因为自己已经有了对象，就没有发展起来。

　　那样的年代一去不返了。

　　就说现在了。现在完全不一样了，现在的人一个比一个火急火燎，不要说人到了会场完全没有心思开会，就算是艳遇送到面前，眼神还没对上呢，人就已经返回了。

　　真是惊鸿一瞥。

　　不过你可别小看了这一瞥，在一瞥之间，得做完很多事情哦。

　　这些事情中没有填报返程票这一项，因为返程票在出发前自己就定好了。自己订票，就有主动权，想早一点走的，就不用等会议全部结束，可以先开溜，如果遭遇反对或挽留，就有说辞了，你看我票都订了，再退票改票，多麻烦。谁不怕麻烦。

　　所以基本上每次都是一个模式，大多只住一个晚上，头一天到，该拿的红包拿到了，该领的礼品领到了，最关键的，是要隆重地把当天的晚宴应付过去。

　　那是会议的第一个高潮，也可能就是唯一的高潮。许久未见的关系户们，在这一顿酒席上会特别亲热，常常有人喝高了，第二天开会时小脸蜡黄满面苦色，心里暗暗发誓下次再也不喝这么多酒了，什么人呀，跟他们这么个法喝，简直是拿命拼，值吗？

　　值呀。要不然，怎么下回又忘了，又喝了呢。

　　虽只是吃个饭，却是重点，是整个议程中最重要的规定动作。所以，当天下午的报到时间，不能太晚。有时候你贪图节省一两小时的时间，买了迟一点的航班或车次，错过的可不仅仅是一顿饭，而是一次最佳的公关机会和沟通方式，老朋友没会上，新关系没接上，你想晚些时候再去进行这些交流吗，必定效果欠佳。晚宴后的安排，洗脚掼蛋，飙歌泡吧，那都是十分投入，忘情忘我，那是不容得有人插足捣乱，攀谈套近乎的。

　　那你还想等第二天开大会时再套吗，恐怕也有所不便了。你可以早早地到会场去，你去候着该打招呼的人。但即便你到得再早，可你早他不早，等他到会场的时候，离开场的时间也不远了，你最多能够抢上前去握个手，露个脸，已经算是最佳效果了。那与头天晚上把酒言欢，耳鬓厮磨那场面可是相差太多，不可同日而语。

　　好了，所以呢，头天晚上的宴请你是不能迟到的，但仅仅做到不迟到，那是远远不够的，更重要的是在酒桌上的态度和水平，更重要的是在整个酒席中的掌控和把握。

　　因为老许在漫长的众多的会议中逐渐积累了这许多宝贵的经验，他最懂得大家的心思，所以，老许能够在这一圈会议人中，渐渐地成为了中心。大家一到餐厅，都会喊老许，老许，老许来了没有。

　　老许来了，他下午就到了，稍事休息，在宾馆房间里还垫了些点心下去，以便能够豪爽地干了头杯酒，又不伤胃黏膜--哦，我们就不再细论晚宴前的准备，也不再讨论晚宴的过程了，要是愿意展开来谈，一顿晚宴写一个长篇也是有可能的哦，那对于性子急的人，急于要结果的人，岂不是要急出人命来哦。

　　现在，晚宴终于在高潮中结束了，喝高了的人都得放倒去了，喝得恰到好处的人酒足意满。当然也还会有个别的人仍然追着人要继续喝，大家会说，算了算了，你已经高了，他不服，说，说我高了？我们再喝，看到底是谁高了。

　　如果是在从前，一定会有人上当，留下来陪他继续喝，结果是不容猜测和怀疑的，你们也一定都有类似的经历和经验。但现在的人，都比过去聪明了，看到一个人喊着嚷着还要喝的时候，大家都赶紧离他而去了。

　　怎么老是在酒席上打转呢，赶紧走吧，这可不是我们要说的唯一的重点，后面还有诸多的重点呢。比如第二天上午的大会就是另一个重点，你得坐到你的位置上去，那位置也许就在主席台，也许不在主席台，但无论位置在哪里，你的位置是代表单位的，你坐在你的位置上，说明你的单位在这里是有地位的，是举足轻重的，是必不可少的，反过来，如果你的位置空着，影响的不仅是你的名字，更是你单位的信誉。

　　开过这个大会，事情就好办多了，接下去的议程，或者分组讨论，或者大会发言，或者游览参观，最后还有大会总结，等等，这似乎都不太重要了。虽然会议要求没有特殊情况不得请假，不得提前离会，但是老许是有特殊情况的呀，要不然，他怎么来之前就预订了返程票呢。

　　老许基本上每次都是这时候就返程了。

　　老许有什么特殊情况呢？这其实一直是个谜。别说与会的其他单位的人不知道，起先连老许自己单位的同事也不清楚，他们只是看到老许每次外出开会，都会提前回来，觉得奇怪。一开始大家认为老许肯定是怕老婆，就当面揭穿了老许，还嘲笑了他，老许也不反驳大家的嘲笑，还附和着跟着大家一笑，大家以为猜中了。可是有一次老许的一个同事碰到老许的老婆，无意中跟她开玩笑说她把老许管教得好有规矩，连外出开个会，都得提前赶回来。结果老许的老婆说，他提前赶回来了吗？他回家了吗？

　　这句反问如雷贯耳，醍醐灌顶，怎么不是呢，开会提前的时间，应该是老许省下来的自己的时间呀，如果是家庭需要，他应该回家呀，他既然不回家，那他提前回来干什么呢？

　　大家就自然而然朝另一个方向去怀疑了。怀疑什么呢，这大概猜都不用猜，你们一定早就想到了，二奶呗，小三呗。这猜疑很快到了老许的耳朵里，老许的反问和他老婆如同一辙，老许说，我开会是提前回来，但是我提前回来不是都直接回到单位的吗，要不然，你们怎么知道我提前回来了呢？

　　这也对呀，老许似乎没有小三呀。但既然这也没有，那也没有，你每次都这么急急忙忙，火烧火燎地赶回来干什么呢。

　　同事的胡乱猜测，虽然很无厘头，倒是提醒了老许，老许想了，既然同事会怀疑他，老婆说不定早就怀疑他了，她却不说出来，她的想法隐藏得很深哪，想想真有些后怕的。

　　过了几天，又外出开会了，老许又提前回来了，这回他真的提前回家了，开进门去，发现老婆的脸色十分惊异，问他说，你不是说开三天会么，怎么一天就回来了？老许得意地吹嘘说，我把三天的内容一天就解决了，怎么样，给你个出其不意，措手不及，服了我吧。老婆又怀疑又生气，说，你什么意思，你想捉我的奸？老许很无辜，说，这是上班时间，我怎么知道你在家。老婆说，我明明跟你说过，今天我调休，你是故意的，你存的什么心？被老婆无理取闹地闹了一下，老许以后开会提前回来，再也不敢先回家了，还是直接到单位吧。

　　其实大家对于老许的不理解，老许自己也不怎么理解。他也反复问过自己，反复劝过自己，何必呢，何必呢。但是，问归问，劝归劝，只要哪一次的行程没有做好提前返回的安排，老许就会心慌慌的，总觉得哪里不对劲，细想想，没有哪里不对劲，再细想想，哪里哪里都不对劲，只要行程一落实了，能够在老许自我允许的时间范围内离会返回，老许的心就踏实下来了，就像占了什么大便宜似的。

　　其实老许占了什么便宜呢，什么便宜也没占着，说他成功逃会，心就踏实了，那也只是一个短暂的过程而已，因为很快又有一个新的会议来临了，很快他又要重复一套程序，周而复始，一遍又一遍，有意思吗？

　　当然老许还是会安慰自己的，他想，每个人活着，都会有自己的乐趣，老许赶会，老许逃会，就是老许人生的乐趣所在了。

　　这一天，老许又急急地赶回来了，当他踏进办公大楼的时候，心中一阵庆幸，迎面就看到老板匆匆走过，老板好像没有看到他。这无所谓，做领导就是这样，就应该这样，忙的时候，心里有事的时候，是不需要停下来和下属打招呼的。

　　但是忽然，老板停了下来，看了看老许，说，咦，你不是开会去了吗？老许略带骄傲地说，嘿，回来了。领导说，这么快就开完了？老许说，会倒是还没有结束，但是我的任务完成了，提前回来了。老板特别高兴，拍了他一肩膀，说，太好了，这一阵人都在外面忙，刚刚又来了一个会议通知，我正愁没人去呢，既然你提前回来了，你就辛苦一趟吧。话音一落，老板人已经走出去老远了。老板实在太忙了，在单位里走路都是带小跑的。

　　老许看着老板的背影，愣了半天，抬起手，“啪”地打了自己一个嘴巴，骂道，赶赶赶，你往哪里赶？失手打重了，很疼，他又揉了一下，自我安慰说，不赶，不赶又到哪里去呢？

　　怪就怪老许的爹妈，给老许取了个名字叫许多会。本来爹妈也许是想让老许成长为一个许多都会的人才，结果，老许长成了一个开许多会的人才。

　　老许拍了自己一个耳光后，还是得接受现实，接受一个新的开会的任务，重新启动一套新的线路规划和日程安排。

　　老许的成功逃会，和老许做功课是分不开的。有的同事出去开会，临到出门，还不知道到哪里开会呢，更不要说一路的行程怎么怎么走，到了目的地，开会又得花多少时间，都不管，反正闭着眼睛就上路了，不吃苦头、不耽误时间才怪呢。

　　有时候，如果会议地点比较偏僻，行程的线路比较复杂，老许做功课的时间，甚至比开会的时间还长。

　　这会儿，老许把老板交下来的会议通知认真看了一遍，迅速地判断出，这是一个务虚的会议，往好里说，就是平时大家理解的神仙会，休闲式的，轻松的，在青山绿水之间，在云淡风轻之中，就把会议的内容搞定了，往正里说，就是宏观地研讨明年的工作思路。

　　会议有多种开法，要看到会的领导级别，要看会议的主要内容，要看选择的会议地址，要看会议的会期，等等，但毫无疑问，老许这一次要参加的会议，肯定是最惬意的一种会议。

　　但是不管会议有多么的宽松，有多么的舒适，老许逃会的习惯是不会改变的，所以老许还是得做功课，把一切安排妥帖，他才能放心地上路。

　　其实他现在有点不放心的，也是这次会议唯一不能让他放心的，就是这个会议的地址，从地名上看，有点陌生，会议通知上写着是一处国家4A级景区，这样的景区在全国到处都有，也不知道到底有多少，但肯定是多得数不过来的，老许这些年出差开会，几乎到处都能看到4A5A，对于开会的人来说，关键还不在于4A还是5A，关键是通往4A或5A的交通方不方便，路途顺不顺畅。

　　经过一番搜索了解，老许弄清楚了，要到达这个会议地址，有两条线路，一是飞机，下飞机后，再上高铁，再从高铁改到高速，最后还有一段省道。二是直接上高铁，再转另一个高铁，再到高速，再上省道。这两条线路的后半段是一致的，是同一条路，但前半段有所不同。关于这前半段，现在老许心里有两个时间表，很清晰，很精确。

　　表一：飞机+高铁，行驶时间为5小时。表二：高铁+高铁，行驶时间为8小时。按照以往老许的自我要求，一切围绕节省时间来制订方案，老许应该选择表一。

　　可是这一次，老许选择了表二。这是老许积长期之经验做出的决定。

　　表二，虽然时间看起来多了几个小时，但是省去了在A城上飞机场的两个小时提前量，又省去了从B城飞机场到B城高铁站的一个多小时周转量，更重要的是，这是在秋天，是多雾的季节，因为大雾而延误航班，那是家常便饭。

　　所以老许毫不犹豫地确定了这一次的行程路线。

　　对于这趟旅程，老许基本上是放心的，前面从高铁到高铁，再从高铁到高速，都有把握，网上都能订到票，唯一没有十分把握的就是最后的那一段省道，是在一个县城里坐车，往风景区去，网上查不到这个县城的长途车情况，更订不到车票，按网上的说法是“不支持该目的地”。不过老许也不是十分担心，既然是去往著名的风景区去，风景区是什么，就是钱嘛，在金钱面前，想必会是处处得到“支持”的。

　　老许又一次上路了。他信心满满的，两天以后，他又可以逃会提前回来了。

　　老许这一路哈，坐了高铁，再转高铁，转了高铁，再转高速，前往D县。时间衔接真是严丝合缝。

　　坐上了新崭崭的高速大巴，看着沿途陌生的大地和村庄，听着车上乘客的异乡的口音，老许竟有一种恍若隔世的感觉，他从清晨出门，到这会儿，不到十个小时时间，似乎就已经换了一种世界、换了一个人间哈。

　　老许真不该有这样的念头，念头刚一出现，就出事情了。本来车子行驶得好好的，车上也很安静，没有人说话，老许刚想眯了眼睛打个瞌睡，忽然间就看到坐在他前排的妇女从座位上跳了起来，尖声叫喊道，我的孩子，我的孩子！

　　车上顿时混乱起来，原来刚才到服务区下去休息上厕所时，那妇女把孩子带下了车，结果上车时却忘了把孩子再带上来，一直等到车子重新上了路，开出一段，她才想起了孩子。

　　她的丈夫抬手扇了她一个耳光，骂道，丢丢丢，你竟敢丢孩子，你怎么不把自己丢掉。那妇女哭道，我看到车要开了，就急忙赶上来了。丈夫又一个耳光，骂道，赶赶赶，你个傻X，你赶死啊！妇女挨了两耳光，反倒不哭了，竟也凶了起来，回嘴说，你还骂我？你才傻X，我爸明明跟你说了，说今天的日子，不宜出行，你偏要赶，你还说我赶，是你自己要赶，你才赶死。那丈夫的气势，一时间竟叫妇女给压了下去。那妇女又继续骂道，赶赶赶，这一年，我跟着你赶了多少地方，你赶安逸了没有，你赶到哪里你都不得安逸，现在好了，孩子丢了，你安逸了！

　　老许听他们只顾着互相指责谩骂，觉得奇怪，忍不住问了一句，你们不找孩子了？

　　老许一说，才提醒了他们，他们急急地赶到司机身边，一个说，司机，快停车，另一个说，司机，快回刚才那个服务区。司机斜眼瞄了他们一下，说，高速上不能随便停车，更不能调头，刚才那个服务区，更是回不去了。

　　那妇女顿了一顿，又重新大哭起来，那丈夫又重新开始骂人，大家都心烦，但也没有主张，还是老许提醒他们说，别哭了，别骂了，赶快报警吧。

　　于是赶紧给警察打电话，警察动作倒是很快，很快去了那个服务区，电话打过来了，说服务区没有孩子，妇女复又大哭。

　　车子好不容易开到一个出口处，司机打个弯，车子就要下高速了。可车上一个乘客却喊了起来，不对不对，怎么这里就下高速呢，我还要赶时间呢。司机回头朝他翻个白眼，说，你赶时间，人家的孩子就不要了？那人自知心亏，才不吭声了。

　　车子到了收费站，停了一段时间，等警车到了，把那对夫妻带走，才又重新上路。可这么一折腾，时间有点晚了，老许看着渐渐黑下来的天色，前去问司机，县城的末班车几点，司机没好气地说，末班车，早开走了。

　　老许回到座位上，心情有点乱，还好，旁边的乘客是这条线的常客，问老许说，你是要到景区去吧。老许奇怪说，你怎么知道？那乘客说，这个时候，你们外地来的，到县城，除了到景区，还会到哪里，那县城，又没有什么东西，什么也没有的。见老许点头，那乘客又说，你放心，汽车站的末班车可能开走了，但是到景区还会有其他车子的。老许不解，问，那是什么车子？那说话的乘客没有回答他，只露出一个“你连这个都不知道”的笑意。

　　他这一笑，老许放了点心，估计那边会有车子。

　　到得县城，末班车果然开走了，汽车站的门也关了，但站外确实有车在等客，在招揽生意，老许这才知道，这是黑车。

　　老许上前看了看车况，不怎么样，但是如果不坐黑车，他就得在县城住一个晚上，不仅赶不上明天上午的会议，还破坏了老许的全部行动计划。

　　老许上了黑车，先买了票，票价很便宜，老许以为搞错了，问了，卖票的说没错，就这价。老许心想，还好，不算太黑。

　　车虽然不算太黑，天却已经很黑了，车子却一再地不开，老许急了，说，你们说是六点开的，现在几点了？没人理他，也没人告诉他为什么不开，但这一点老许还是能明白的，他们在等人，他们要等到更多的人上车。老许问他们要等多久，终于有个人说，等坐满了。老许急得叫喊起来，说，你们怎么不守信用。他们又挖苦他说，你以为这是你的专车啊？不等到人满，我们怎么赚钱。老许说，你的车票太便宜了，你提高票价不就行了么。不料这话一说，立刻被所有的人臭骂一顿。

　　一直等到人差不多满了，车才开起来，开了一小段路，路边有人招手，车就停下来上客，又开一段，又有人上来，如此这般，不停地停车，上客，很快就超载了。后来上来的人，没有座位，就蹲在车厢里，车子颠的时候，他们干脆坐到地上，身子跟随着车子摇来摇去。

　　即便如此拥挤了，车子还在继续搭客，老许实在看不下去了，跟他们商量说，行了吧，行了吧，你们数一数人头，超载都快百分之五十了，太危险了。人家说，五十？二百五都无所谓的。老许又提醒说，你们这样不行的，你们这样要出大事的。

　　卖票的有些不高兴了，说，你要是不想乘我们的车，下一站你下去吧。立刻下车的想法确实在老许的脑海里一滑而过，他问道，下一站是哪里？全车的人都哄笑起来。卖票的说，我也不知道下一站是哪里，你要到哪里就到哪里罢。

　　车子果然就停了下来，不过不是老许下车，而是另两个人又上车了。其中有个大块头，他踩上车的时候，车身晃了几下，老许心里怦怦乱跳，好像随时要出祸事了。

　　老许真的生气了，他也不理卖票的了，走到前面跟司机说，我要举报你们。他掏出手机，表示自己并不是口头威胁他们，他是真的要打电话举报了。车子这才停了下来，司机才不吭声，他只管开车，卖票的求他说，不要举报了吧，举报了谁也到不了地。老许说，也不能为了到目的地，就拿生命当儿戏啊。卖票的见求不动他，只好朝后面喊，喂，后面的几个，加塞加上来的，你们下去吧。

　　后面的几个倒也听话，从地上爬了起来，往前边来，还拉着拽着乱七八糟的行李，司机打开车门，等他们下去，正好老许站的位子，挡住了他们下车，卖票的朝他说，这位老板，你先下去让一让他们，等会再上来。

　　老许一下车，车门“砰”的一声就关上了，车子一溜，开跑了，老许才知道上他们当了，不过他奇怪他们的配合怎么这么默契，简直是天衣无缝。

　　现在老许有麻烦了，被半路扔下了，老许朝远处看看，还算好，扔得不算太离谱，前面有一片灯光，估计离风景区也不远了。

　　老许一个人走着夜路，天气不冷也不热，在黑夜里，在陌生的乡间，就这么走了走，似乎也没有那么生气了，心情也不那么焦虑、不那么着急了。本来也是嘛，事情到了这一步，你再急，有什么用呢。你再精心设计，你再滴水不漏，到了这样的地方，在这样的处境中，你一点劲都使不上。

　　干脆就不使了吧，老许朝着灯光处走去，走到那儿，才知道还不是风景区，是一个沿途的小镇，入口处立了一块牌子，牌子上写着：红军镇。想必是当年红军走过的路啊。

　　这里没有车了，黑车也没有，老许今天晚上是不可能赶到风景区报到了，他精心设计的基本上完美无缺的行程全部改变了，但奇怪的是此时老许的心情却渐渐地平静下来了，他已经不再想找车子去往风景区了，连到风景区开会然后再逃会的想法都已经渐渐地抛到脑后了。

　　在老许的漫长的开会的人生中，他从来不是一个轻易改变自己计划的人，而现在，在这个陌生的小镇上，是什么东西让他变成了一个屈服于现实的人呢。

　　其实，关于这个问题，老许压根儿就没有去想。此时的老许，只有一个想法，在这里找一个小旅店住下来。

　　老许想到小旅店，小旅店就出现了。当然这也是很正常的，本来小镇就很小，只有一条街，唯一的旅店就在街的中心，老许往前走了几步，就看到了旅店的店招，上面写着店名：小镇旅店。

　　老许忍不住笑了一下，这地方真够简单的，连给旅店起个名也不愿意，就叫个小镇旅店。又想想，觉得也不是不可以，它本来就是小镇唯一的旅店，叫个小镇旅店是再合适不过的。

　　老许进了旅店，店主就坐在门口的柜台那儿，看到老许进去，店主笑着起了起身，说，住店啊。

　　老许看到店主的笑容，先是一愣，后是一奇，再是一惊，怎么这么熟悉呢，不仅熟悉，还感觉那么亲切。老许仔细想想，自己是不可能见过这个人的呀，有一种可能就是，不是因为熟悉而感到亲切，而是因为感到亲切而觉得他熟悉。店主真像是他的一个亲人。

　　因为感到亲切，老许不等店主发问，主动告诉他，我到风景区去，坐上一辆车，中途他们超载，我要举报他们，他们就把我扔下了，那是黑车。店主笑了笑说，那不是黑车，那应该算是红车。老许说，这么黑，怎么还是红车呢？店主说，它是专门运送那些没钱坐高速的人，它算是方便之车。老许不服说，方便之车怎么能超载这么多，出了车祸还能方便吗？那店主说，不超载车票就得提上去，票价提上去这些人又坐不起车了，只能走路，或者搭乘更差的交通工具。老许说，更差？还有比那黑车更差的车吗？店主说，当然有，残疾车，牛车，等等。

　　老许挠了挠脑袋，服了，说，是了，我搞错了地方，我以为是在城市里呢。

　　店主又笑了笑。老许一看到店主笑，就想摸摸自己的脸，不仅他觉得店主是一个似曾相识的人，而店主的笑容，也让老许隐约感觉到，店主也认识他。老许试探地说，老板，你是本地人吗？店主并不回答，却反问他说，你觉得呢？

　　老许当然觉得他不是本地人，他不仅不是本地人，他还是一个非常奇怪非常令人费解的人，老许甚至不再敢多追究他的身份和经历，赶紧换了个话题，说，你这里，好像是到风景区的必经之地，怎么没有人来往店呢？

　　店主告诉老许，从前大家到风景区去，都从这里经过，都在这里过夜。因为前边的路又艰又险，没有足够的休息和准备，没有足够的光线和温度，是很难通过的。但是现在不一样了，现在这条路上很少有过客停下来，因为有了高速，又有了高铁，去风景区的路也修好了，大家经过这地方，再也没有必要停下来，所以，我的这个小店，也是许多年没有人来住了。

　　老许听了，身上有些起紧，四处看了看，小旅店果然很陈旧了，因为没有人气，还有点阴森森的感觉，他勉强地笑了一下，说，我不是来住了吗？

　　店主笑道，你真是来住店的吗，你真的只是来住一夜吗？老许实在抵挡不住他的笑容，忍不住问，你是不是认识我？我们是不是在哪里见过？店主说，你想起来了？见老许摇头，他又说，那你再想想，你从前的时候，年轻的时候，有没有出差经过什么地方。老许说，那可多了，这么多年，我开过多少会，走过多少地方，哪可能都记得啊。店主说，多少会也好，多少地方也好，总有一个会，总有一个地方，是与众不同的，是值得你一辈子都不会忘记的。

　　老许摇头否认，他实在是觉得根本就没有这样一个地方，他到哪里都是匆匆忙忙，没着没落，都是想着怎么尽快逃走，再美的景色也熟视无睹，他已经不会审美，任何的东西都不会让他动心了。

　　但是眼前的这个店主，怎么会让他心有所动呢？别着急，因为老许从店主的笑容里已经知道，店主就要为他解开谜团了。只见店主拉开抽屉，取出一个旧笔记本，交到他手里，老许刚一翻开，立刻惊讶不已，这怎么会是我的笔迹呢。店主说，就是你写的嘛，当然应该是你的笔迹嘛。

　　确实就是老许的日记。原来在很久以前，老许来过这地方，那时候，他还有记日记的习惯，将那一次的行程记录下来了，在行程的最后一天，老许是这样写的：

　　下一站才是我的目的地，但我却要在这里留下了。这个地方，什么也没有。在达到下一站之前，我想在这个空空荡荡的地方停下来，仔细想一想，我的下一站该怎么走--

　　遥远的模糊的往事正在从过去向现在走来，渐渐地就要靠近、就要清晰起来了，老许心里忽然一阵紧张，他抬头盯着店主说，你怎么会有我的日记？你到底是谁？我看你很面熟，太面熟了，你是当时和我一起来这里的一个同行吗？店主说，你真不记得我啦？老许问他，你姓什么？店主说，我姓许。

　　老许一听，幡然猛醒，全部的往事他都想起来了。

　　老许立刻上前紧紧握住店主的手说，我知道你是谁了，你是许多会。

　　许多会点头说，是呀，本来只是想停几天，没想到，一留下来就再也没有离开。

　　同事有好多天没见到老许了，大家也没在意，单位人多，又忙，大家都是急急匆匆的，几天不打照面也很正常，即使打过照面，也有可能又忘记了。后来偶尔有一个人不知为什么事提了老许一下，大家说，有日子不见了，肯定又赶会去了。

　　这时候老许的老婆在家里请了闺密来打麻将，闺密说，你老公呢。老许老婆说，开会去了吧。

　　原载《作家》2013年第7期

　　点评

　　这个短篇由引子、正文和尾声三部分构成，三部分彼此呼应，相互说明，共同构成了一个不可分割的整体。这个短篇在不动声色的叙述中，通过叙述老许忙于开会的故事，对当今众多华而不实的会议给予了深刻揭示，对忙于此事、疲于奔波的开会者们也含蓄地表达了揶揄嘲讽之意。

　　引文从整体上介绍一个叫“老许”（名叫“许多会”）的人整天忙于开会的特点及经验。老许是个会精，用文中的话说，就是“开出丰富的经验来了，开出很高的水平来了，开出让人望尘莫及的先进性来了”。他精心算计赴会的路程、喝酒的过程、会议的日程及逃会的时机，真可谓“机关算尽”。这一部分为正文做了很好的铺垫与说明。

　　正文部分完整讲述了老许一次开会的离奇经历。老许受领导之托，到外地开会。如往常一样，他精心计划好了出行方式和赴会路线，但因开会地点偏僻及途中乘坐汽车出事而不得不留在中途。他住在一个小店里，在与店主的会话中，戏剧性的一幕出现了。他多年前住过该店，也是遭受同样的经历，且写下了日记。“下一站才是我的目的地，但我却要在这里留下了。这个地方什么也没有。在达到下一站之前，我想在这个空荡荡的地方停下来，仔细想一想，我的下一站该怎么走--”。但这一切，他却全然不记得了，后在店主的启发下，才终有所悟。许多年之后，他依然如此。这种描写是极具反讽性的。

　　尾声再次交代单位同事及其老婆对老许忙于开会的印象，也似乎对“我的下一站该怎么走”又一次作了反讽性的回答。老许依然在赴会--开会--赴会--开会的过程中。

　　（张元珂）