中国当代文学经典必读——2013短篇小说卷

第十九章 独自升起

　　叶弥

　　1

　　三状元弄地处吴郭市中心，是闹中取静的范本。弄堂外面一片喧闹，弄堂里面是鸟声虫声听得清清楚楚，究竟有多少种鸟儿，有心人数过，反正不少于二十种。至于会鸣叫的虫，对不起，没有人会去数了。老虎灶一天到晚烧着水，烧秸秆的噼啪声都听得见。老虎灶后面有一条清水河，据说通着蓝湖，蓝湖涨水时，也听得见它潺潺的流水声。小河浜照见鱼影，照见人影，水边一溜树影一年四季都顾影自怜。临水照影的还有洗衣妇，当然是在水面平静的时候。

　　弄堂口窄小，只容两人侧身而过，两边的墙上爬着牵牛花，牵牛花枝繁叶茂，牵牵挂挂，占了不少时间，又占了不少空间。--慢说，占了空间是对的，怎么说占了时间？因为走过路过的人，毕竟都要多看它旺盛的样子。这么窄小的弄堂口，一错眼就过去了，谁知道这么一个不起眼的口子里竟装着精致的亭台楼阁，一条小河，两座石桥，一片枫杨树林，一个老虎灶……出过三位状元。嘉庆年两个，道光年一个。

　　弄堂里有一个基督教堂。

　　道光年的那个状元，住在巷子口，家里就是一座私家园林。他与基督教渊源颇深，某年某日把自己宅后的大院子捐给了基督教，教徒在此建了一座基督教堂，里面挂着十字架，到了礼拜天，教堂的颂诗声和弄堂里佛教徒的木鱼声糅合在一起，错落有致，彼此和谐。

　　到今天，巷子里还有关于以前生活的一鳞半爪的传说，说是从状元家到平头百姓，过的都是凡人生活，于穿着上面都不太讲究，讲究的是吃喝。风门外有二十四座冰窖，工人冬天在蓝湖中间的水段上取了冰藏着，到了夏天吃冰的时候，三家状元府里轮流给诸位邻居家里送冰。那些邻居们但凡家里有好吃的食物、好看的时鲜花卉，也会送上门去，一年四季不断。大家见了面寒暄，管他是大学教授还是绘画大师，管他是卖草席的还是站柜台的，都讲究谈吐风雅。语速缓缓，说天说地说心情，就是不轻易臧否人物。

　　这些生活属于过去，都不是现在的生活。

　　2

　　现在，阿当和往常一样站在巷口11路汽车站边上，整个吴郭城只有这一辆公交车，今天，他的童养媳阿桃从乡下进城，先是坐船到吴门菜市场码头，再从那里坐11路公交车到三状元弄。这里是市中心，也是公交车的终点站。

　　阿桃姓夏，她的隔壁正巧也住着另一位阿桃--顾阿桃。顾阿桃的屋子里养着一头又脏又臭的大肥猪，屋子里还拉满了绳子，就像晾衣服一样挂满毛主席的画像。去年的“国庆节”，她还上了天安门城楼，同毛主席一齐观礼。虽说她不识字，但她能把毛泽东的“老三篇”倒背如流。她背诵时的声音又尖又急，就像生孩子一样。她老公一心想揍她，希望她安心在家里做家务，可是他不敢。

　　阿桃总是吃过午餐再来，她不是那种喜欢到人家家里蹭饭的人。大清早，她嗯啊嗯啊踩水车，踩完水车吱呀吱呀挑担子。挑到运菜的船上，把带来的饼吃掉一只当午餐。进了菜市场，把菜交给别人去处理，她就去坐公交车，到三状元弄时就是下午三点左右了。阿当从早上一直站在车站没动，手里捡了一大把公交车的票根。

　　童养媳其实早就嫁人了。这门亲事是阿当的爷爷替他订下的。有一次爷爷到乡下收租回来，带回一个不到十岁的小女孩，说这小女孩可怜，没有父母亲了--和阿当一样。与其让她要饭，冻死饿死在路上，不如让她带阿当吧。阿当看上去是个先天傻，她要是愿意，就给阿当当媳妇。

　　没想到吴郭城一年后就解放了，阿桃在解放的歌声里长大成人，这回是居民委员会替她应了一门亲，就在白菊湾的白鹭村，男人是个解放军。

　　从她嫁人的那一天，阿当就每天站在车站等她。阿桃的丈夫是一位军人，这位军人纯粹出于同情心，对阿桃说，我看阿当也挺可怜的，父母亲死得早。状元的后代，祖上多少风光，现在好房子好家具全被别人用着，孤身一人住在灶房。要不你去看看他吧。

　　所以，阿桃一个月进城来看两次阿当。但阿当每天都站在车站里等她。

　　阿当是个特别安静的人，这种特别的安静是家族遗传的病。吴郭城的名医说，这种病叫闭心症。只有贵族才会得这种病。现在已经没有人得这种病了。现在的人大多有狂躁病。

　　他从六岁就站在车站上等阿桃，等到六六年的六月六日，他满十八岁了。阿桃二十六岁。

　　车站对面是全市仅有的一家日夜商店，还有一家电影院，也是全吴郭仅有的电影院。十年路上生活，阿当几乎认识全吴郭的人，包括婴儿和长大以后的婴儿。有人不服，指着走过来的一位妇人问阿当她是谁。阿当说，她去年夏天到日夜商店买东西，从公交车上下来是下午五点，最后一班车。穿的是天蓝色裙子，下车时候裙子下摆夹在P股沟里，她自己还不知道，满车的人看着她笑。

　　这妇人听阿当这么说，脸羞红了，匆忙骂了一句神经病，然后切中要害地对阿当说，你不是个傻子吗？人家都说你是傻子。傻子老站在这里干什么？她也听说这傻子站在这里干什么，一步紧逼一步地说，你站在这里等癞蛤蟆吧？阿当得了意，转脸对别人说，他确实曾经认识过一只癞蛤蟆，那头癞蛤蟆住在车站墙根边的一个砖洞里，一到春天它就出来了，然后就不见了，再然后，初冬时又回到这里。它还带回来一只一同住……哦，是认识两只癞蛤蟆了。大概五年以后，它和它同住的那位一块不见了。有一次，他到柳巷去，看见它的伴侣在石桥边的石榴树底下，有一只癞蛤蟆和它在一起，但不是住在车站墙根边的那只。那只住在车站墙根边的就一直不见了……

　　这妇人看看边上的人，她的原意是想同大家一块发笑。但看着大家的脸上都露出钦佩之色，没有一丝一毫讥笑的样子，只好又骂了一句，神经病。急忙离开了。这次骂的不仅是阿当了。于是有人说，她骂的是阿当，不是我们。

　　他们忽然变成那妇人的同谋，一齐指着阿当说，你等的是癞蛤蟆。哈哈，一个人，会认识癞蛤蟆，他不是神经病，他是撒谎胚。阿当听大家如此说，只好哭了。他们不知道，一个极端安静的人，他的世界是放大的，别人看不见的细微东西，只有他能看到。别人无法分辨的东西，他能辨别。别人感知不了的东西，他能意会。

　　好在阿桃从不认为他是精神病，更不认为他是撒谎胚子。阿桃说，听老人家讲，没有人时就有了河，有了树，有了癞蛤蟆。认识一只癞蛤蟆又有什么大惊小怪的。于是大家又说，阿桃这是红杏出墙了，你想，老是见面，能干净吗？没有人能吃烧饼不掉芝麻的。

　　3

　　见了面，两个人交换手里的东西。阿当照例是手上一沓子票根，阿桃带来了晚熟的杨梅。杨梅是她家里长的，有个奇特的名字叫“浪荡子”。

　　阿桃说，你最近过得怎么样？

　　阿当说，你最近过得怎么样？

　　两个人相视一笑。

　　阿桃把她的扁担放到马路牙子上，两人坐在扁担上，一个去玩票根，一个去吃“浪荡子”。阿桃的扁担就像瑞士军刀一样用途多样，可以挑担子，可以防身，可以当凳子，可以当衣服和毛巾的架子，还可以当拐杖。它还有数不清的用途，有待于在实践中发掘。

　　阿当吃东西吃得十分缓慢，今天比往常更慢，四十多只杨梅，他吃了快两个小时了。阿桃也不催促他，有一句没一句地和他说话，说自己的两个孩子如何顽皮，比阿当小时候还顽皮。她不着急，只要赶上五点钟的末班车就行，村民在菜码头上要到六点才摇船回家。

　　忽然马路上来了一群人，唱着《国际歌》，手里拿着枪或者毛主席语录本。他们像潮水一样涌过来了。阿当说，是不是上谁家吃晚饭的？

　　三状元弄没有人家请吃晚饭，这群人是来请三状元弄吃家伙的。三状元弄的弄堂口太小，他们中间有人拿出炸药，“轰隆”一声，三状元弄豁口大开。阿当指着地下说，哎呀，它还在。废墟里滚出一只硕大的癞蛤蟆，转转眼珠朝人少的地方跑了。

　　阿当看完癞蛤蟆，一错眼的工夫，已经被人潮裹挟着进了弄堂，来到教堂。他住的灶房就在教堂边上。他想，这么多人，不会都是来看我的吧？

　　这么一想，他就转眼去打量身前身后的人。一看，把他们全认出来了。虽说他们与以前不太一样，一个个声嘶力竭，上下蹦跶，身体扭曲，脸孔变形，但他还是一眼就把他们全部都认出来了。他们有的是某年某月从电影院里出来和人吵架的，有的是躲在暗处偷看女人的，有的是在墙根小便的，有的是在街上放声唱歌的，有的是走着走着突然暗笑起来的……他不禁笑出了声。

　　刚笑出一声，他就愣住了。他看见阿桃和几个人一齐掉进了小河里，她那根万能的扁担在空中跳了一下栽到水里。阿桃从小在他家里长大，嫁到夫家以后也没学会游水。阿当的行动猛然变快，凶狠无比，几步就到河边了。他感到吃下去的杨梅都被他颠到喉咙口了。河水映照着灯光，闪闪发亮，亲切召唤他跳下去救人。可惜他与阿桃一样，从小就不会游水。落水的人，除了阿桃，一个个都爬上来了，阿当拉住他们一个个地求，求他们救救阿桃。但他们非常干脆地说，滚你妈的蛋，革命要紧。

　　革命，就是火烧小教堂。

　　小河水倒映着冲天火光，纹丝不乱。阿当在河边一圈一圈地走，河水就像一匹缎子，把阿桃隐藏在里面。阿当说，阿桃，你快点出来，我要是重新吃杨梅的话，只要半分钟，就把杨梅全部吃光，吃光了你就走。不会碰到这些人，不会掉到河里面。我是想留你，才慢慢吃，慢慢吃……我怎么不吃死呢？

　　阿桃就像听到他的话了，“咕噜”一声从河里冒出来了，脸是朝下的。

　　这条河，再过一个月吧，桃花水母就游出来了。这些美艳无比的腔肠动物真像是水的精灵，阿桃年年都要回来看的。现在，穿着水红色衣裳的她像一只巨大的桃花水母，浮在水面上。

　　4

　　三状元弄的弄堂口，现在大得能开进卡车。第二天上午，又有一批人进巷子烧小教堂，昨晚的火已经熄灭，革命还没有彻底。这一次他们不仅放火，还朝教堂内的甜水井里撒尿，把修士赶跑。随着第二次火光冒出，巷里出现了惊人的一幕：无数的蝴蝶从四面八方飞起，在空中形成一个飞毯，飞毯缓缓朝小河对岸移动，那里有一些零星的农田。从昨晚开始，鸟儿就陆续飞走，这时候剩下的一些鸟儿跟着蝴蝶群，它们不是赶着吃蝴蝶，而是大难当头，只好共用一片天空。一刹那，所有的蝴蝶都飞走了，鸟儿们飞得更远。

　　被火烧走的除了蝴蝶和鸟儿，还有琴声、木鱼声、蝴蝶、笑容，还有阿当的记忆。

　　这天，阿当又站在了11路汽车终点站上，发呆片刻之后，回过神来，发现路上的行人一个也不认识了。他们说着尖锐急促的一种语言，脖子里青筋毕露。他隐约地觉得害怕，回到巷子里，窗子后面的邻居们，他也一个不认识了。

　　东西他还认识。譬如他栖身的小灶屋，枕头下那把唯一祖传的扇子，是清宫画师戴洪画的，矾红的扇面上开一支碧桃，他一直把它当成阿桃的化身。枕头边放着一张照片，后面写着一行小楷：爸爸和妈妈。但他怎么也想不起，自己曾经有过这副模样的爸爸妈妈。他搂着扇子睡觉了，浑身打战。天还没亮他就起身，走在空旷的巷子里，巷子两边的屋子里仿佛全是妖魔鬼怪。老虎灶的老王，已经在忙着烧热水了，灶间里全是虚泡泡的木刨花，散发着木头的香味。他招呼阿当说，进来坐坐，喝杯热水。

　　阿当犹豫了一下，鼓起勇气问，你到底是谁？

　　老王说，什么？

　　阿当说，你们到底是谁？从什么地方来的？占了我们的地方。原先的人到什么地方去了？是不是都像阿桃一样掉水里淹死了。

　　他说完就跑。老王在后面叫得急，他就愈发跑得快。

　　他跑到河上的小石桥上，过了这顶小桥，是一片菜地。一大片菜地，空无一人。忽然他从小桥上滑到水里去了。一进到水里，他的耳朵和嘴里咕噜咕噜地进水，他大睁着眼睛，看到无比清澈的水流，阳光从水面上透过来了，这是清早第一缕阳光呢。他还听见谁在喊，快来人啊，阿当掉水里了。

　　他们也知道我的名字？他这么想。

　　这时候他还不觉得憋闷。眨眼他就到了河底，双手摸着河泥了，河底令人不快，视线很差，味道也不好，泥浆如烟花一样向上弥漫。这时他心中开始烦闷。烦闷是一只快要爆炸的圆球，从胸腔产生，一直朝鼻管里冲，他要呼吸到新鲜空气，才能阻止圆球的爆炸。他慢悠悠地转动脑袋，一边摸着河底，一边朝一个方向移动，他的手摸到了一堵墙，跟着墙升了上去，头露出水面，他大大地吸了一口气，一转身，看见倒塌的教堂，这才知道，自己从烧坏的墙洞里游进了小教堂，教堂后院的水池，通着外面的河道。

　　5

　　阿当从此就消失了，生活里危机重重，没人对他过多地怀念，大家都说，他是淹死在河里的，找他的阿桃去了。

　　但是阿当从来没有离开过三状元弄，他从地上转移到了地下。教堂里有暗门，他听他的爷爷说过，暗门里有个地窖，可躲避灾难。他找到楼梯下面的暗门，找到地窖，看见一张小床，床上干净干净，放着小被子，小枕头，还放着一尊木头耶稣。

　　他突然认出耶稣来了，他想起第一次在雕刻师井水亮家里见到它时的情景，这是他现在唯一认识的一个人了。他热泪盈眶，拿起耶稣，耶稣的头差点掉了下来，这是被人不小心弄坏了才放在这里的，他想。

　　他就这样从此生活在地窖里了，与断头耶稣在一起。夜里他会过了桥到河对面去找吃的东西，只要不担心没东西可吃，就会有东西吃。

　　人都说他痴。人不知道，痴子有痴子的世界。只有一个差别：人是知道了才做，痴子是做了才知道。

　　过了半个多月，他离开地窖出远门。路还是认得的，他顺着一些认识的路，一直走到白菊湾的阿桃家。他这才知道，是要看见阿桃，这世界没有他认识的活人，只有阿桃一露面，他的难题就解决了。认识阿桃，那就会认识阿桃的丈夫和小孩、爸爸妈妈、爷爷奶奶、叔叔舅舅、同学朋友……慢慢地，从这里开始，像太阳光辐射大地一样，认识全世界的人。因为全世界的人都和阿桃有关联，这是他在11路车站十年等候的心得。他在阿桃家周围徘徊了十几天，没有等到阿桃，也没有他认识的人。他最后只好想，莫非阿桃真的死了？淹死在教堂边的小河里。

　　世界上的语言也变化了，语速越来越快，开始他还能分辨出一些话，活畜生、杀千刀、剥皮货、枪毙鬼……这些刻毒的话虽说陌生得很，但字字清晰，还能听清。后来连人的话他都不能分辨，大家嘴里说的话莫名其妙，话速快不算，一句话往往只说开头一字和结尾一字，或者取中间的几个字眼，不是同道中人，不能听明白的。

　　阿当只好再回到他的生活中来。

　　他原先的生活以11路公交终点站为主体，等待一个月与阿桃两次见面，现在要以地窖为主体了，与阿桃的见面也是不可能的了。他克服了最初的恐惧，开始打量眼下的生活，想一想自己想做些什么。

　　以前，三状元弄是闹中取静，现在地窖是闹中取静。他的耳朵里整天听着三状元里的喧嚣，不知道弄堂也有今天这样嘈杂的日子。戴洪画的碧桃扇子还在，这就是阿桃，他天天与阿桃睡在一起，但这还是不够的，必须还要做些什么。

　　这个小地窖挖成一个四方形，看上去让人心情不至太坏，如果是长方形的话，就没有这种效果。教堂后面是河水，所以地窖也是潮湿的，但是这里不会长出青苔。累积的潮湿体现在物件上，就表现出滑腻腻的特征，就像黏合剂似的，伸出两根手指一摸，两根变一根。当然这话有点夸张，可也大差不离。

　　地窖里有什么呢？床、梯子、小桌子、水盆、碗和筷子……阿当看来看去，地窖里只有一样东西对他来说是新鲜珍贵的，那就是木头耶稣。雕刻匠井水亮打造他的时候，还在院子里烧了香，因为井水亮是佛教徒，井水亮在菩萨面前再三祷告，说，他是全城最好的木雕师傅，有人求他做这木像，他是不能推辞的。基督教堂除了十字架，不挂任何偶像。他们做这木像派什么用场，谁也不知道。也许放在卧室里早晚都看看吧。不管怎样，他是不便推辞的。最好的就是最有平常心的。

　　这木头不是名贵的木材，叫做水黄杨。质地不太细密，纹路也不好看。但是雕工极好，意境也到了。耶稣双臂平伸，有点御风而行的意思，袍子上的皱褶是井水亮的拿手好戏，刻得真是“吴带当风”。耶稣的表情不喜不怒，眼里流露出超常的平静。但他全身上下都笼罩着慈悲和忍耐的光彩。以一个东方人对痛苦和爱的理解，与西方的原产地不差多少。这就是大师手笔。

　　可惜这木头不是很坚硬的，它有点软，有点脆，木质有点松。所以在某个不小心的瞬间，耶稣跌断了脖子。其实公正地说，脖子断了一大半，还有一小半是连着的。阿当仔细地察看断裂的地方，断口斜斜地，从脖子前面开始到颈后，后面没断，可也岌岌可危。耶稣现在只能躺着，只要把它扶起来站着，它的脖子就要完全断裂。一大块锯齿状的外皮盖着断口，放在那儿不动它，还看不出来。

　　阿当把它放在自己的衣服上，它就像一个婴儿一样，躺在小桌子上。阿当把碗里剩下的几粒米饭一股脑儿粘在它的伤口处。

　　它一动不动，以这种姿势躺了十年。

　　十年的时间里，它非但没有受到损伤，它的伤口竟然合起来了。原来养好一段伤口，是要十年时间的。

　　阿当是在无意中发现这一奇迹的。它的断口处黏糊糊的，这里，曾经沾过几粒米饭，曾经有蜗牛爬过，曾经有鼻涕虫爬过，还有泥尘从头顶上恰好掉到这里，它还曾经渗出木液和木胶，又以某种我们无法得知的神秘方式把水分和胶质吸了回去。也许有某一只蜗牛死在它的伤口里了吧？所以它的伤口竟然略微鼓了一点出来。阿当不知道，他从来不去动它。十年的时间，对于一个极其安静的人来说，没有什么难过的，简直是弹指一挥间。

　　他极其小心地把耶稣从衣服里扶起来，站在桌子上，它带着一身黏糊糊的无名物质，果敢地站着，纹丝不动，他几乎可以听见耶稣说，谢谢你！

　　它就这样在桌子上站着，阿当在黑暗里看着它。别人是知道了才去做，他是做了以后才知道。但这次破例，他做了以后也不知道。

　　这是一九七六年的事，外面经常有锣鼓庆祝声传进来，人们叫喊着：打倒四人帮，人民得解放。有时候还能听见一些美妙的音乐声。但这些都与阿当无关，他苦苦思索一个问题：耶稣的脖子为什么连起来了？

　　6

　　阿当做了一个梦，梦见耶稣身后升起一轮鲜红的太阳，随着太阳升起，他也慢慢升到了空中。醒过来，他想，许久没有看见太阳升起了，这是耶稣让他去瞧瞧太阳升起。

　　开门那一刻，他迟疑了一下。要是像梦中一样升到空中怎么办？岂不是要跌死？

　　开了门走进教堂，从教堂正门走出去，十年中他还从来没从正门出去过。教堂支离破碎，蛛网遍地，那口甜水井压上了一块大石头。他从教堂门出去的时候，有几个上菜场买菜的女人看了他一眼，但没认出他就是失踪的阿当，阿当也认不出她们。太阳还没升起。他走过去站在11路汽车站上，它不是终点站了，车牌上写着一个名字陌生的终点站。

　　他在车站上站了很长时间，这一天，成了他新生的一天，因为他看见一个与阿桃长得很像的女人从车上下来，径直走过他身边，走到三状元弄去了。正当他十分惊诧之时，又有一个奇迹发生了，他认出了所有的人--时隔十年，所有的人他还都认识。

　　原来一切，都与阿桃有关。

　　原载《钟山》2013年第5期

　　点评

　　三状元弄是典型的江南小巷，闹中取静，典雅闲适。生活在这里人们谈吐风雅，平等来往，安居乐业。这样的环境培养了人们善意而温暖的人性意识。阿当的爷爷乡下收租时带回孤儿阿桃，给孙子阿当做童养媳。阿桃失去母亲，无依无靠，生存艰难，生活无助，因阿当爷爷的救助而重新获得了生的希望。解放后，阿桃嫁给一军人，但彼此之间的关爱和来往从没有因此而稍稍淡化。阿桃依然定期去看望阿当，阿当仍然一如既往等待阿桃来临。他俩的关系单纯而美好，不是爱情，但胜似爱情。文末，重见天日的阿当看见下车的女人酷似阿桃，并觉得“所有一切，都和阿桃有关”，似乎也是对这一关系的再次呼应。

　　中外很多多小说常以傻子为主人公或叙述者，代表作有：《尘埃落定》（阿来）、《铁皮鼓》（君特格拉斯）。叶弥的这个短篇也是以“先天傻”阿当为主人公，赋予他许多特性功能，比如，他能记住每个的面貌，能记住和阿桃交往的每一个细节，能凭着本能躲避横行的“文革”乱局。“文革”打乱了三状元弄安静的生活秩序。阿桃落水溺亡，自然给阿当以摆脱不掉的心灵阴影。他躲进地下。其实，他并不明白那场运动的缘由，他的逃避不过是出于本能的反应。他在地下一待就是十年，很显然，在作家审美视野中，他被作家赋予了更为深远的象征意义。

　　确切来说，这个短篇以夸张、变形的艺术手法塑造了“傻子阿当”这一人物形象，并以他为限制性叙述视点，通过对其生活、言行、心理的详细描写和对其与阿桃来往细节的深入展现，再一次对“文革”动乱历史进行了淋漓尽致的揭示与批判。然而，必须指明的是，这个短篇并没有直接表现上述理念与思想，而是将“文革”历史作为一种背景和氛围内化在文本空间内，既而成为阿当、阿桃等人物悲剧命运产生的主导因素。

　　三状元弄、11路汽车站、用水黄杨做的耶稣雕像在文中反复出现，也可以看作小说的重要意象。它们具有只可意会不可言传的象征意义，值得读者朋友细加揣摩。三状元弄不仅仅是江南小巷的范本，也是一个带有乌托邦意味的纯净之地；还有11路公交车站似乎也是一个有关人生的寓言，它作为终点站不断被更改；陪伴阿当在地下待了十年的耶稣雕像，似乎和阿当的家族历史和血缘关系发生了关联。叶弥的这个短篇确实负载了多重含义。

　　（张元珂）