中国当代文学经典必读——2013中篇小说卷

第一章 晚安玫瑰（一）

　　迟子建

　　1

　　吉莲娜是我在哈尔滨的第三个房东，我认识她的时候，她已八十多岁了。

　　吉莲娜家住道里区，离中央大街很近。那是一幢米黄色三层小楼，砖木结构，俄罗斯花园式风格建筑，七八十年的历史了。它有着浪漫的坡屋顶、开放的露台、狭长的高窗和平缓的台阶。这座楼在那一带青灰色水泥丛林中格外惹眼，看上去像只悄悄来到河边喝水的小鹿，稚拙纯朴，灵动俏皮。小楼的一层是咖啡店，二三层是住家，总计六户。吉莲娜家在三层，西南朝向。客厅和两间卧室很宽敞，厨房、卫生间和露台虽小，但结构合理，加上高举架，没有局促感。吉莲娜家采光好，又被生机勃勃的花草菜蔬点缀着，一片明媚，可她的脸却像隆冬时节的北方原野，说不出的阴冷。她又高又瘦，不驼背，所以从背影看，很容易把她看成妙龄女郎--当然那是她伫立着的时候；她一旦走起路来，老态毕现，缓慢沉重，一步三叹。

　　介绍我来吉莲娜家做房客的，是我供职的报社新闻部的首席记者黄薇娜。她在做犹太后裔在哈尔滨生存现状的报道时，认识了吉莲娜。

　　吉莲娜一生未婚，独居，父母早已过世，没有亲人。她年事已高，但生活应付自如，没请过保姆。黄薇娜见她孤苦伶仃的，就说你房子这么宽绰，为什么不租出去一间，家里有个说话的人，不是很好吗？吉莲娜说她与神相伴，不寂寞。就在此时，黄薇娜接到了我的电话，我告诉她我从第二个房东家搬出来了，行李堆在单位的传达室，无处可去，求她尽快帮我找个落脚之地。

　　黄薇娜知道我与第一个房东闹翻，是因为那个男房东，一个退休了的瘦猴似的老东西，竟然打我的歪主意。有天晚上他老婆出去打麻将，他光着下身，握着一卷油腻腻的钞票，推开我屋门，一把搂住我，说只要我从了他，房租以后减半，还常给我零用钱。

　　我反抗的时候，打落了他手中的钱，挠破了他的脸。那些钱净是两元五元面额的，看得出是他一点点攒起来的。

　　他哀求我可怜可怜他，说是别看他瘦，这把年纪了，床上的威风不减当年，可他老婆绝经后，不许他碰了，他怕出去找小姐不安全，只好煎熬着，活得好没兴味！他的泪水与伤痕渗出的鲜血混合在一起，整张脸就像个小型屠宰现场，令人作呕。

　　我奋力挣脱他，跑下楼来。我蹲在垃圾箱旁吐了一场，才哆哆嗦嗦地给黄薇娜打电话，连夜搬出。黄薇娜让我报警，我没同意。不是我同情那老男人，而是想到我这样一个姿色平平的女子，本来就乏人问津，如果警方来调查，万一事情张扬出去，猥亵被渲染成强奸，我就成了一团糟烂的抹布，更没人搭理了。

　　黄薇娜跑新闻，人脉广，与很多房屋中介老板熟悉，很快帮我物色到第二个房东，一个二十八岁的聋哑女，她有个能发音的名字--柳琴。柳琴的父母和弟弟也是聋哑人，他们精通中医，在松花江畔开了家针灸理疗所，生意不错。他们赚了钱后，在新阳路买了套宽敞的房子，一家人在无声的世界中，过得有滋有味的。柳琴自幼怕针，最看不得患者身上扎着银针的模样，所以她二十岁时，自己找了份活儿，在南岗教化广场旁的小学食堂做洗碗工。

　　从新阳路到教化广场，跨越哈尔滨的两个区，柳琴嫌上下班太折腾，就在学校附近租了间房。

　　柳琴的父母一想女儿早晚要成家，租房不如买房划算，因为赚来的钱放在银行连年贬值，而随便的一处房子，都是香饽饽，一路看涨，于是就在南岗安发桥下，给她买了套两居室的房子，离柳琴上班的小学，步行一刻钟便到了。柳琴搬出来后，她母亲放心不下，常来陪伴，后来柳琴的弟弟结了婚，有了孩子，母亲被束缚住了，便想为女儿找个好房客。

　　黄薇娜采访这家私人理疗所时，认识了柳琴一家，知道他们的意愿，所以我从第一个房东家出来，次日就有了安身之所。包括水电煤气在内，一个月只需付柳琴六百块。

　　而在老房东家，每个月要交七百元房租不说，煤气不准我用，水电费要与他们家分摊。

　　黄薇娜接到我电话的时候，刚做完吉莲娜的访问，正和她在楼下咖啡店小坐。

　　当我说我从柳琴家搬出来时，她还有心思开玩笑：“不会是她跟第一个房东似的，非礼你了吧？如今同性恋可挺时髦的！”调侃完，她才问我：“你不是跟柳琴处得挺好吗？怎么突然闹别扭了？要知道再找她这么好的房东，在哈尔滨是不可能的了！”我哽咽着告诉她：“柳琴要结婚了！我不能住那里了--”黄薇娜万分同情地说：“哦，那你只能出来了。”

　　她安慰我说，好房东一定在下一个人生路口等着我，叫我别急，她马上过来，带我去她家先住几天。

　　黄薇娜与我通完话，对吉莲娜说：“真巧，刚劝完您找个房客，我的好友就没住的地方了！”吉莲娜皱皱眉，沉默片刻，开始仔细打听我的情况，老家在哪里，多大年龄了，有没有男友，爱吃猪肉吗，衬衫常换洗吗，睡觉是否打鼾，花粉过敏吗，喜欢听钢琴吗，性格内向还是外向，丢没丢过钥匙，黄薇娜一一做了回答。吉莲娜想了想，说：“请她过来一下，让我看看好吗？”黄薇娜赶紧给我打了电话，说是房子可能有着落了，让我快点过去。她还趁着去洗手间，给我发了条短信：“一会儿见着她，一定表现得温顺些！你要是住在她家，等于住在了百年前的哈尔滨，老风雅啦！估计她只会象征性地收点房租，你命真好，乌拉！”

　　时值深秋，我到了咖啡店，开门的一瞬，狂风骤起，将门口那棵榆树树枝上所剩的最后几片枯叶，给摇了下来，有两片正落在我头上。黄薇娜说，幸亏那两片叶子，给我添了彩儿，像别着两枚金发卡。

　　初见吉莲娜，我有点手足无措。她肤色白皙，穿灰绿毛呢长裙，围一条黑色带银灰暗纹的重磅真丝围巾，灰蓝的大眼睛明亮而忧郁，高挺的鼻梁使她的面部有着迷人的阴影。

　　她装束优雅，而我衣着粗俗。我脸上挂着泪痕，头发蓬乱，穿着红花毛衣，咖啡色裤子，因为搬离柳琴家时匆忙，脚上是紫色运动鞋，按黄薇娜的话说，我就像一只花哨的火烈鸟。

　　我胆怯地握住了吉莲娜伸来的那只手，哆哆嗦嗦地说：“我叫赵小娥。”

　　那一瞬，我想起了赐予我名字的母亲，想起她落葬的情景，泪水奔流。

　　黄薇娜见我失态，连忙跟吉莲娜打着圆场：“您看，我们的名字中都有‘娜’字，她的没有，把她羡慕哭了。”

　　吉莲娜轻声问：“是‘嫦娥’的‘娥’吗？”

　　我一边抹泪一边点头。

　　吉莲娜低下头，喃喃自语：“我们三人的名字中，都有女字旁，这是神安排我们认识的。”

　　她转而对我说，“小娥，好姑娘是不当着别人流泪的，你要是愿意，三天后就搬来吧。房租我不收，一个月你交两百块，是水电煤气的费用。我不敢保证你能住长，试试看吧。”吉莲娜说完，坐回原位，继续享用她的咖啡去了。

　　我和黄薇娜面面相觑，不相信好运就这样降临了！我们谢过吉莲娜，从咖啡店出来，刚拐过街角，黄薇娜抑制不住兴奋，当街与我相拥，大声嚷嚷着：“我都梦想着住在这样的房子里，你运气太好了，总是出了一家，就进了更好的一家！我可告诉你，她不喜欢有男友的姑娘，所以她跟我打听你时，别的我说的都是实话，只有这点骗她了！记住，千万别带你男友来她家，你们可见面的地方多了去了，公园、饭馆、茶吧、电影院和他租的小屋，哦，要是不方便亲热的话，就去快捷旅店开个房，也用不了几个钱的！”

　　我说：“用不着了，我没有男友了。”

　　“什么？你又被人甩了？”黄薇娜跺着脚叫着：“就他，武大郎的个头，吃东西跟猪似的呼噜噜直响，一个要房没房要车没车的小公务员，也敢挑三拣四？”

　　2

　　我搬到吉莲娜家的当晚，正欣赏客厅的盆栽呢，她忽然拿着一把剪刀朝我走来，说女孩子不该烫头，满头的羊毛卷伺候不好，就是鸡窝，看上去龌龊，建议我剪掉。其实她不说，我也想铲除这团杂草了，因为我烫头完全是宋相奎怂恿的。

　　他说我额头窄，脸过于瘦削，直发使我更显瘦，跟非洲难民似的，烫个头，能弥补面部缺陷，更有女人味。都说女为悦己者容，我便跟他去了一家美发店，受刑似的折腾了两个小时，变成狮子狗模样。黄薇娜对我烫头深恶痛绝，屡屡调侃，最有趣的一次说我是贝多芬转世了。本来我就不爱卷发，现在宋相奎离开了我，剪掉它们，等于跟旧生活决裂，何乐而不为！吉莲娜让我坐在一把硬木椅子上，给我的脖子苫上一条银灰的塑料布，开始剪发了。剪刀“嚓嚓”响，所向披靡，看来剪刀锋利，而她技艺高超。也就十来分钟，头发剪完了，吉莲娜端详了我一下，点了点头，将我推向洗手间的镜子前。那个瞬间，我觉得自己不存在了，那是我吗？男孩子一样精短的头，发顶微微蓬松，好像有暗波涌动，额角是参差的刘海，掩盖了我的缺陷，小眼睛似乎变大了，鼻子也不显塌了，我好像年轻了十岁，有一种说不出的俏皮！我说：“我怎么不那么丑了？”吉莲娜说：“头发是女人的魔法库，摆弄好，能让人变漂亮！”我激动万分地大声说：“谢谢奶奶！”吉莲娜沉下脸，用湿润的毛巾擦拭着剪刀，说：“就叫我吉莲娜吧。”后来我才反应过来，一个终身未嫁的人，永远怀着一颗少女的心，即便她是你祖母辈的人，也不能那么称呼她。

　　我从未见过像吉莲娜这样养花的人，她把观赏和实用完美地结合在了一起。她所食蔬菜，基本来源于此。露台窗下的长条形木槽中，看似养着金盏菊，其实与花儿并生着的是地榆。客厅窗台摆的三个大泥盆，乍一看，是火红的绣球花、鹅黄的含笑和五彩缤纷的三色堇，但仔细看来，绣球花中有细香葱，含笑中掩映着薄荷叶，而与三色堇争色的还有朝天椒。书柜的吊兰与韭菜为伍，卧室的马蹄莲下匍匐着油绿的碰碰香。

　　吉莲娜一日两餐，与别人不同，她的晚餐是牛奶、烤羊肠、煎鸡蛋、蔬菜沙拉，而早餐却是牛肉汤或是鱼汤，配上面包。她喜欢在沙拉和汤里，撒上自种的香料。而她拌的沙拉，总有地榆的影子。下午，吉莲娜会到楼下咖啡店喝杯咖啡，之后到中央大街买两个马迭尔的小圆面包。还有，她每周去一次透笼街菜市场，买够七天所食的东西。她是犹太教徒，不吃猪肉，尊重她的习惯，我从不带猪肉回去，尽管我那么爱吃糖醋猪排。她喜欢的水果倒是与我一致，苹果和菠萝，所以有时我会多买一些，顺带给她。

　　我在报社做校对员。如果说报纸是一块块农田的话，我就是除草员。错字病句，是我铲除的目标。不上班时，我爱睡个懒觉。常常一觉醒来，嗅觉苏醒的一刻，闻到的是灶房飘来的香味。吉莲娜见我起来，会问我愿不愿意跟她一起吃点东西，我每次都撒谎说约了朋友，匆匆洗漱后，到外面的小店，吃碗炸酱面或是馄饨。我吃东西的时候，总想着吉莲娜的餐桌上，那镀金的深口蓝花瓷盘中盛着的浓汤，想着那银光闪闪的勺子搅动汤时的情形，她活得实在太精致了。

　　吉莲娜改换了我的发型后，又教我如何穿衣。她说并不是穿得鲜艳了，人就显得水灵，纯色和冷色调的衣服，反能衬托出青春气。为了证明自己所言非虚，她将一条用了多年的浅灰色羊毛披肩裁剪了，给我缝了一件简单大方的斗篷式外套。我穿上后，单位的人都问这是哪个牌子的衣服，如此洋气。吉莲娜还让我把所有的衣服摊开，告诉我哪件夹克该配哪条裤子，哪件衬衫该配哪条裙子。虽说我的衣服不多，但按她的指点穿戴后，果然增色不少。

　　吉莲娜有一个镶嵌着六芒星的藤条匣，装着犹太教经书，希伯来文的。她早午晚祷告三次，低声诵读经书。我不懂希伯来语，等于每天在听天书。除了这个习惯，向晚时分，她会在客厅壁炉的钢琴旁，弹奏几首钢琴小品。她的四方形小餐桌与钢琴相连，宛若钢琴飞出的一道音符。我总想，像她这样内心世界丰富的女人，怎么可能没有爱情呢？看她摆放在壁炉上的照片，除了她的家人，就是她各个时期的单人照。从幼至今，她都是个美人。

　　吉莲娜喜静，话语极少，睡眠很差。我晚上得把居室的门关紧，不然夜深人静时，我发出的香甜鼾声，会使她烦躁。客厅有座无声无息的德国造的挂钟，我以为它坏掉了，有天问起她，她摇着头对我说挂钟好好的，可她上了年纪后，受不了它的嘀嗒声，将其停了。她盯着我的眼睛，认真地说：“我不敢让它再走起来了，你想它停了这么多年，憋了一肚子时间，万一它死脑筋，把原来的时间都补给我听，我的耳朵还不得让它给整聋了啊。”我以为这只是她的幽默，可看她的表情，平静诚挚，不像开玩笑。在某些时刻，她仿佛生活在童话世界中。

　　我和吉莲娜很快产生了矛盾。有一天我洗了内衣内裤，见太阳好，便晾在露台上。吉莲娜看见，呵斥我收回来，说那是不礼貌的，露台是摆花儿的地方，那儿的晒衣架只能晒晒台布、床单和衣服。我顶撞她，说妇科医生说了，女孩子的内衣内裤，最好在阳光下晾晒，杀菌，有利于健康。吉莲娜指着门说：“那你就去别人家的露台晒吧！”

　　她下了逐客令，我只好把湿漉漉的内衣内裤收回，用方便袋兜起来，塞进行李箱。我边收拾行李边哭，觉得自己太不幸了！在这座城市，我没有亲人，没有相爱的人，没有钱，没有自己的一间屋子，我就是一只流浪的猫！如果房东将我赶出去，我不知道明天会在谁家的屋檐下栖息。吉莲娜见我真的要走，叹了口气，拿出手帕，帮我揩干眼泪，将我装内衣内裤的方便袋从行李箱中拎出，又晾晒在露台上，不由分说地拉着我下楼。她下楼梯的时候，膝关节发出“咔--咔--”的声响，好像那里埋藏着斧头，把她的腿当柴来劈着。我们下楼后，她把我拽到马路对面，指着她家的露台让我看。哦，内衣内裤挂在那儿，一派站街女的味道，的确不雅。我当场认错，说我出生在克山的一个小村，小时家里洗衣服，无论内衣内裤还是外衣外裤，从来都是混搭着，晾在院子里一根晒衣绳上。吉莲娜怜爱地抚摸了一下我的头，说：“在城里，屋子是自己的，露台却不完全是自己的，得顾及路人的眼啊。”

　　刚入冬的哈尔滨，最让人厌烦。供暖期一开始，这座城大大小小的烟囱就呼呼往外喷煤烟。如果赶上气压低，烟尘扩散不开，城市就像戴着一顶钢青色的帽子，阴沉沉的，叫人不爽。这样的日子，吉莲娜会犯气管炎，一天到晚地咳嗽。她犯咳时，若是刚好在客厅侍弄花草，我会帮她捶捶背，递上一杯水。吉莲娜肩膀颤抖，脸色发青，我真担心她会一口气上不来。她很少说话，可一旦咳嗽起来，在咳嗽的间隙，总会颤声颤语地感慨：“过去的哈尔滨，哪是这样的天啊！”我便问她那时的天什么样，她有时说“没黑烟”，有时说“阴天都是透明的”，有时说“那时的烟不呛嗓子”，有时说“一年没多少日子没蓝天”，有时说“天上什么飞鸟都有，不像现在，乌鸦都不来了”。总之，回答都很简短。

　　我和吉莲娜的第二次冲突，就由她的咳嗽引起。有天她给花盆松土，突然又咳嗽起来，我便劝她，最好把香草类植物拔掉，我听说养此类植物，容易刺激人的中枢神经，诱发哮喘，对呼吸不利。吉莲娜说：“家里没有香草，神都嫌污秽。”我笑了，说：“这世上哪有神呀！要是有的话，神也是势利眼！”我说那些贪官污吏过得衣食无忧，平平安安；没能力的善良穷人，日子过得紧紧巴巴，处处受欺负。

　　比如我都二十五岁了，参加工作三年了，没房，没疼我的人，买不起好衣服，不知高档饭馆什么滋味，也没闲钱旅游，都没出过省！可我的一个大学同学，就因为她父亲是官员，一毕业就有好工作，结婚时有房有车。就说买衣服，人家去的是新世界、百盛、松雷和远大，我去的，是和兴路价格低廉的服装城和道外夜市的小摊床！别人看报纸盯着影星见面会、歌星演唱会、新的美容产品和时尚家居的消息，我盯的是打折促销商品的广告！所以我不相信这个世界有上帝，不相信有神！

　　我真是个猪脑袋，一激动，说了最不该说的话。即便多不如意，也不该对这样一位饱经风霜的老人发泄。我向她一再道歉，诅咒自己该下地狱。吉莲娜撇下花铲，瞟了我一眼，轻轻说：“你心中没神，怎么能相信有地狱呢？不知道真有地狱的人，也不会有自己的天堂。”她关了客厅的灯，摸着黑回到卧室。很快，那里传来诵经声。

　　我和吉莲娜的第二次不快，引来了我的第三场恋爱。

　　3

　　吉莲娜一连多日不理我，我下班后，在外面对付一口，便四处闲逛，挨到九点才回去，这通常是她上床的时刻了。

　　为了安全，那段时间，我几乎夜夜去中央大街和斯大林公园，那儿人多，热闹，而且离吉莲娜家近。毕竟是冬天，在户外时间长了，脸颊会被冷风刮痛，我只好溜进商场或影院取暖。

　　有天晚上，七点四十分左右，我在松花江畔的一家俄罗斯工艺品商店，看见一个瘦高男人在买烟斗，他倾着身子在柜台前挑选，全神贯注，全然没注意到身后的小偷像壁虎一样贴过来。

　　我对商场的贼有着天然的敏感。他们跟我一样不买东西，但我的目光漫无目的，他们的却在购物者身上。买烟斗的男人斜挎着一个高粱米色的涤纶布背包，未等他付账，小贼已飞快地用刀片划开背包，窃取了钱包。他得手后，装着若无其事往外走时，我大喝一声“抓小偷”，一把揪住那小东西。他看上去也就十六七岁，个子不高，很瘦，染着黄毛，没戴围巾，脖颈上文着一只蜘蛛，感觉那蜘蛛终日吸着他的血，他才如此孱弱苍白。他想挣脱我跑掉，可是来不及了，买烟斗的男人意识到被偷，鹞鹰一样扑过来，与我合力将其制伏。小贼跪在我们面前求饶，说是他父亲死了，爷爷瞎了，母亲瘫了，妹妹得了白血病，家里穷掉底了，没钱看病和吃饭，他失了学，迫不得已这么干。贼被捉的时候，往往都谎话连篇，恨不能把全天下的灾难都安排在自己身上，博取同情。

　　商场的保安闻讯赶来，报了警。警察到后，小贼的唇角竟浮现出笑意。警察简单询问了事情经过后，将钱包还给瘦高男人，将贼带走。小贼离开犯罪现场时，狠狠地瞪了我一眼，嚣张野蛮地骂道：“等我出来干死你！”

　　没等我回答，被偷的男人回敬道：“那得看你那小玩意儿长没长硬！”

　　围观者笑起来。

　　我和瘦高男人一起走出商场。

　　“我叫齐德铭。”他向我伸出手来，“太感谢你了！钱包的钱倒不多，三五百块，可是身份证和银行卡都在里面。银行卡丢了得挂失，而我明天赶早班飞机去上海，没了身份证，登不了机，可就耽误大事了！”

　　我说：“不客气，要是你看到贼偷我的东西，也不会袖手旁观的。”

　　谁料这个叫齐德铭的男人却说：“未必！”

　　他的回答让我不快。

　　我告别他，兴味索然地往回走，齐德铭却追上来，坚持要送我。

　　我说：“不必了，我住的地方离这儿不远。”

　　“那可不行！”齐德铭认真地说，“我担心那小贼，现在已经被放出来了。”

　　“怎么会？”我说，“他偷了东西，也许是惯犯，他是有罪的！”

　　齐德铭叹了口气，说：“你没见他见着警察时，偷着乐了吗？他肯定认识那个警察！听说有的小偷按月给包庇他们的警察好处费，还有那个警察嘴里呼出酒气，不知在哪里刚喝过，谁能信任他呢！”

　　“他们敢把他放出来，我就敢把他再送进去！小偷不是分片行动吗，他还得在这一带活动，跑不出我眼皮子底下！”我跺着脚发誓。

　　齐德铭笑起来，说：“为了安全，他们也搞异地交流，或许早换到别的地段了，你就别想做便衣警察了！”为了让我相信他的判断，他对我说，警察带走贼时，应该叫我们一起去做笔录，因为我们一个是受害者，一个是目击者。治贼以罪，要取决于我们的证词。连正常程序都懒得走，草草收兵，只能说明他们之间有猫腻。

　　我无语了。齐德铭接着说，这贼万一有同伙，他被捉的时候，同伙可能就在现场。如果贼的同伙跟踪我，伺机报复，那就麻烦了。所以，他必须送我回家。

　　我说：“他们爱报复就报复吧，我也活够了！只是别把我弄得半死不活的就好。”

　　齐德铭吓唬我说：“他们报复女人，不会要你的命，而是要你的色！”

　　我害怕了，默许他送我回去。

　　齐德铭在送我的路上，接听了两个电话。

　　他接第一个电话时有点不耐烦，说：“领导，您都交代两遍了，我又不是儿童，您放心好了，心里有谱，不会上当的，明天到了上海，一有结果我就给您电话！”他挂断电话后嘟囔了一句，“看来男人也有更年期，真磨叽。”他接第二个电话时很愉快，看来是好友打来的，他得意洋洋地炫耀自己今晚运气好，刚在俄罗斯工艺品商店，-个毛头小贼将他钱包偷了，却被一个女孩给当场夺回，一文未失！他开玩笑说：“都说是英雄救美，可我齐德铭命好，是‘美救英雄’啊。”

　　齐德铭接电话的态度，让我联想起刚与我分手的宋相奎。宋相奎是政府机关公务员，每次领导来电话，哪怕是走在街上，他也要毕恭毕敬地立定，满脸堆笑地接听。“是，领导，您放心，一定照办”，是我常听到的他回给领导的话。宋相奎对领导这般谦卑，可他见着比自己职位低的同事，完全另一副嘴脸。他职级正科，有一次我们在兆麟公园看冰灯，碰到他们处的一个科员，人家跟他打招呼，他挺着腰，哼哼哈哈敷衍，高人一等的样子。我责备他对同事不热情，他反驳我，说机关就是培养奴才的地方，一级一级的，他是别人的奴才，比他低的，就得做他的奴才，不然他会被憋死！我们争执的时候，那位科员气喘吁吁地追上来。原来他跑回入园处，为我们买了两串糖葫芦。宋相奎接过糖葫芦，待那人走远，得意地对我说：“现在明白了吧？不是我非要做他的主子，他比你低，就自甘当奴才了。”我没有接宋相奎递过来的那串糖葫芦，在我眼里它就像一串鲜红的泪滴。宋相奎一赌气，把两串都吃了。观灯本来是奔着光明去的，没想到最终弄得满心灰暗，不欢而散。

　　齐德铭对待领导没有低声下气，让我对他陡生好感。他接完第二个电话，我说：“你一定不在机关工作，是吧？”

　　“你怎么知道？”他在温柔的灯影中，调皮地冲我伸了下舌头，“我哪儿不懂规矩了？”

　　我笑笑，没说什么，他也不追问。路过马迭尔冷饮厅时，齐德铭忽然停下来，说：“咱们一人来一支奶油冰棍儿怎么样？”

　　马迭尔的冰棍儿久负盛名，奶油味十足，口感极佳。即便冬天，仍有市民站在寒风中吃冰棍儿，成为中央大街的一大奇观。

　　冷饮厅前站着两对恋人，都在吃冰棍儿。有一对只买了一支，你一口我一口的，甜蜜极了，羡煞路人！另一对虽是一人一支，但女孩满面幸福地依偎在男孩怀里，好像有了这样一个胸口，冰棍儿和寒风，都没什么可怕的了！我只吃了一支便浑身哆嗦，齐德铭意犹未尽，又要了一支，说是小时候断奶早，见着冰棍儿就像见着亲娘了！为了不耽误时间，他边走边吃。等他吃完，我也到了。他站在朦胧的路灯下，看了一眼我住的地方，吃惊地问：“你家住这儿？”我摇摇头，告诉他是租住。他“哦”了一声，嘱咐我最近出门要小心，万一被贼盯梢了，就给他打电话。他从上衣口袋掏出名片夹，摸出一张给我，看着我进了楼门。

　　我进门的时候，九点才过。刚进卧室，还没来得及换上睡衣，就听见吉莲娜从她房间出来了。她将门打开，关上，蟋蟋洬洬地重锁一遍。她常常在我晚归锁好门后，再折腾一回。我想除了她认定我是个马虎女孩，还因为她不放心外人。虽说我是房客，可在她内心深处，我也许是个入侵者，她得时刻警惕着。

　　我打算搬离她家了。不是住在老房子里，做的就是美梦。

　　这次我没求助黄薇娜，放着不需交房租的漂亮洋房不住，另觅他处，她肯定会说我的脑袋让驴踢了。

　　可是租房子并不顺利。独套的房子我租不起，哪怕是一居室，只要在二环以里，价位都在一千二三，那是我半个月的工资了。而合租的房子，要么地段不好，要么要价过高，要么同租者让人不能信任，始终找不到合适的。正当我犯难的时候，齐德铭出现了。

　　那天下着大雪，全城交通拥堵。我下班后，在单位附近的一家小店吃了半打水煎包，步行回吉莲娜那儿。哈尔滨的冬天，天黑得早。但到了下雪的日子，白昼似乎被拉长了。主城区的灯火，将雪地映照得泛出白光，看得清行人的脸。我的单位在霁虹桥下，离吉莲娜那儿只有两站地。即便不下雪，公共汽车比较空，我也选择步行。如果没记错，那是冬天的第三场雪了。雪花适应了大地的寒冷，不像初来时那么绵软，带着股锐不可当的气势，下得豪放。我喜欢雪，因为大地上跟我真正亲密的伙伴没几个，而飞雪时刻，从天庭下来了一群好伙伴，它们跟你没有敌意，没有陷害，没有嘲笑，它们温柔地亲吻你的脸，就像天堂的微光照耀着大地的尘土，让你的心跟着欢愉起来，澄明起来，舒展起来。我尽享着雪花降临带来的快意，不舍得把路走完。

　　“哎--丫头--”正当我越过马路，奔向那座小洋楼的时候，一个男人跟我打着招呼。我走近一看，竟是齐德铭！他穿着白棉服，就像矗立在路边的一根灯柱！他见着我，把手中还闪烁着红光的香烟掐灭，说：“我都抽了三棵烟了，你下班怎么这么晚？”

　　“我在外面吃过饭才回来。”我说，“我租的房子不能做饭。”

　　“哪个房东这么狠毒，连煤气都不让使？你付费不就是了嘛！”他愤慨着，以老朋友的口吻对我说，“你饱了，可我等你等得肚子都饿瘪了，你得陪我吃饭去！”

　　见我没搭腔，他立刻说：“我来买单！”

　　那一刻，我确实是因为自己微薄的钱袋而踌躇了一下。

　　我说：“九点前我必须回来。”

　　“房东这么早就睡？”他笑着说，“在南方，晚上九点，夜生活刚开始。”

　　我们就近去了避风塘。也许是雪夜出行不便的缘故，这家平素生意不错的餐馆，那晚没几个人。齐德铭点了炒蟹、口水鸡、豉汁蒸凤爪、腊味煲仔饭。他自称是个吃货，若是心情不好，只要一顿美食，就会云开日朗。我说这点我和他一样。虽然水煎包还没消化，禁不住美食的诱惑，我还是拿起筷子。齐德铭说天冷，要了半斤烫热的花雕酒，我们边吃边聊。

　　齐德铭说他去上海时，为我提心吊胆的，一见陌生来电，就以为是我的求救电话。一直到他出差回来，都没接到我电话，他认为小贼没有报复我。可今天下雪的一刻，他突发奇想，万一我被贼给弄死了呢？也会是无声无息的。他为我担心，又没我电话号码，只好来我住的地方等候。

　　“你不会把我名片扔垃圾桶了吧？”他问。

　　“没有。”我如实说，“其实有天我有点事想求你，号码拨到一半，想想你可能早忘了我，就没打那个电话。”

　　齐德铭放下筷子，用纸巾擦了一下唇角，定睛看着我问：“什么事？”

　　“看你名片，知道你是制药厂的销售副经理。你接触人多，我想问你，能不能帮我租一间屋子？一个月五六百块钱，房东要好，地段不要太偏远的。”

　　齐德铭爽快地说：“要不是你从小偷手里夺回钱包，第二天我就不能到上海。如果不那天去，我就失去了签下一笔大订单的机会，所以说我欠你的！租房子的事儿，就交给我吧。”他让我留下电话号码，说是一有消息就告诉我。

　　从避风塘出来，雪已停了。齐德铭要送我回去，我没推辞。中央大街行人少了，路面就显得宽阔起来。老天在雪天扮演了漆工的角色，把能抹白的地方都抹白了。快到我住处的时候，齐德铭在路灯下看了一下手表，说：“还差十分九点，你不会挨房东的骂了。”

　　我说：“她倒不骂我，就是不搭理我。”

　　“肯定是个又老又丑的女房东！”他说。

　　我笑了，跟他挥挥手回楼了。

　　我蹑手蹑脚地进门，打开门厅的灯，换上拖鞋。当我走进卧室的时候，发现书桌上摆着一碗热气腾腾的姜汤，吉莲娜在便笺上留下这样两句话：“小娥，雪天寒气大，把姜汤喝了吧。天短了，外面乱，早点回家。”她的字清丽瘦削，曲曲弯弯，就像飞扬的音符。

　　那碗姜汤和便笺上的“回家”二字，把我留在了吉莲娜身边。

　　4

　　我的第一个男友，是大三时在室友们的起哄下谈的。确切地说，他是被姐妹们当作一件便宜货，硬塞给我的。

　　她们都说：“赵小娥，都大三了，还不找个男朋友！大学不谈场恋爱，等于白读四年！”她们就像考古工作者，四处寻觅“古迹”，把陈二蛋发掘出来。

　　还不知道陈二蛋是哪个系的，学的什么专业时，一听他这名字，我就摇头，说要是嫁给他，按照我们当地的说法，我就是“二蛋家的”，实在受不了！其中一个小姐妹教育我说，二蛋怎么了？说明他性功能健全，要是一个蛋的，你敢跟他吗？她的话，让整个寝室的人都笑翻了。

　　陈二蛋与我同校，哲学系的，也是大三学生，比我小一岁。他家在南方，问他具体哪个省份，他咬着舌头文绉绉地说：“长江以南。”我们说长江以南的地方多了，到底是哪儿的？他依然是咬着舌头说：“都是尘土里来的，分什么东南西北啊。”

　　我身高一米五七，陈二蛋一米六二，我们都瘦瘦小小的。我小眼睛，尖下巴，发质有点焦枯，陈二蛋也是。我们甚至连气色都相近，脸颊像贴着黄表纸，一看就是营养不良。陈二蛋和我都来自农村，他父母在家种地，哥哥大蛋外出打工，供他上学。而我父母双亡，我上大学，也是跑运输的哥哥供着的。所以我和陈二蛋，对哥哥都有深厚的感情。由于手头拮据，我去食堂拣最贱的饭菜打，使最便宜的牙膏、洗衣粉和卫生巾。衣裳破了，补上接着穿。怕身体出毛病，而没钱医治，我坚持长跑，所以大学四年，我连感冒都很少得。在学业上，我的功课在系里处于中上游。陈二蛋在这些方面与我相反，他不喜欢运动，说是跑步的人要是在他们老家，会被当成疯子。没有急事，跑什么呢！尽管他很用功，可成绩平平，每学期都有挂科的科目。他后悔选择了哲学，说这个专业培养的是真理者，而他是个糊涂虫，脑筋不够。

　　陈二蛋木讷，说话实在，心地纯洁，给我们寝室的姑娘们带来了无穷的快乐。比如李玲问他：“你说我穿花衣服好看吗？”他答：“怎么穿也没有孔雀穿得好看。”张颖梅问他：“你喜欢尼采还是海德格尔？”他答：“都不喜欢，他们的书，我读了脑瓜仁疼。”只要他一来，我们寝室就会笑声不断。大家殷勤地给他让座，递上吃的东西，香蕉、果冻、牛奶或是饼干。陈二蛋每次享用的时候，总是不安地看着我，像个可怜巴巴的孩子，生怕我嫌他给自己丢人了。他知道我缺营养，有次吃红富士苹果，他舍不得，轻轻咬了两口，便悄悄揣进兜。出了寝室，他拉着我走进校园的小树林，掏出一把小巧的折叠刀，削去苹果上的齿痕，送到我嘴里。他告诉我，别看他买不起水果，但嘴上没怎么亏着。校园的长椅或草坪上，常遗落着那些家境好的同学吃剩的苹果或梨子，他随身带着小刀，将它们削一削吃了。他的话和那大半个苹果，吃出了我的泪。我对他说：“陈二蛋，这辈子我就是你的人了！”他慌张起来，愁眉苦脸地说：“这么大的人给了我，九十来斤呢，我咋养活呀。”弄得我哭笑不得。

　　我和陈二蛋处了大半年分手了。那年春节他从老家回来，开始冷淡我。我问他是不是有了新女友，他坦诚地告诉我，春节带了张我的照片回家，他父母看了，愁得年都没过好。他们嫌我单细，小脸盘，没福相；还说我胯骨小，恐怕生育上有问题。陈二蛋为难地解释，虽然跟我有了感情，可是万事孝为先，老婆可以不讨，但不能不遵从父母的意愿。就这样，我们和平分手了。我准备考研，而他厌倦了大学生活，说是一拿到毕业证，就奔回家乡。我们虽在一所大学，可一旦分手，不再约会，就像两颗行星，看似并行着，却有着各自的运行轨道，一连仨月都没碰到过。陈二蛋如愿毕业了，而我考研和考公务员接连失败。

　　陈二蛋离开哈尔滨的前夜，约我去太阳岛渔村吃鱼。他那天喝了半斤白酒，一出鱼馆就把我拉到丁香丛中，在无人的地方，抱着我哭了一场，连连说人生好苦呀……弄得我满脸都是他的眼泪和鼻涕。我们乘末班公交车穿过江桥，回到市区的学校，他递给我一个厚厚的信封，说是等他离开哈尔滨后再看。我没听他的，当晚回到寝室，就撕开信封。信瓤里是一沓面额不等的人民币，有百元大钞，也有一元两元的零钞，数了数，一共九百块。还有一张信笺，陈二蛋写道：“小娥，我永远记着白桦树下的那个夜晚。我对不起你，这点钱是我从嘴里省下来的，微不足道，都说医院能做处女膜的修复手术，你再添上点，去做个吧，将来找个好人家！”我想起了那个晚夏的夜晚，我和他在校园的白桦林里偷吃禁果的情景。我们都是初次，慌里慌张，再加上一只老鼠扮演夜巡的警察，突然蹿过，吓了我们一跳，没有淋漓的快感。事后陈二蛋怕我怀孕，担惊受怕了一个月，直到我月经如约来潮，他才嘘了一口气。为了纪念那个夜晚，他写了四句诗：“你看着天上的星星，我看着你眼里的星星；天上的星星是你的金戒指，你眼里的星星是我的皮带扣。”陈二蛋这首富有喜剧色彩的情诗，让我笑出了泪花。

　　我在陈二蛋启程之际，赶到嘈杂的火车站，将九百块钱还给他。告别时刻，陈二蛋突然热切地对我说：“等你长胖了，脸圆了，P股大了，一定拍张照片寄给我，让我父母再看看！”他的话，让我在告别他后，连头也没回一下--谁会为这样的男人再回头呢！

　　最终我还是通过考试，应聘到哈尔滨一家发行量不错的市民报。本来我报考的岗位是记者，可是报到时，社长说有个校对员休产假了，让我先顶一下。在报社，校对员跟清扫员差不多，没人待见。但我喜欢这个工作，因为挑错字是我的强项，与各色采访对象打交道，我却力所不及。那位校对员休完产假调走了，我便坐稳了校对员的岗位。

　　黄薇娜是报社文字功夫首屈一指的记者，读她的稿子最畅快，几乎没错可挑。我曾当着众记者对黄薇娜说：“报社的记者要是都跟你一样，我就得失业！你的稿子可以直接下印刷厂。”从此后黄薇娜成了我的好友。记得我把初恋说给她听时，黄薇娜叼着烟，恨恨地说：“妈的，一个豆芽菜似的二蛋，还敢甩女朋友！把那小子的地址给我，回头我让物流公司送上一头肥母猪，附上一句‘新娘驾到’，恶心死他！”

　　我一搬到柳琴那儿，就在网上认识了宋相奎。我们先是在QQ上聊，觉得投缘，便见了面。宋相奎圆脸，小眼睛，塌鼻子，厚嘴唇，初看是个忠厚的人。他见了我，吧唧一下嘴，说：“怎么比我想象的小一号啊？”他是指我的瘦小。我也没客气，回敬他：“怎么比我想象的也小一号啊？”宋相奎个子很矮，胖乎乎的，腆着个啤酒肚，他乐了，说：“这不就般配了嘛。”

　　宋相奎也是外县人。他在政府机关工作，待遇比我好，工薪比我高，按理说有能力租独套的房子，可他也是与人合租。宋相奎父亲早逝，母亲身体不好，哥哥三十好几了，因为残疾，一直没娶上媳妇，靠几亩薄田和两头奶牛维持生活。宋相奎心疼母亲和哥哥，处处俭省，每月寄回八百块钱贴补家用。说真的，宋相奎对家人的好，让我死心塌地跟着他了。想着进了他家门，成了他的亲人，他也一样会对我好。

　　我们相处三个月后，与宋相奎合住的房客去广东出差，那几天我便住在他那儿了。记得我们在一起后迎来的第一个黎明，我心情愉悦地将精心做好的早餐捧上餐桌时，宋相奎却没有表现出相应的热情。直到三天后我离开那里，才明白他为什么不快。他在送我去公交车站的路上，突然问：“你的第一次跟的谁？”我想我没必要隐瞒，告诉他是大学的初恋男友。他又问：“为什么分手了？”我说：“他回南方了，而他父母嫌我单薄，没相中我。”宋相奎怪异地笑了一声，问：“还联系吗？”我说：“没有。”宋相奎便用手指在我脸上刮了一下，说：“这就好。”我以为审讯到此结束了，谁料到了公交站台，他又把嘴凑在我耳边，小声问：“为他堕过胎吗？”我摇摇头。他拍了一下我的肩膀，哈哈大笑着，说：“看来并不是所有的种子都能发芽的！”

　　宋相奎的言行激怒了我，我没想到他那么在意那层膜儿，看来陈二蛋当初的担心是有道理的，最了解男人的还是男人。我开始疏远他，可他却像什么事都没发生似的，依然每天发短信问寒问暖，我不回复，就去我住的地方，咣咣敲门，喊：“小娥，我是宋相奎，开门！”我当然不理他，反正柳琴听不见。宋相奎不屈不挠，我不开门，他过两天还来。直到有一天下着大雨，我从门镜看见敲门的他，被雨淋得直打寒战，才开了门。

　　我们相恋两年后，宋相奎突然告诉我，他爱上别人了。而我做梦也没想到，这个别人，竟是柳琴！我蓦然想起，有次下班回家，我打开门，发现不光柳琴在，宋相奎也在。问他怎么进得了门，他说来时，正好柳琴出门倒垃圾，碰上了。而事实是，那天屋里的垃圾桶是满的，还没清理。我当时没怀疑他们，因为我不相信宋相奎会喜欢上一个聋哑人。

　　我们情感的最终破裂，始于对婚姻的向往。

　　那年春天，我和宋相奎想结婚了，可房子杳无踪影。我的单位不可能分配到经济适用房，宋相奎的单位虽有这待遇，可他工作年限短，职位低，近年还轮不上。我们商量好了，暂时租房住，等经济适用房下来，一步到位。在选择租房地段时，我和他发生了争执。我倾向于市中心小户型的房子，上班方便，而他看上了亚麻厂附近的一套小三居，说是租金少，敞亮，上班多换两路车就是。可我不想每天把两三个小时浪费在上下班路上。

　　我们争吵不分场合，有时在大街上，有时在柳琴这里，有时在快餐店。吵得最凶的那次，宋相奎恶狠狠地说：“干脆分手算了，你他妈住坟里也跟我无关了！”我立刻回敬道：“我同意，找个男鬼都比你强！”宋相奎又说：“你这种女人，在我们那里都得烂在地里，哪有女人不服从男人的！”我说：“那你就回老家，找那种没烂在地里的女人啊。”宋相奎气得两眼冒火，恨不能把我吃了。

　　这场最伤感情的争吵之后，我们生分了不少。我们不再提结婚的事情。偶尔聚在一起时，话语少了，也不再亲热了。深秋时分，宋相奎跟我提出了分手，说他爱上了柳琴。他厌倦了争吵，而柳琴永远不会用言语伤害他。看我一脸讥讽的样子，他说：“千万别往房子上联想啊，我图的不是这个。”

　　我租住的地方，即将成为他们的婚房！我卷起铺盖时心如刀绞，发誓不再找男友了，可是命运让齐德铭出现了！一个周末的下午，天很冷，齐德铭打来电话：“哎，丫头，房子我帮你租到了，晚上带你看房怎么样？顺便请你吃晚饭。”我告诉他，我和房东和好了，不需租房了。齐德铭说：“那你怎么不告诉我？”我撒谎说：“我正要打电话跟你说的。”齐德铭说：“那怎么办？我都跟房东约好了！这样吧，你还是跟我去一趟，之后我就说你没相中那套房子，不然我怎么好回绝人家呢！”我只好答应了。

　　齐德铭带我看的房子，在南岗区中山花园，是一幢面向马家沟河的高层住宅。乘电梯上楼时，我一阵晕眩。齐德铭看出我的不适，关切地问：“你恐高？”我说：“有点。”他说：“幸好不太高，十一层。”我们从电梯下来，走向西南向的一扇钢青色的铁门。当他掏出钥匙开门时，我吃惊地问：“你怎么有房东家的钥匙？”他笑而不答，进得门里，才对我说：“从现在起，我就是你的房东了。你不必交房租，随时来住，随时可走，没有租期！”

　　我晕头晕脑，不知所措。他将一套钥匙交到我手上，然后引我入厨房。只见银灰色的大理石灶台上，摆着几盘半成品的菜。齐德铭将一条蓝白格子围裙扔给我，冲我眨着眼睛，说：“不介意吧？我想看看你厨艺怎么样。”

　　我知道扎上这条围裙，就是他的厨娘了。