中国当代文学经典必读——2013中篇小说卷

第一章 晚安玫瑰（三）

　　吉莲娜察觉到我和男友之间出问题了，新年前夜，她给花盆松过土，带着满身香草气息走进我卧室，说：“小娥，明天要是没约会的话，下午三点一起到马迭尔吃西餐好吗？”

　　我说：“好的，我没约会。”

　　其实我不喜欢吃西餐，价格贵不说，西餐太讲究仪式了。一排排刀叉横在面前，没有木制和竹制的筷子来得亲切。尤其是握着刀叉对付半生不熟的牛排时，看着盘底渗出的血迹，总觉得手里拿着的是手术刀，盘中鲜血淋漓的东西，则是被切割下来的坏掉的器官，让人反胃。我喜欢的，还是那些价格实惠的中餐小店所做的家常菜。

　　新年的早晨，我先出了门，到附近小店吃了碗面，然后去花店给吉莲娜买了一束火红的康乃馨和一把鹅黄的洋桔梗。怕花冻着，我特意穿上肥大的花棉袄，将它们掖在胸间；又怕花儿脱落，在腰际束了条皮带。

　　吉莲娜见我出去一趟，回来后胸脯高了，肚腹大了，她瞪大了眼睛。当我解开纽扣，亮出鲜花时，吉莲娜“啊”地叫了一声，说：“怀春少女！”

　　除了鲜花，我还送她一副羊绒护膝，而她也为我备下了新年礼物：一条水红色兔绒围巾！她说这条围巾配上我那件短款白毛衣，就是雪地红梅！吉莲娜做过音乐老师，也教过绘画。绘画和音乐，无疑是高山流水，千古知音。徜徉其间的吉莲娜，被浸润得就像一幅画，一串音符。我告诉吉莲娜，我还没见过梅花呢，在克山，我见到最多的花儿，是野地的菊花和田间的土豆花。我说母亲坟前的野菊花很繁盛，黄色、白色、紫色的都有。吉莲娜一边插花，一边问我母亲是怎么死的，多少年了。我说我十二岁时母亲就病死了，吉莲娜“哦”了一声，用手抚弄着洋桔梗柔软的花朵，说：“那你有后妈了？”我点点头，说娶了后妈的父亲自尽了，后妈最终又嫁了人，做别人的后妈去了。吉莲娜同情地看着我，叹息一声，说：“好花不常开呀--”怕惹我伤心吧，她讲起二十多岁时，去苏州看梅花的情景。说是三月的时令，哈尔滨还冰天雪地呢，那里已是春风拂动了。她在香雪海，恰逢一场雪，感觉老天嫌梅园不够热闹，又撒下大朵大朵的白梅！香雪海的梅花中，最艳的是红梅，像灯盏一样；最优雅的是紫梅，就像女人衣服上的盘扣；可最动人的，还是白梅。吉莲娜说白梅是最接近神灵的花朵！她说康熙和乾隆多次下江南赏梅，在她想来，就是为了沾沾花朵的仙气。吉莲娜说起梅花，不知怎的眼角湿了。女人和花儿的故事，多半是凄婉的吧。记得我正想换个话题时，单位传达室的老头打来电话，说刚签收了一个我的快递包裹，唤我去取，我便及时离开了伤感着的吉莲娜。

　　伤感是一种美，这样的美应由它的主人独享。

　　在这世上，我眼里的亲人只有哥哥了。虽然我也有舅舅和姑姑，但他们都离我远远的。我每次回乡给母亲上坟，都住在哥哥家里。听村人说，我一回去，姑姑便如临大敌，关门闭户，她养的鸡鸭也跟着我受累，失去了在门外撒欢觅食的自由。姑姑对人说：“狗闻着骨头味儿，哪会溜掉呢。”在她想来，我只要推开那扇门，就会像癞皮狗一样，住下不走。可她不知道，我最不愿意跨过那道门槛，它留给了我太多痛楚的回忆。

　　去单位的路上，我给哥哥打了个电话祝福新年，言语中他并没有提及包裹，看来那是别人寄的。我和哥哥通话时，嫂嫂插问：“小娥，啥时给哥嫂把对象领回家啊？”我告诉她早呢。嫂嫂便小声叮嘱：“找男友，千万不要说出你的身世，一定要记住啊，不能犯傻！”嫂嫂是个朴实贤惠的人，哥哥供我上大学，她从无怨言，令我尊敬。不过她的善意提醒，让我有些扫兴。走在洋溢着节日气氛的街头，好像头顶乌云，分外压抑。

　　我做梦也没想到，包裹寄件人一栏，是陈二蛋的签名！自火车站一别，我们再无联系。我捧着包裹去办公楼时，就像捧着一颗起死回生的心，有点慌神，他是怎么知道我的工作地址的？

　　新年放假三天，报社只有值班的人，一下子清静起来。我把包裹放到办公桌上，取出剪刀，迫不及待地打开。最先跳出来的是一包笋干，接着是一袋腊肉。我的心思不在吃上，我将包裹里的东西哗啦一下倒出来，终于找到一个牛皮纸信封！信很薄，没有封口，我抽出信纸。它被包裹中的食品挤压得皱皱巴巴的，面目苍苍。信没有称谓和落款，内容也简短：“从大学同学那儿打听到，你现在过得不错，有了稳定的工作，也有男朋友了，真为你高兴！我毕业后，在老家的乡政府当干事。这个工作不累人，但累胃肠，我胖了二十斤，得了酒精肝！我结婚了，她是民办教师，比我大两岁，不漂亮，胖墩墩的，我家人喜欢她的温顺、能干、不多事。我们刚生了个闺女，还没长牙呢。我妈还让我们生，说家里没男孩不行，看来我得超生了！去年我学会了吸烟，一天两包！要孩子得戒烟，可我戒不了。晚上睡不着吸烟的时候，常想起你来。你胖点了吗？头发还爱开叉吗？给你寄点我们这儿的土特产吧，你喜欢哪种，一定告诉我，我年年给你寄。还记得我哥哥大蛋吗？他前年买彩票中了好几十万，一夜脱贫了！我们家的日子过得比以前好多了。如果你来南方出差，一定到我这里走走，我会陪你。”陈二蛋在信的末尾，写下了他的手机号码。

　　读完信，我才仔细看那些吃的东西。除了笋干和腊肉，还有红姜、槟榔、绿茶、豆豉和莲子，陈二蛋的家乡气息，浸润在食品中，隐约可闻。我打开一包红姜，撕下一条放进嘴里。红姜初吃辛辣，细品甘甜。这五味杂陈的食品，勾起了我对往事的回忆，我试图在脑海中勾勒发了福的陈二蛋的形影，却无能为力。我知道他于我来说，就是腌渍了的红姜，再也寻不到真味了。我将陈二蛋的信团了，投进纸篓，把腊肉、笋干和豆豉留下，准备送给黄薇娜，其余的划拉到包裹中，打算跟吉莲娜一起分享。

　　出了办公楼，被冷风一吹，我忽然辛酸起来。新年的大街人来人往，张灯结彩，人们的脸上都洋溢着喜悦，而我却流下眼泪。我一手拎着包裹，一手擦泪，对自己说：“哭什么呀！”可是泪水不听我的，簌簌滑落。看来有的时候心和身是不在一起的。

　　怕吉莲娜看出我哭过，我先到一家大型超市的洗手间洗了把脸，平静一番，这才回去。正午时分了，吉莲娜在她的屋子祷告。我把包裹拎进厨房，烧了壶水，冷却几分钟后，打开陈二蛋寄来的绿茶，沏了一壶，然后又将红姜和槟榔各取两颗，放到碟中，一并端到钢琴旁的小餐桌上。吉莲娜午间祷告完，喜欢坐在这里喝杯茶。

　　这是我第一次为她准备茶点。

　　我回到卧室，复了几条同事发来的新年祝福短信，说不出的疲惫，于是关掉手机，蒙头大睡。我一会儿梦见一只气球飞上天，把一朵彩云给击碎了；一会儿梦见吉莲娜栽种的香草，全都变成带刺的仙人掌了；一会儿又梦见松花江涨水，哈尔滨成了泽国，我和吉莲娜坐在屋顶等待救援。吉莲娜叫醒我的一刻，我正在梦中做糖醋鱼柳，唤吉莲娜来尝。猛一眼看见她，心里念着的还是那道菜，迷迷瞪瞪地问她：“味道可以吗？”

　　“不错。”吉莲娜说，“这时节没有好的绿茶喝了，可这茶挺新鲜，姜也好，越嚼越有味。就是那种果干，有点吃不惯。”

　　我起身的一刻，回到现实中了，说：“那是槟榔，我也吃不惯。”

　　吉莲娜叫醒我，是因为快到去马迭尔吃饭的时候了，从我们住的地方去那儿，要步行十多分钟。但吉莲娜腿脚不好，加上天冷路滑，得按二十分钟打算。还有，吉莲娜出门注重仪表，她每天到楼下喝咖啡，穿扮都不马虎，更何况去马迭尔呢。

　　吉莲娜命令我：“洗个脸，换上白毛衣，坐琴凳上去，我先打扮你。”

　　我答应着，洗完脸，换过衣服，乖乖坐到琴凳上。吉莲娜捧着化妆盒过来，先给我涂了点香脂，然后淡淡地敷了层粉，浅浅地描了描眉，之后用梳子蘸着定型摩丝，三下两下，便梳好了我的头发。她把化妆盒放到琴盖上，拿过水红色兔绒围巾，绕着脖颈松松一系，说了声“好了”，唤我照照镜子，而她打扮自己去了。

　　说真的，我不太相信七八分钟的工夫，她这番轻描淡写的化妆，会改换我的容颜。我在琴凳上呆坐半晌，才抬起头照镜子。

　　我惊呆了！我看见了自己的日出--我何曾这般鲜润明媚过？那件不起眼的白毛衣，因为吉莲娜送我的围巾，犹如迎来了万丈霞光，焕然生辉！我的发型疏朗又精致，面部化妆恰到好处。而我眼底的忧伤，为整个面部，平添了一种动人的气质。我定睛看着自己，心境渐渐明朗起来。

　　原来女人的好打扮，是有效的解郁药。

　　吉莲娜打扮自己的时间很长，半小时后，她才款款走出。她一定从我的目光中看到了她惊人的美丽了，她的目光瞬间陶醉了，但说出的话却是调侃的：“到底比不得年轻人，你们底子好，三五分钟就打扮鲜亮了；我用了这么长时间，还是遮不住老太婆的模样！”

　　吉莲娜穿一条黑色毛呢直筒连身长裙，一字领的左侧，别一枚硕大的雪花形态的水晶胸花，熠熠闪亮，好像她别着青春！平素她高绾发髻，那天却编了条松松的辫子，垂在脑后，辫梢系着咖啡色缎带。

　　她的脸打了浓重的粉底，眼睑处的皱纹几乎看不见了，睫毛精心卷过，动人地上翘着，将眼睛衬托得更为明净，如两块温润透明的玉！

　　我情不自禁地拥抱了吉莲娜：“您太美了！”

　　吉莲娜用手拍打着我的背，热情洋溢地说：“新年中的女人都是美人！”

　　如果说中央大街是哈尔滨的真身，那么马迭尔就是这真身的魂灵。这座有百年历史的旅馆，无论过去还是现在，都是这条街最时髦的建筑，可见真正的时髦是不惧时光的。这座建筑的立面，就是一幅气势非凡的山水画：窗和出挑的阳台是一沓沓的山，平台下方的涡状托石是山间飘浮的云朵，女儿墙是一条波光潋滟的河，而穹顶则是一枚油绿的月亮。每次路过马迭尔，我都要多看它一眼，好像它是我隔世的情人，有种说不出的心动。

　　我和吉莲娜来到马迭尔一楼的西餐厅时，日光已不强烈了。圣诞节刚刚过去，临着中央大街的落地橱窗里，还矗立着圣诞老人和雪橇的卡通模型。若在平时过了饭点，店里人会很少。可是新年的时候，中央大街的每家餐馆都成了布达拉宫前的转经筒，永不停息地旋转着。

　　吉莲娜订的是店里最好的位子，在西南角靠近落地窗的地方。长方形的餐台上铺着雪白的桌布，细颈小花瓶插着一枝红玫瑰。吉莲娜给我点的主菜是鹅肝，她的是黑椒牛排，配菜是蔬菜沙拉和酸黄瓜，还有一瓶意大利红酒。她没点红菜汤，说是没有她做得好。服务生将红酒斟入高脚杯的时候，吉莲娜嗅了嗅，由衷地赞叹着：“真是贴心的味道啊--”酒在杯里醒了片刻，我们举杯同贺新年！半杯酒落肚，吉莲娜神情活跃起来，她指着对面的华梅西餐厅对我说，这店跟马迭尔一样，也是犹太人创办的。华梅西餐厅过去叫“马尔斯茶食店”，她小时候常来这儿买糖果。她说糖果师傅姓吴，他做的水果糖清凉芬芳，奶汁糖柔软香甜，十分入口，可惜这手艺失传了。“文革”时华梅的店名，被改作“反修饭店”，她点着自己的鼻子，自嘲地说：“反的就是这样的鼻子！”我们同时笑起来。虽然她对华梅的追忆充满感情，但她告诉我，她更爱马迭尔，她年轻时曾在这儿跳过舞，这里的舞厅富丽堂皇，胜过当年声名显赫的新世界。说此话时，她的眼神无比温柔。而我对这家旅馆的了解，是它的创始人约瑟开斯普的儿子--就读于巴黎音乐学院钢琴专业的西蒙开斯普，在1933 年暑期来哈尔滨看望父亲时，遭到绑架，被绑匪割去耳朵，最终撕票。提起这段往事，吉莲娜情绪立刻低落了，她说她母亲熟悉约瑟开斯普，他因为儿子的死，心都碎了，最终离开了这座令他起家，却给他带来无比伤痛的城市。

　　我很想问她，当年跟什么人在这儿跳舞，但直觉告诉我，问她的舞伴，等于问她的爱情和忧愁，是不能问的。

　　主菜上来后，天色暗淡了，餐厅的水晶吊灯亮了。吉莲娜吃完牛排，用餐巾擦擦嘴，问我为什么最近不和男友联系了。我没有隐瞒她，告诉她我在齐德铭的旅行箱中，发现了避孕套和寿衣。

　　“他带着寿衣旅行？”吉莲娜瞪大眼睛，不相信地问。

　　我点点头，告诉她自从见了那件寿衣，我老爱做噩梦。

　　吉莲娜怜爱地看着我，朝我举起酒杯。我们碰杯的一瞬，她轻声说：“好男人是不该让女人做噩梦的。”

　　这是她对我和齐德铭爱情的态度吧。

　　我们从马迭尔回到家时，天已黑透了。吉莲娜洗过脸，卸了妆，老态毕现，疲惫不堪。

　　尽管如此，她还是开始了惯常的晚祷。我很舍不得地摘掉水红色围巾的时候，手机信息提示音响了，是齐德铭发来的短信：“晨起买花的是你吗？提着包裹在寒风中流泪的是你吗？跟一个洋老太去马迭尔吃西餐的是你吗？如果是你，请回话！”

　　我喜极而泣，但发出的短信却是谴责：“你跟踪我，卑鄙！”

　　“我跟踪爱，高尚！”他立刻回复。

　　那行字在我眼里，就是新年的橄榄枝。

　　8

　　我和齐德铭重归于好的时候，黄薇娜和丈夫分居了。

　　黄薇娜的丈夫林旭，是哈尔滨医科大学附属医院的脑外科医生。他个子高高，国字脸，浓眉，目光犀利，唇角柔和，看上去刚柔相济，一表人才。我刚到报社时，曾一度头痛难忍，跑了两家医院都看不明白，黄薇娜便带我去找她丈夫。很奇怪，一进那所医院，握过林医生的手，头疼便缓解了。我跟黄薇娜开玩笑，说她丈夫的手是“止疼剂”，她得好生看着，不然会被患者给掠走。黄薇娜霸气而甜蜜地说：“倒霉啊，这双‘魔爪’，这辈子只能摧残我一人了！”黄薇娜的自负，不是没来由的。她大学时才貌出众，爱慕者甚多，林旭是黄薇娜在追求者中，千挑万选的白马王子。

　　可是这个白马王子，不安于驰骋在她的原野上了，他踏上了另一片碧青的草地，爱上了他的病人，一个比他小十一岁的，患有轻度癫痫的在艺术学院学画的女孩。

　　黄薇娜怎么也想不通，林旭有姿色动人的妻子，有活泼可爱的儿子，竟会看上一个相貌平平的病人！当黄薇娜拿到私家侦探偷拍的丈夫和那女孩在一起的照片时，简直气疯了！她在电话中对我发泄着：“那女孩比你都丑，瘦得跟流浪猫似的，林旭简直疯了！”

　　黄薇娜的可爱在于，她很少掩饰自己，当她说出那女孩比我还丑的话时，我在电话这端笑了一声，说：“谢谢表扬--”黄薇娜声嘶力竭地说：“赵小娥，我水深火热了，你还跟我阴阳怪气！”

　　我敲开黄薇娜的家门时，是正午时分。她穿一条紫色丝绸睡裙，醉眼蒙胧地开了门。我刚落座，她便“哗”地把睡衣扯掉，微微侧身，双手松松地搭在胯部，摆出模特走秀的姿势，说：“赵小娥，这样的身体够不够美？”说真的，在公共浴池，我也见过不少女性裸体的身姿，可没有一个人的裸体，是没有缺陷的。黄薇娜却不一样，她脱掉睡衣的一瞬，暗淡的客厅骤然明亮了，黄薇娜就像一支蜡烛，光芒四射！

　　我感慨道：“世上有这么完美的躯体，我等就是残次品了，怪不得不好嫁出去呢。林医生真是身在福中不知福啊。”

　　“这还生过孩子呢。”黄薇娜炫耀完，穿上睡衣，点起一棵烟，不无得意地说，“为姑娘时，比现在强多了！不是我糟践林旭，他第一次和我在一起，上来没三分钟就下去了，我的身体太惹火，一瞬间就把他引爆了！”

　　黄薇娜放肆地笑着，将那沓林旭出轨的照片撇给我，说：“看看这畜生，说是上夜班，其实都是和这小妖精泡在一起，你说她哪点比我好？”

　　那女孩看上去孱弱不堪，小眼睛小鼻子的，月牙形嘴，漆黑的长发自然披垂着，谈不上漂亮，但有一股说不出的韵味，很抓人，我没敢把直觉告诉黄薇娜。

　　“你打算怎么办？”我问。

　　“林旭提出离婚，说是净身出户，只要儿子，他这不是做梦吗！我怎么能让儿子跟这么个小妈！她癫痫病发作时，万一把我儿子掐死了怎么办？”黄薇娜将抽了一半的烟掐灭，咳嗽起来。

　　“一般的男人离婚都不愿意要孩子，林旭能要林林，还算负责任的。”我说。

　　林林是黄薇娜和林旭的宝贝，刚上小学，他比同龄孩子个子矮，像个袖珍人似的，机灵顽皮，有点口吃。他叫我“娥姨”时，听起来就是“哦呀”，十分有趣。

　　“那小妖精是个病秧子，不像能生养的，他们要林林，是要掠夺我的作品！再不，就是虚情假意要孩子，表示他们高尚，真要给他们，就找借口不要了，这种事情我听得多了！”黄薇娜心绪烦乱，又点燃香烟。

　　我说：“林医生不要房，不要车，放弃全部财产，说明他对你还是有感情的。”

　　“他这是亏心！”黄薇娜狠吸了几口烟，说，“再说了，他是他们医院脑外科的台柱子！知道乐队的第一小提琴手吧？除了指挥，乐池中最牛的就是这位置的人了！林旭在医院是第一把刀，相当于第一小提琴，他每天起码主刀两台手术。脑外科的手术，可不像割个扁桃腺切个阑尾那么简单，患者家属谁敢不塞大红包？我也不瞒你，一般的小手术，三五百的红包就说得过去了，可在脑袋动刀子，患者家属提心吊胆，总得给主刀的千八百的。他们医院的脑外科因他红火，我们家也因他红火。如果不靠林旭的红包，这房子和汽车，哪那么容易置办起来？他净身出户，凭他的手艺，三五年就会翻身！我可不能把这双金手，拱手让给那小妖精！”

　　“这么说，这房子是患者的血换来的--”

　　我心里对自己说，突然感觉屋子灌满了脓血，我的眼前红光闪烁，鼻腔奇痒，胃液上泛，一阵干呕。

　　黄薇娜盛怒之下，没有察觉我的不适。

　　她告诉我，即便离婚，也不会轻易放过林旭。她要破坏他们同居：“反正在法律上他还是我丈夫，我知道他们的淫窝在哪儿，晚上他不回家，又没夜班，我就去那里，跟他们一起睡！他们要是不开门，我就敲锣！我爸当年在秧歌队敲过锣，他死后留下一面大铜锣，得给它派上用场！”她的计划是把他们搞得心力交瘁，声名狼藉，让他们自生厌恶，终止关系，等他回心转意后，再一脚踹开他。

　　我说：“既然最终还是离婚，干吗不一开始就放过他？”

　　“那岂不是便宜了他们！”黄薇娜说。

　　在我心目中，黄薇娜一直是特立独行、大度从容的女人，没想到她也这样自私狭隘。

　　黄薇娜发泄过了，平静了许多。她问我最近是不是有了新男友。我点点头，问她怎么看出来的。黄薇娜鄙夷地说：“一个女人眼里有了柔情，能是什么？还不是因为那些败类男人的点滴雨露！可你记住，这样的雨露早晚有一天会消失，就像宋相奎对待你，就像林旭对待我！所以聪明的女人，一生都不会把自己交付给男人。女人是玫瑰，男人是蜜蜂，当他采完你的蜜，没甜头了，就会飞向另一枝玫瑰。在这点上，吉莲娜是最聪明的女人，一生没有真正的交付，一生也就没有彻骨的伤害。”

　　那时我正跟齐德铭如胶似漆，黄薇娜的话，于我来说是刺耳的。我对她说，吉莲娜在情感上也许并不像我们想象的那样一张白纸，因为她新年请我去马迭尔吃西餐时，一派少女打扮，还说当年曾在那儿跳过舞。

　　“跳舞？怎么我采访她时，她从没说过？”黄薇娜怔了一下，说，“难道她那天是怀想旧日恋人去了？”

　　“我觉得吉莲娜一定有过刻骨铭心的爱。”

　　我说。

　　黄薇娜哼了一声，将一个烟圈吐在我脸上，冷冷地说：“傻丫头，那一定是没有得到的爱！得到的，不会刻骨铭心。”

　　春节的脚步近了。我们报社的人，没有喜欢春节值班的。但对我这种没父母可奔的人来说，过年值班就是抬爱我了。如果你在烟花满天的时刻，一个人孤独地守岁，会觉得这世界的绚丽与你无关，你是时光深渊中的弃子，倍觉凄凉；可你在工作岗位上忙着，年便好熬多了。

　　领导见我年年主动要求春节值班，特意准我春节前休假一周。

　　我腊月二十三赶回克山，给母亲上坟。我们那儿的风俗，过了小年，就可上坟。哥哥陪着我去西岗的路上，遇见了开诊所的老杨。这个继母曾经的情人，衣衫褴褛，扛着把铁锹，鬼一样地游荡在村口，见着我们就说：“高抬贵手呀，把我埋了吧！这世道就要没太阳了，我怕黑呀，早点埋了我吧。”哥哥说，老杨很倒霉，他儿子前年突发脑梗死了，儿媳当年就改嫁了；离异的女儿因为家庭不幸，染上毒品，被送进戒毒中心。儿子和女儿的孩子们，一下子失去了庇护，全由老杨看管。真是屋漏偏逢连夜雨，老杨的诊所跟着出了问题，一个在他那儿打了一周肌肉注射针的八岁男孩，突然间有一条腿不好使了，患儿的家属带孩子进省城医院看病，诊断结果是注射不当致残，属于医疗事故，而老杨没有行医执照。他怕有牢狱之灾，赶紧用钱私了，把家底赔掉不说，还背上了十多万的外债，老杨至此崩溃了，出门时总是扛把铁锹，请求过路人把他埋了。哥哥说，这两年继母过得也不如意，秋天时还觍着脸回来找老相好的，谁料一进村就遇见了疯癫的老杨！老杨一把白胡子乱飘着，扛着把铁锹，两眼直勾勾地朝她走来，说：“姑娘心眼好，把我给埋了吧！埋了我你能交好运，田里的玉米都会长成金条！”撞见这一幕的村人回来说，继母很失落，长叹一声，村子没进，转身走了。

　　继母和她的情人这般下场，令我愉悦，尽管我知道这种快感有点邪恶。

　　带着这种快感回到哈尔滨的我，精神抖擞。我在投入齐德铭的怀抱时，热情似火。齐德铭开玩笑：“回了趟老家，怎么变得这么甜心了？”

　　我开玩笑说：“我老家是个甜菜坑，回到那儿，等于泡在蜜罐子里，想不甜都没可能！”

　　9

　　齐德铭陪父亲过的年，我是在报社值班室过的年。

　　吉莲娜习惯了独自守岁，她除夕夜不吃水饺，一壶茶，一碟果干，弹上一首钢琴曲，便是迎新的仪式了。我问她除夕夜通常弹什么曲子，肖邦、莫扎特还是舒曼？吉莲娜淡淡一笑，说：“指尖落到谁那儿，就是谁的曲子。”吉莲娜钢琴造诣深厚，崇拜犹太钢琴家霍洛维茨。她从学校作为音乐教师退休后，曾开过钢琴班。后来年纪大了，她说只给神弹奏了，不再用它谋生。

　　在南方，年是冬眠的熊，它一出洞，春天来了；可是在北国，年是苍茫原野中奔跑的雪兔，要想它的毛发随春风而变色，还有待时日。

　　我以为黄薇娜和林医生分居着，年过得一定不如意，谁知正月初七上班时，她容光焕发的。她说春节带着儿子去了亚布力滑雪，小孩学东西就是快，林林三天就学会滑雪了！

　　我问她：“林医生没跟你们一起去？”

　　黄薇娜用玩笑的口吻说：“当然少不了他，不然大过年的，我还不得去人家的门口敲锣呀！”

　　她的话让我以为他们和好如初，危机已过。

　　黄薇娜说这次在亚布力，遇见了她的受访者，一个犹太富商的后代。黄薇娜跟他聊起吉莲娜时，意外得知日本占领东北时，吉莲娜的继父与日本人过往甚密，曾把她许配给一个日本军官，吉莲娜不从，精神失常过一段时日。看来吉莲娜在情感上，的确有故事。

　　“难怪她现在的举止也和常人不一样。”我说。

　　我看过一个资料，说是日本侵占东北后，曾秘密推行过“河豚鱼计划”，允诺犹太人，赐予他们一方土地，复兴犹太国。其实日本人的本意，是想吸纳犹太资本，为他们在东北的军事和工业建设投资。日本人喜食河豚鱼，它剧毒，但美味，“河豚鱼计划”，意谓这是一项美妙而又危险的计划。他们为了在东北大地吃得更美，对犹太人采取亲善政策。马迭尔创始人的儿子遭到绑架，据说也与日本人有关。日本人想用极少的钱，买下“马迭尔”这块肥肉，而约瑟开斯普并不买日本人的账，他开出极高的卖价，给他们当头一棒。约瑟开斯普知道此举会惹恼日本人，他一方面加强了自身的防护，带保镖出行；一方面把财产逐渐转移到了拥有法国国籍的儿子名下，并在马迭尔门前悬挂起红白蓝三色旗。恼羞成怒的日本人在老开斯普身上找不到机会下手，便指使匪徒，绑架了暑期来这里探望父亲的小开斯普，酿成震惊世界的惨案。黄薇娜在谈到这桩绑架案时，对老开斯普有不恭之言，说小开斯普被绑架之初，绑匪切下他的一只耳朵寄给老开斯普，说只要收到赎金，就放了他儿子。可是老开斯普讨价还价，还说见不到儿子绝不付赎金，绑匪榨不出油水，一怒之下，将小开斯普杀害了。黄薇娜当时气急地说：“要是林林遭绑架了，别说是钱，就是割我的肉，我都舍得！”她对马迭尔没好印象，称它是“凶宅”。

　　吉莲娜的继父，是不是卷入了“河豚鱼计划”，而亲近日本人的呢？一个日本军官在那个年代，能喜欢上一个犹太女孩，让我对这名军官，有了无限的好奇。

　　犹太人的主要节日是逾越节，跟我们的春节一样隆重。那年的逾越节在四月下旬。哈尔滨的采暖期结束了，大大小小的锅炉停止排烟后，天空获得了解放，蓝天又回到了这座城市。草发芽了，迎春和桃花开了，街上的行人也多了。春光真好，它让万物复苏，也让我们远离了冬日的烟尘。吉莲娜在逾越节前一周，就开始做准备了。她叫来计时工，扫尘，洗窗帘被褥，擦门窗，给窗帘钩换上铜质的，屋子焕然一新，清爽至极。逾越节前一天，她买来羊骨，配上香草，在烤炉烤制，之后做白面薄饼。逾越节期间，她不吃发酵的食品，马迭尔的面包在那七天里，她是不碰的。吉莲娜说以前过逾越节，她是和老朋友在一起，后来这些人相继离世，凑不齐人了。她忧伤地说：“活得长不好，你比别人要看到更多的死亡。”她接着嘟囔，“神怎么还不接我走？”我说：“这世界的灾难多了去了，神忙得顾不上你了。”吉莲娜严肃地说：“死亡可不是灾难，是重生，是人生最大的喜悦。”

　　我并没有说死亡是灾难，吉莲娜误会了我的话。可我从她的误会中，获得了安慰。想着重生的母亲再无屈辱，也许化作了一只鸟儿，正自由地飞翔在我看不到的天空中；也许化作了一条美丽的鱼，风雨都淋不湿她的心！我不愿母亲复活为人，怕她再遭受尘世的苦难。

　　这年的四月下旬，为着一种新药的推广，齐德铭带着寿衣又跑业务去了，这次他去的是江浙一带。他不在哈尔滨，整个逾越节，我是和吉莲娜一起度过的。

　　逾越节的早晨，吉莲娜用捣碎的杜鹃花和绣球花的艳红浆汁，代替羊血，涂抹在门框上。这种风习，源于《圣经》故事。以色列人在埃及备受奴役，欲脱离苦海，可是埃及法老百般阻挠。于是上帝通过先知摩西，降下多重灾害，蛙灾、畜灾、蝇灾、黑暗之灾，等等，埃及百姓饱尝灾苦，可法老仍不为所动。这样，上帝降下第十灾，击杀埃及一切头生的，无论人畜。为防止错杀以色列人，上帝命令摩西谕示以色列人，在他巡游埃及的那天宰杀羊羔，将羊血涂抹在门框上，这样上帝看到门框上的羊血，就会“逾越”过去，保全以色列人。以色列人逃离埃及时，匆忙中带走了还没有发酵的饼，为了纪念这个日子，他们这一天会吃羊骨和没有发酵的饼。

　　吉莲娜准备了丰盛的逾越节晚餐，她打电话约黄薇娜一同享用，黄薇娜问带孩子过来行吗？吉莲娜说：“神喜欢孩子，来吧。”

　　黄薇娜非常细心，给吉莲娜带来了一盒杏仁饼，一罐意大利咖啡，和几枝鹅黄的迎春。我问她花儿哪来的，她理直气壮地说：“花店又不卖迎春，当然是偷的了！偷花和窃书一样，不能算偷。”她得意地笑起来。

　　我们报社楼下的小花园，迎春开得火爆，可是上下班的人，朝九晚五，匆匆忙忙，没谁赏花。黄薇娜说花儿开在这样的地方，是开在寂寞里，可折下给喜欢它的人，却是开在热闹里了。我也给吉莲娜带了花儿，虽说在花店买的，却也别致。我让花店的师傅，用藤条编成一个六角星，插满小朵的黄玫瑰，再点缀一些银白的满天星。这颗用鲜花组成的六芒星，芳香四溢，熠熠闪光，吉莲娜爱极了，捧着它去了祷告间，奉献给神。

　　吉莲娜平素是俯就在钢琴旁的小餐桌用餐的，可一旦来了客人，这桌就局促了。她将厨房角落的白橡木折叠桌搬出。自从老友相继离世，无人来陪她过逾越节，折叠桌已多年不用了，给人冷冰冰的感觉。吉莲娜为它除过尘后，将一块白底粉花的台布铺上，又将迎春插在一只方形青花瓷瓶中，摆上餐桌，它立刻就变了一副脸孔，春意盎然了。吉莲娜失神地看着迎春，叹息一声，说它们开得像极了她在苏州看过的蜡梅，艳而不俗，只是没有蜡梅那股子幽香。

　　黄薇娜立刻追问：“您是哪一年去的那儿？”

　　吉莲娜怅然若失地说：“六十年前了。”

　　“您是和父母一起去的？”黄薇娜又问。

　　“我自己。”吉莲娜说，“就想一个人看看花儿。”

　　花儿也勾起了黄薇娜的往事，她说：“我父亲肺癌晚期时，最想看牡丹了，我陪他去了菏泽。他看了三天的牡丹后，说是可以回家了。在回来的飞机上，他抓着我的手说，牡丹是花魁了，可这么艳丽的花儿，还不是说败就败了，我死了又有什么可惜呢！在那之前他非常恐惧死亡，可看过牡丹，他觉得死亡没什么可怕的了。我感谢牡丹，是它让他走得安详。”

　　我不愿黄薇娜在逾越节时陷入伤感的情境，连忙吩咐她和林林去露台拿折叠椅，而我帮着吉莲娜，将吃食一样样地从厨房端上餐桌。餐桌摆在客厅中央，它的上面，是一盏低垂的六角形彩绘玻璃灯。五彩的光影照着餐桌上的花儿，照着蔬菜和羊骨，缤纷夺目。入座前，吉莲娜先去祷告一番，然后唤每个人洗一下手，逾越节的晚餐开始了。我们每人先喝了一杯红葡萄酒，然后吃用盐水浸过的蔬菜、剥了皮的白水煮鸡蛋、未经发酵的饼和羊骨。吉莲娜特意为林林榨了一杯梨汁，做了苹果馅饼。三杯酒后，吉莲娜给林林讲逾越节的故事，当她说到摩西带领以色列人逃出埃及，走至红海，举起手杖，使红海分出一条路，让以色列人顺利渡过红海，而让埃及法老的追兵淹死在海中时，林林睁大了眼睛，问：“摩西是谁？他的手杖这么牛逼啊，赶得上孙悟空的金箍棒了！”

　　黄薇娜呵斥林林不许说脏话，吉莲娜倒不介意，她夹了一个苹果馅饼给林林，说：“摩西是神啊。”

　　林林问：“他还活着吗？”

　　吉莲娜答：“神是不死的。”

　　林林又问：“你见过他吗？”

　　吉莲娜微微摇着头，温柔地说：“我每天都盼着他来。”

　　林林颇为同情地说：“摩西总也不死，我猜他早就白了毛了，走不动路了，见他肯定挺费劲。”

　　黄薇娜正饮着酒，林林的话令她笑喷，一口红酒溅到我身上，我的白毛衣，刹那间开出了红梅。

　　那晚我们喝了不少红酒。吉莲娜讲了很多关于犹太节日的故事，除了逾越节，还有五旬节和住棚节。她说从前过住棚节，一家人会在松花江畔的草地上，用柳树枝条搭起棚屋，带来经书和丰收的瓜果，住上七天。住棚节通常在十月，有时赶在月初，阳光还很灿烂，有时赶在月尾，雪花便飘来了。传说住棚节期间，《圣经》记载的七个英雄，分别会在七天里来到棚屋，所以天再凉，妇孺可回家住，男主人却是要守在棚里的。林林问那七个英雄中，有没有武松。我们集体摇头，林林很失望，说他吃饱了，下了桌，去露台看街景去了。

　　吉莲娜喝了酒，却毫无醉态，思维敏捷。黄薇娜几次试图把话题引入她的私生活，都遭到她温柔的抵抗。比如黄薇娜问她当年日本人主要住在哪片街区，吉莲娜淡淡地说，就是这一带啊。再问她那个年代的帅男是什么标准，吉莲娜用同情的目光看着黄薇娜说，你爱上哪个男人，哪个男人就是帅的，哪会有统一的标准呢。黄薇娜再问像她这样不结婚的女人，当年会不会遭歧视。吉莲娜意味深长地说：“只要你不歧视自己，就是全世界都歧视你，又怎么着？”

　　她的话让我和黄薇娜都联想到犹太人离散的命运，我们面面相觑，知道该是结束晚餐的时候了。

　　黄薇娜离开时有点失落，我送他们母子下楼时，她叹了口气说：“一部传奇摆在你面前，你却不能翻阅，唉！”

　　我说：“这部传奇的作者属于她，她有权利不让它流传。”

　　我越来越喜欢吉莲娜了。

　　五一长假的前夜，齐德铭回来了。他从温州机场起飞前给我打电话，希望晚上回来时，能在中山花园的家中见到我。我揶揄他：“你是想见到饭吧？”齐德铭笑了，说：“知我者赵小娥也。”想着他的旅行箱里装着寿衣，我特别向他祝福了平安。

　　我去家乐福超市为与齐德铭小别相聚的晚餐采买时，在卖副食的冷柜前遇见了宋相奎。他胡子拉碴，脸色灰黄，瘦了一大圈，见了我后，提着购物篮的手微微发抖。购物篮里有一包红枣、一盒草莓，还有一只冰冻的白条鸡。我们都有点尴尬，躲闪着对方的目光，不知该怎样打招呼。最后还是我先张口的：“买菜啊？”他应了句：“啊，买菜。”我问：“柳琴好吗？”他停顿了一刻，说：“她怀孕了。”我说：“祝贺你快当爸爸了。”宋相奎的眼里并没有喜悦，他说：“小娥，其实我一直想给你打电话的，想跟你说说话，今天真巧，能不能给我半小时，我在楼下必胜客等你，喝杯咖啡？”我看了看表，说：“今天来不及了，我男友从外地回来，快下飞机了，我得赶回去做饭。”宋相奎伤感地说：“怪不得你变漂亮了，我该猜到是有男友了。”他说了声对不起，匆匆与我告别。

　　从家乐福回到齐德铭那儿，天已黑了。我刚将饭菜做好，电话响了，齐德铭说他已经落地，不过正值下班高峰，进城车辆拥堵，大概五十分钟才能到家，叫我不要着急。我拖地板的时候，想着宋相奎那张憔悴的脸，为他不安。我扔下拖把，给他发了条短信，问他是否方便说话，宋相奎立刻把电话打过来，说他正一个人在酒馆里。我问他想跟我说什么。宋相奎说，他和他母亲，担心柳琴生的孩子会是哑巴，快崩溃了。他说咨询过医生，这种先天性聋哑女与正常人所生的孩子，确实有可能是聋哑儿。宋相奎说他运气差，买彩票连五块钱都没中过，如果孩子出生后跟柳琴一样，他母亲一定得疯了。家里如果有两个聋哑人，一个疯子，再加上他那个娶不上媳妇的残疾哥哥，他肯定也得疯。他想让柳琴终止妊娠，可她态度坚决，一定要生下孩子。宋相奎说他每天服用安眠药，还是睡不着觉。他怀念和我在一起的日子，怀念我们之间的争吵，那一切都变成愉快的回忆了。宋相奎如此旧情难忘，我便有勇气把心底一直存的疑问抛出来：“说句实话，你跟我分手，与柳琴的房子还是有关吧？”我知道这样问他，等于扇他巴掌。宋相奎沉默了一刻，突然咆哮道：“赵小娥，像我们这种从农村出来的人，没有背景，没有金钱，又没有过人的本领，在这个年代，真不该选择在大城市生活！我们何苦活得这么累！”宋相奎骂了句脏话，挂断电话。他的话，等于间接回答了我的问题。我呆坐良久，字斟句酌，给他发了条安慰短信：“别惧怕孩子会是聋哑人，每一个孩子都是上帝送来的天使！一个人只要内心快乐，即便活在没有声音没有语言的世界里，也是美好的。”我知道这句话其实很虚伪，很空洞，宋相奎没有回复--当然不会回复了。

　　那晚齐德铭一进家，洗了把脸，便迫不及待打开旅行箱，说：“赵小娥，表扬我一下吧，你看看，因为想着你，我带的安全套这次一只没用！”

　　我说：“我不怕你用安全套，怕你用的是寿衣！”

　　齐德铭颤声叫着：“小娥--”将我紧紧抱在怀里，哭了。陈二蛋之后，这是我第二次，在男人怀里，被他的泪水打湿。

　　10

　　五一长假的最后一天，齐德铭约我去见他父亲。

　　我的心一阵狂喜：难道他跟我认真了，这是求婚的信号？会面地点选在他父亲所开的道外印刷厂，齐德铭说他父亲可能怕我拘束，才在车间与我见面，嘈杂的环境会消除我的紧张感。

　　可我却觉得这种随意的见面方式，大概也表明他对儿子婚事的漠然。

　　午后两点见面，可我早餐后就准备上了。

　　我把这个季节穿的衣服全部翻腾出来，一件件地试。

　　那些衣服大都地摊货，质地不佳，要想穿出彩儿来，实在是难。

　　我胡乱搭配，对着镜子左照右照，没一身称意的，不由得心烦意乱起来。吉莲娜见我穷折腾，知道我有重要约会，过来帮忙，问我要见的是什么人。我说这有什么关系，不管见谁，把自己打扮漂亮就是嘛。吉莲娜说那不一样。如果是见工作上的朋友，要穿得大方一些，米色大开领的双排扣短风衣，配一条深咖啡色的长丝巾最为理想；如果是会男友，在这大好春光中，可以穿得活泼大胆一些，选择那条紫色七分裤和大开领的斜肩紫花毛衫，把自己打扮成一丛紫丁香；而如果是见尊贵的长者，就要穿得稳重一些，着那件西装式蓝格子外套，配黑色长裤。我告诉吉莲娜，我要见的是齐德铭的父亲。吉莲娜“哦--”了一声，情绪一下子低落了，冷冷地问：“是去他家里吗？”我说是在他开的道外印刷厂的车间。吉莲娜吃惊地看了我一眼，说：“你同意了？”我点点头。吉莲娜失望地垂下头，说：“那就穿米色双排扣短风衣和黑裤子吧，权当是到松花江边走一遭。风衣里配黑色高领针织衫，不要戴丝巾。万一丝巾绞进机器里，勒住你的脖子就惨了。”吉莲娜的话，让我联想起美国现代舞创始人伊莎多拉邓肯，她的死，就是丝巾惹的祸。有一天她乘坐跑车兜风时，缠绕着她脖颈的宽大的红色丝巾，有一截飘到身后，恰好垂到后轮底下。车一启动，邓肯便被绞进后轮的丝巾给拽出跑车。等司机察觉刹车时，邓肯已结束了挣扎。她怎么也不会想到，柔软的丝绸也能充当杀手。邓肯的结局，就是一出惊世的现代舞。我想我没那么好的运气，这种浪漫的死法，只属于艺术家。

　　我相信吉莲娜的眼力和直觉，按照她的指点穿扮，果然不俗，落落大方。吉莲娜意味深长地对我说，穿上风衣，可以随时随地走进风雨中。

　　离见面时间还早，我想出去散散步，给自己点勇气。

　　在我看来，孑然一身而高寿的人，一定是有勇气的人。我无数次地想，吉莲娜的生存勇气来自哪里呢？是永难忘怀的爱恋，还是宗教的抚慰？我更相信是后者。因为前者如雾似烟，我看不清；后者我从她每日虔诚的诵经声中，深切感受到了。

　　我决定到犹太会堂转转，那里该是给吉莲娜勇气的地方吧。

　　哈尔滨有两所犹太会堂，都在道里区，相距不远。