中国当代文学经典必读——2013中篇小说卷

第一章 晚安玫瑰（五）

　　我将船划向北侧的江桥，那儿的巨大桥墩，可做罪恶的挡箭牌，我想在那儿下手。

　　天渐渐黑了，江上除了往来的大轮渡，消闲的小船渐次归航了。水面暗淡了，却也开阔了。江风浩荡，带来无边的凉意。桨板拨水的声音，先前听不真切，可当我们远离喧嚣，走向孤独时，桨声澎湃。我划得浑身汗湿，接近江桥时，穆师傅突然问：“头还痛吗？”我说好多了。他说：“江上风大，早点回去吧。”

　　可我不能掉头，我要把他留在深渊里。

　　船至桥墩时，一两百米之内，再也看不到一条船了，而江桥之上，恰好有一列火车经过，发出巨大的轰鸣声，这正是下手的大好时机。我悄悄撇开桨站起来，欲冲向他。可不知是久坐的缘故还是惊恐，我的腿打着哆嗦，挪不动步。火车很快通过江桥，小船开始颠簸，可我还是不能动弹。穆师傅大声问：“小娥--怎么了？”

　　“怎么了？你该知道的！”我抽泣着，冲口而出，“你隐瞒了一宗罪！”

　　桥下是暗淡的，可离桥墩两三米远的水域，因为有了桥上灯光的投影，就像落了无数朵春花，有一股说不出的明媚。

　　穆师傅把着船帮，将头扭向那片湿润的灯影，呜咽地说：“我该想到你知道了。”

　　“你强奸了我妈妈！”我哭喊着，“强奸女人的男人都是浑蛋！该死！”

　　桥下水流相对平稳，可小船还是打着旋儿，穆师傅唤我先坐下把好桨，待他讲完他的故事，我还想要他的命的话，他无怨言。

　　事实上我已支撑不住，穆师傅的话，给了我一个坐下的理由。

　　穆师傅讲述的时候，双手不时在脸上抚过。他说贫穷和疾病，是两大害人精。他原本有个快乐的童年，可那场梦魇似的克山病，夺去了父母和哥哥的性命。他成为孤儿，被一个放羊人收养。养父人好，但是又穷又老又丑，没有女人肯嫁给他。穆师傅长大后，养父中风，穆师傅便去生产队喂牲口，挣工分养家。穆师傅说养父瘫痪了，但意识始终清醒。他见养子渐渐成为大龄青年，便不让他喂牲口了。后来穆师傅才从邻居口中，得知养父为什么不让他喂牲口，他是怕他娶不上媳妇，打牲口棚里那些小母羊的主意！说人毕竟是人，不能和牲口搞一块儿。穆师傅说到这儿，声音颤抖了。

　　穆师傅说他们村子穷，而我们村子相对富裕些，所以每年的清明节和鬼节，他都会沿着乌裕尔河，傍晚赶到我们村的坟场，拾取坟头的供品。有一年他划拉回家的白面馒头，装了半面袋！运气好的时候，还能捡到熏肉、鸡蛋、鱼块、苹果、香烟、糖果等供品。他在坟场，从来没碰到过人，因为他到的时候，人们都上完坟了。可是那年七月十五的黄昏，他却在东山岗的坟场，遇见了一个女人！那女人他看了一眼就动心，丰盈的红唇，湿漉漉的眼睛，穿着蓝花小褂，可爱至极，他没有忍住，冲上去把她抱住了。

　　“她没有挣扎？”我颤抖着问。

　　“挣扎了--”穆师傅说，“可当我告诉她我这般年龄了，还没尝过女人的滋味，她要是不答应，我可能拿小母羊撒野，堕落成畜生，她不挣扎了。她虽从了我，可她一直发着抖，我也发着抖。”

　　“恶心！”我叫喊着，“你该让雷劈死，让牲口给踩死，让狼给咬死！”

　　“小娥--”穆师傅说，“能不能放我条生路？我为当年犯的罪去自首，法院判我多少年，我就坐多少年牢！有你在，我就是坐牢坐到死，也心甘情愿！”

　　“你自首，我就得受牵连！你以为我想让人知道我是一个强奸犯的女儿？”我说，“做梦吧！”

　　“我明白了--”穆师傅说这话时，语气恢复了平静。他在投江之前，将身上的钱包留给我，告诉我里面有张工行的银联卡，没设密码，有五万多块钱，希望我结婚时能用它买点什么。

　　他最后对我说的话是：“回去时慢慢划，上岸后打车回去，别一个人走夜路。”

　　穆师傅纵身跃入波涛之中。

　　我划着小船离开江桥时，月亮出来了。

　　不过那晚的月亮在我眼里就像野鬼，惨白惨白的。

　　13

　　穆师傅的尸体，是在道外江段发现的。

　　那天晚上，我一回到码头便报警，说干爸在船上没有坐稳，在江桥附近落水了。当救生艇越过江桥，向下游搜寻的时候，发现了像黑鱼一样在月夜的江面漂浮的他。警方怀疑我，但法医对尸体进行了解剖，结果显示穆师傅没有外伤和内伤，自溺而亡。

　　齐德铭的父亲在皇山公墓给他买了块墓地，厚葬了他。

　　他死了，我以为自己报了多年的仇，内心会获得解放，其实不然。我寝食难安，精神恍惚，工作频频出错。不该校对的地方，我用红笔勾勾连连，乱改一气；而错的地方，我却像瞎子一样看不出来。最恐怖的是有一天，我居然把头版的一篇社论中的关键词“旗帜”，改为“妻子”，幸好值班的副总编辑敬业，发现了这个重大错误，得以在付印前纠正。领导火冒三丈地找我谈话，说作为一名职业校对，出这样的问题是不可饶恕的！说这事若在“文革”，我就会被当作政治犯关进监牢！如果再犯类似错误，报社就会解聘我。

　　我想保住饭碗，再校对时，见着每个字，都像是久别的亲娘，要一看再看，害得我眼睛生疼，一天点数遍眼药水。

　　我茶饭不思，面色萎黄，穿衣戴帽马马虎虎，上班时袜子穿差色了、衣服的纽扣系错了位，已是常事。最要命的是夜里噩梦不断，大喊大叫，时常惊醒吉莲娜。

　　齐德铭以为我的反常，是因为眼睁睁看着穆师傅落水，受刺激而引起的。他张罗着帮我再认一个干爸，说这世上的亲爸只一个，干爸只要想认，成百上千地等在那儿。

　　还是黄薇娜深知我心，她虽不知道我身上究竟发生了什么事，但肯定我的反常与那个DNA 鉴定结果有关。她说早知如此，当初就不帮我忙了。她说这世道，糊涂者愉快，清醒者痛苦。她建议我请病假休养一段。那时我正被字折磨得身心俱疲，校对时每个字都让我生疑，快到崩溃的边缘，我接受了黄薇娜的建议，请了病假。

　　穆师傅留下的银联卡，事发后被我拿回来，藏在床板下，一直没敢用。休病假的日子，我取出它，装进钱包，在中央商城，依照穆师傅的意思，买了条花裙子。刷第一笔款时，我心慌气短，做贼似的东张西望，在银联单的交易单上签穆师傅的本名穆长宽时，笔头颤抖，但交易成功后，我拿到花裙子，胆量倍增，再用它时气定神凝，大大方方，仿佛它本该归我所有。我疯狂购物，买了金项链、手机、碧玉手镯、高档皮鞋和太阳镜。短短一周改头换面，消费了一万多块。除了逛商场，我还进酒楼享受美食，如今大多的餐馆都能刷卡了。我爱吃麻辣小龙虾和水煮鱼，嘴唇被辣得红艳艳的，连口红都省下了。齐德铭见我打扮得妖里妖气，不断添置贵重东西，认定我学坏了。在他眼里，我这种姿容欠佳、性情古怪的女孩，不可能傍上大款。如果我没傍大款，没中彩票，手头突然宽绰起来，一准做鸡去了。

　　齐德铭对我淡漠起来，我却放不下他。有一天我没打招呼，去了中山花园。沐浴之后，我打开他的旅行箱，将那件寿衣披在身上，奔向满怀激情在床上等我的齐德铭。他吓得用被子蒙住脸，凄厉地叫了一声，“女鬼--”不再理我。

　　物质生活得到满足后，我的精神依然处于危崖状态，夜里服用安定，也睡不了一个囫囵觉。我眼睛发花，幻听，大脑常常一片空白。有天深夜，我梦见了穆师傅。他瘦得不成样子，衣衫褴褛，光着脚，面如白纸，胡子拉碴，擎一只空碗，走街串巷地讨饭。叩到我门时，他一见我，老泪纵横地叫了一声：“闺女啊--”我从梦中醒来时浑身汗湿，望着黑洞洞的天棚，号啕大哭。吉莲娜被惊醒后，打开厅里的灯，推开我屋门。乳黄的光影中，穿着白色丝绸睡袍的她形销骨立，头发披垂，骇人之极，吓得我大喊大叫。吉莲娜走过来，轻声说：“小娥，别怕，我是吉莲娜呀。”

　　我呼唤着吉莲娜的名字，扑进她怀里，哀求着：“吉莲娜，救救我！”

　　吉莲娜温柔地抚摸着我的头发，轻轻问：“你丢了工作？”

　　我说：“没有，不过也快了--”

　　她又问：“那个卖药的和你分手了？”

　　我说：“有一天我穿上他的寿衣，把他吓傻了！不过不完全是因为这个。”

　　“小娥，你不会是身体出了大毛病吧？”吉莲娜扳住我的肩头，定睛地看着我说，“你这一段气色吓人，天天花钱，是不是以后花钱的日子不多了？”

　　“不是！”我终于忍不住，对吉莲娜说，“我逼死了亲生父亲，是我杀了他！”

　　吉莲娜瞪大眼睛缩回手，僵直地站起来，脸色惨白，缓缓离开了。她的房间很快传出诵经的声音。夜深时分，厅里的花草释放着淡淡的幽香，诵经声从此穿过，感觉那声音就像迎春的枝条，濡满花香，说不出的美好。

　　吉莲娜祷告完，去厨房准备茶点，端到钢琴旁的小桌上，唤我出来。

　　我们对坐着，喝着绿茶，吃着咸味奶酪，开始了长谈。我把埋藏在心底的话，毫无保留地对她讲出来。而她听完我的身世遭际，也把深藏在心底的秘密，告诉了我。

　　吉莲娜说，其实她与我一样，也害死了父亲！不同的是，我害死的是生父，她害死的是继父！

　　吉莲娜的继父和母亲结婚时，是伪满日本人统治的时代。那些流亡到哈尔滨的犹太人，都怀有复国梦想。他们中的一些人，把这份梦想，寄托到了日本人身上。日本人也暗地许诺，可在中国土地上，让他们实现梦想。

　　吉莲娜说继父是生意人，但他打交道的日本人，不局限于商人，有很多政界和军界的人，他常在新世界和马迭尔宴请他们。吉莲娜十八岁的那年夏天，继父破例在家里招待了一个客人，他来自新京，在日本关东军司令部担任要职，此去满洲里视察边境防御工事，路过这里。这个日本人比吉莲娜大十岁，又矮又瘦，眼睛像鹰一样，不苟言笑，气质阴郁，说一口流利的中国话。席间继父唤吉莲娜为他们弹奏一首钢琴曲，她选择的是舒曼的《童年即景》。吉莲娜说她怎么也没想到，这次见面后，这位军官从满洲里回来，专程来哈尔滨登门拜访，向她求婚。母亲不想让女儿嫁给日本人，尤其不愿意她离开哈尔滨。继父却欢欣鼓舞的，说吉莲娜跟了这样的人物，对他们实现犹太复国的梦想大有好处，极力说服吉莲娜。可吉莲娜态度坚决，说她不愿嫁给军人，尤其是日本人。继父表面上尊重她的选择，实际上策划了一个阴谋，将吉莲娜拱手相让。

　　日本军官离开哈尔滨的前夜，继父说铁路俱乐部有别莉茨卡雅的演出，邀吉莲娜同去，他知道她非常喜欢这位女歌手唱的犹太民歌。吉莲娜没料到，她到了俱乐部，日本军官已在那里，与她座位相连，怪不得吉莲娜的母亲要一同来时，继父说没有余票呢。演出结束后，他们同乘一辆汽车离开俱乐部，继父说应该先送客人回旅馆，这样车子驶向了格兰德旅馆。夜色渐浓，街上车马稀少，灯火寥落。到了旅馆门口，日本军官邀请他们下车喝点什么，继父爽快地答应了。吉莲娜想着与继父在一起，安全无虞，跟着下去了。日本军官在他旅馆的房间招待的他们，让侍者送来茶点。吉莲娜的继父问她想喝什么。她看了看，从清酒、咖啡和茶中，选择了奶油咖啡。她拈起杯子刚啜一口，继父提示她应该去洗个手。吉莲娜洗手归来，一杯咖啡落肚，身上发软，困倦难当，视物模糊，她嚷着回家，继父不予理睬，撇下她离去了！那一瞬她明白了，他们在她的咖啡里下了药。吉莲娜次日清晨醒来时，发现自己赤身裸体地躺在旅馆的床上，身旁是日本军官。他向她热烈表白，说爱她这个人，爱她的琴声，希望她能嫁给他。吉莲娜说：“你就是用枪顶着我的头，我也不会答应！”她挣扎着起床时，继父到了。他夜里回了家，对妻子说吉莲娜看演出时碰见了同学娜塔莎，去她家住了。吉莲娜和娜塔莎是好友，一起弹琴，一起学画，以往她贪玩时，也有住在娜塔莎家的时候，所以吉莲娜的母亲也没起疑。

　　继父以为吉莲娜被日本军官占有了，会在婚事上低头，没想到她宁死不嫁！吉莲娜说从那时起，她就想要继父的命！她不能容忍母亲跟这样一个心狠手辣的男人过下去。日本军官回到新京后，对吉莲娜念念不忘，几次来哈尔滨看望她。吉莲娜见他痴心不改，开始装疯卖傻，这一招果然奏效，日本军官见她精神异常，掉头而去。吉莲娜调侃说，她是个高超的演员，连母亲和继父，都被她骗了。

　　日本军官从她的生活中消失后，吉莲娜开始了复仇计划。继父沉迷于大烟，但他从不去烟馆，只在家抽。他辟出一间屋，名义上是待客的茶室，其实就是烟馆。他有两杆烟枪，宝贝似的横在红木条桌上。一杆是湘妃竹的，烟头包银，翡翠烟嘴，爪形的紫砂烟葫芦；另一杆是非洲犀牛角的，上面雕刻着蝙蝠和石菊图案，烟嘴是象牙的，烟头包金，六角形的紫砂烟葫芦侧壁上，镶嵌着六颗红宝石。这两杆烟枪，继父都喜欢。他在躺椅上烧着大烟膏，心醉神迷地吞云吐雾时，家人是不能打扰的。

　　吉莲娜打起了这两杆烟枪的主意，想浑然不觉地杀死他。她买了砒霜，每隔一周，悄悄用牙签将它们从烟嘴和烟葫芦拨拉进烟身，为他设置了一条死亡通道。砒霜埋伏进烟枪，等于每天在吸继父的血。吉莲娜说从那以后，继父每吸食一次大烟，都要难受几天，可越是难受，他就越想着吸。他变得烦躁，消瘦，咳嗽，胸痛，终于有一天，他吸完大烟后，在去松浦洋行办事的途中猝然倒地，一命呜呼！人们只当他是吸食了过量大烟而亡，包括吉莲娜的母亲，所以尸体顺利入殓了。葬了他以后，吉莲娜不再装疯，恢复常态。而那两杆烟枪，虽然价值不菲，但吉莲娜的母亲憎恨它们，说它们是害人精，填进炉膛烧掉了。吉莲娜说她最心疼的，是镶嵌在烟葫芦上的那六颗红宝石。

　　继父死后没几年，日本宣布无条件投降，东北光复了！吉莲娜在报纸上看到强奸她的日本军官，在大溃逃的前夜，在寓所剖腹自杀。而她在这样的时刻，迎来了爱情的曙光。这道曙光，在她心灵的地平线上照耀，直至晚年，始终不灭。

　　吉莲娜是在哈尔滨出生长大的，俄语汉语都好，当年苏联红军打过来时，她被苏联领事馆聘为翻译，参与了战后一些事宜的处理，吉莲娜说她得以认识了一位苏联外交官。这人高贵儒雅，比她大十多岁，喜欢音乐和绘画。她知道他在苏联有家室，而且很快会离开中国，但还是抑制不住地堕入情网。我问他那位外交官叫什么名字，吉莲娜不肯说，只说他跟她一样，也是个天才的演员。因为他成功诱捕了在哈尔滨的亲日白俄反动头目，将其押送回国，投入了莫斯科的卢布莱扬卡监狱。

　　苏联外交官和吉莲娜在哈尔滨告别时，请她去马迭尔吃饭，送了她一枚雪花形状的胸针。他们一起跳了舞，一起喝了酒。吉莲娜说他非常会带女伴，舞姿刚劲而轻盈，在他的臂弯里起舞，感觉自己就是一朵云。他们告别后，再没见过面。

　　“连信都没有通过吗？”我问她。

　　吉莲娜摇摇头。

　　我说：“你们告别那天，你跟他跳舞，是不是梳着辫子？”

　　“你怎么知道？”她吃惊地问。

　　“新年时你请我去马迭尔吃饭，梳着辫子。”我说，“你别着的，也一定是他送的胸针。”

　　吉莲娜抿着嘴，羞涩地笑了。

　　“那时你才二十多岁，能从这样的爱中熬过来，真不容易。”我说。

　　“小娥，不怕你笑话，他回到苏联后，我痛苦极了！我每天晚上都偷着流泪，瘦得不成样子。我怕自己真的疯了，转年三月独自去了苏州，到香雪海看梅花。站在梅园里，看着梅花边开边落，想着美好的爱情跟花一样，也就是那么一段时日，我就看开了。反正我盛开过，在心底存了一辈子可以回味的香气了。”

　　至此我也明白了，为什么吉莲娜不把母亲和继父葬在一处。我问她现在还恨继父吗？她意味深长地说：“我杀了他，我要洗清的是自己的罪。”

　　我激动地问：“杀了魔鬼，也有罪吗？”

　　吉莲娜没有回答我，转身回屋，捧出镶嵌着六芒星的藤条匣，对我说那里除了经书，还珍藏着苏联外交官送她的胸针，以及一个她亲手缝制的香囊，里面装的是当年她去香雪海拾得的梅花。她嘱咐我，她死了以后用白布裹身，胸针和香囊随她一起火化。藤条匣和经书，捐赠给犹太新会堂。她说关于房屋等遗产的处理，律师会做；而藤条匣里的东西，我帮她处置最恰当。

　　我答应了她。那时天色已明。

　　14

　　哈尔滨的夏天一到，家家的衣柜就受累了。那些厚重的冬装本已压得它们手脚发麻，现在春装又挤了进来，空间变得更为狭小，再加上为防毛织品生虫而放置的樟脑球，散发出难闻的气味，衣柜的气闷可想而知了。

　　衣柜气闷不要紧，女人们欢心了。

　　很少有女人不喜欢夏天的，夏天可以让她们翻腾出袒胸露肩的绫罗绸缎，穿出风情来；但有一些已婚女人，对夏天还是有怨言的，因为出汗多，家人的汗衫得一天一洗；还有，男人们这时节贪恋冰镇啤酒，他们在夜市的大排档和街头的小酒馆，三五成群，就着炝拌菜，不喝到夜深不归，无意中冷落了她们。虽说如此，女人劳碌之后，经过一夜的休息，清晨换上清爽的夏装，看着镜中飘逸的自己，心境又明朗起来了。

　　我却不敢穿那些裸露肌肤的夏装了，超短裙、大V 字领的鲜艳T 恤、短袖衫、水磨蓝的牛仔短裤以及皮凉鞋，往年是我服饰中的宠儿，可那个夏天我把它们打入冷宫，不去碰它们。我开始购买保守的夏装，衬衫一律的长袖，一律的纽扣灌顶，直至脖颈；裙子曳地，可以当拖把使；皮凉鞋代之以长舌头的皮鞋，不露脚踝。我比修女捂得还严实，半寸春光不露。

　　自从跟吉莲娜说出心中的秘密，我仿佛是找到了同谋，内心不那么惊恐了，噩梦也少做了，轻松了许多；可吉莲娜却不然，她看上去更阴郁了，常常看着我发呆。我以为她后悔讲出自己的故事，因为秘密只有埋藏在自己心底，才是最安全的。我向她表明，我虽在报社工作，但绝不会做那种无良记者，将她的经历写出去，不会将她的秘密示人。

　　吉莲娜听我这么说，终于实言相告，她忧戚的不是自己，而是我。她说我逼死了父亲，可从我的眼神中看不到忏悔，这很可怕。她说一个人不懂得忏悔，就看不到另一世界的曙光。我想起了齐德铭曾对我说过，我之所以吸引他，是因为我的眼底有一种绝望的东西，与他合拍。如果按吉莲娜的说法，他也是看不到另一世界曙光的人。

　　吉莲娜说1948 年以色列宣布独立后，50 年代初，在哈尔滨的一些犹太人，陆续回到了以色列，可她从没动念离开这里。除了因为当年犹太人备受迫害时，是哈尔滨伸出温柔的臂膀收留了他们，还因为她的爱和恨都在这里。她说有爱的地方，就是故乡；而有恨的地方，就是神赐予你的洗礼场。一个人只有消除了恨，才能触摸到天使的翅膀，才能得到神的眷顾。她说半个多世纪下来，她的爱没变，但她对继父的恨，逐日消泯。

　　我对吉莲娜说，连人世都陷在黑暗中，我不相信另一个世界会有曙光！

　　吉莲娜说，人世的黑暗和光明，是一半对一半的。正因如此，神给在黑暗和光明中跋涉的人类，指明了两条路，一条是永远的光明，一条是永远的黑暗！

　　我阴阳怪气地说：“不就是天堂和地狱吗？天堂到处是光明，可我紫外线过敏，去了那儿，兴许还受不了呢！地狱在我眼里更没什么可怕的，我不是已经在地狱中了吗？不怕再下一次。”说这话时，我的泪水涌上眼眶。

　　吉莲娜的眼睛也蒙上了泪水，但她还是说：“可是小娥，我仔细想了，你父亲当年在坟场对你母亲做的事，不是不可原谅的。你母亲不是也可怜他，最终顺从了吗？”

　　“你是说那不叫强奸，我不该让他死？”我说，“那你凭什么用砒霜毒死你继父？”

　　吉莲娜哀怜地说：“我不是说过，我在清洗自己的罪吗？”

　　“我没罪！”我冷笑着说，“您不要责备我，我是在坟场受孕的孩子，是魔鬼的化身！”

　　吉莲娜霍地站起来，行动从未这么迅疾过，劈手打了我一巴掌，然后像朽木一样，伏在我身上哭了。这是我第一次听见她放声大哭。她松开我的时候，贴了下我的脸颊，说：“对不起，我不该打你。我只想让你懂得慈悲，慈悲会给人带来安宁和喜悦。还有，你看夏天哪个女孩穿得像你似的？别把男人都看作强奸犯。”

　　吉莲娜贴着我的脸时，我的心被刺疼了，她的脸颊像深秋的枯叶，异常干涩，似乎我轻轻一碰，她的脸皮就会像遭遇了地震的大地似的，瞬间绽裂。一个女人丧失了水分，大概离死不远了。我害怕她离去。

　　从那天起，吉莲娜的身体每况愈下。以前她睡不好觉，现在却睡不醒了。她昏昏沉沉从床上爬起来时，通常是骄阳似火的正午了。她梳洗完毕，吃过东西，整个下午便关在屋里祷告。她的每日两餐，变成了一餐，黄昏时分，她至多下楼喝上一杯咖啡。她不碰钢琴了，只是怜惜厅里和露台的花草蔬菜，不忘了给它们松土浇水。

　　吉莲娜最需要人照顾的时候，我却到黄薇娜家陪伴林林去了。

　　黄薇娜随香港来哈尔滨的一个经贸代表团，去北大荒采访，她说不放心把林林交给林医生，怕那个学画的小妖精害了孩子，让我帮她带一周，反正我休着病假。跟林林在一起时，我每天总要抽空看看吉莲娜，买点面包和水果送过去。她的腿越来越不听使唤了，行走的时候，她的身体前倾着，一副慨然向前的姿态，可腿却像被什么东西绊住了，举步维艰。吉莲娜收下面包水果，总要问清价钱，毫厘不差地付给我。而我由于烦乱，忘了付每月规定的水电煤气费用，她也不客气，当面催缴，每笔账都算得清清楚楚的。

　　黄薇娜从外地回来的前日，正好是礼拜天，林林不用去学校，我们睡了个懒觉起床后，每人吃了一碗鸡蛋面，我见阳光灿烂，便跟他说先带他去看望吉莲娜奶奶，然后去太阳岛的极地馆看企鹅。林林很兴奋，自逾越节后，他就没见过吉莲娜。他说要把自己装扮成摩西的模样，给吉莲娜奶奶一个惊喜。

　　摩西什么样？按照我的理解，他应该一袭黑衣，披红色斗篷，戴黑礼帽。林林只记得摩西有一根手杖，他不配合我找衣服，而是跑到储物间翻手杖。最终他拎出一根紫檀色的桃木手杖，说这是他姥爷用过的。他妈妈说留下这根手杖，是想等她老了无人管时，把它当儿子使。林林问我：手杖不会说话，能当儿子使吗？我说不能，林林说就是，儿子能和妈妈亲嘴说话，手杖会吗？正是林林的这句话，激起了我做母亲的欲望，我又不可救药地思念起齐德铭。

　　我们到吉莲娜家时已是正午。林林穿白衬衫，黑裤子，戴顶卷檐式牛仔帽，拎着手杖。天热，我在街角顺路买了个西瓜，想着进屋后，给吉莲娜切西瓜吃。

　　按照和林林事先设计好的，上了楼后，我悄悄用钥匙打开门，让他先进去，我留在门外，为的是给吉莲娜一个惊喜。

　　门打开后，林林拄着手杖，一缕风似的飘了进去。他模仿着太空音，念经般地说：“摩、摩、摩，西、西、西，来、来、来，了、了、了--”吉莲娜呵呵笑了两声，跟着是扑通一声闷响，林林惊叫起来。

　　吉莲娜倒地了。当时她正用喷水壶，给盛开的含笑浇水。她倒地的一瞬，喷水壶扫着她的脸，将她干涩而漾着笑意的脸，淋上一片晶莹闪亮的水滴，仿佛下了一场露珠。含笑嫌露珠还不够好吧，撒下几片鹅黄的花瓣，用它们的凋零，为吉莲娜另一世的盛开，送上一缕幽香。

　　吉莲娜早把她律师的电话留给了我，说她走后，第一时间通知律师，善后事宜由他处理，我立即拨通了那个电话。

　　吉莲娜的律师五十多岁，是个音乐发烧友，稳重老成。遵照吉莲娜的遗愿，我们给她用白布裹身，连同那枚胸针和梅花香囊，将她火化，葬到犹太公墓她母亲身边。葬礼结束，律师才把遗嘱的详细内容告诉给我。他说吉莲娜辞世前不久，针对房屋的归属，对遗嘱做了最后的修改。她把钢琴和与音乐相关的书籍捐给了生前所在的学校；将存款二十一万元，扣除丧葬费和律师费，捐赠给养老院。她最大的遗产是房子，先前她留给谁，做什么用途我一无所知，律师也没透露，我所知道的是，吉莲娜在她生命的最后时刻，把这套房屋的继承人，改成了我。

　　律师宣布完房屋归属于我的那一刻，我仿佛被送上高原，心跳加快，呼吸急促，面颊发烫，脑子有点缺氧的感觉，出现空白；当律师将吉莲娜留下的土地证和房产证拿出来，问什么时候带我去办理房子过户手续时，我生怕所经历的一切是梦，连连说：“现在--现在就去--”

　　我在哈尔滨终于拥有了一套自己的房子！我不太相信好运就这么降临到我头上了。我打电话告诉给哥哥，他连夜从老家开车赶了过来。他汗涔涔地进屋后只打了声招呼，就像手执搜查令的警察似的，把房间的每个角落仔细看过，然后嘘出一口长气，走到露台，点燃一支烟，带着哭音说：“小娥，哥哥以后不用那么玩命干活了！知道哈尔滨房子贵，你自己买不起，哥哥想帮帮你，给你攒了七万来块了！”

　　我拉着哥哥的手，眼泪噼里啪啦落下来。

　　哈尔滨的夏天通常很短，但那个夏天在我印象中很长。八月中旬了，满大街还是穿短袖衫和皮凉鞋的。住在吉莲娜留给我的房子的前半个月，每个早晨醒来，我都像拉磨的驴子似的，绕着屋子转圈，尽管房产证已是我的名字了，可我仍不相信它归我所有。我没有动吉莲娜留下的东西，除却搬走的钢琴和一些书籍，一切都保留着她生前的样子。她和家人的照片，依然摆在壁炉上，每当我从厅里走过，都能感受到她的目光。我的耳畔，依然回响着她诵经的声音。我喝茶时，仍习惯摆两只茶盅。出门时，也会像从前一样跟她打声招呼：“我出去了，吉莲娜。”唯一变化的是，她精心侍弄的花草，无论厅堂、露台还是卧室的，一天天憔悴、枯萎，尽管我没忘了浇水、松土和施肥，它们还是走向了颓败。我相信花恋旧主，它们追随吉莲娜去了。

　　我开始觉得，吉莲娜说的或许没错，在我们肉眼看不到的地方，有另一世存在。我也开始反思我对生父所做的一切。他真的罪不可赦吗？为什么我报了认定的仇，却心怀郁闷？我一遍遍回想着松花江上的那个夜晚，回想着他让我放他一条生路时，那满怀祈求和哀怨的声音，我的心有一种被撕裂的痛楚！我打电话问齐德铭的父亲，穆师傅的墓地花了多少钱。他告诉我七万。我将生父银行卡里未被我挥霍掉的两万多块钱悉数取出，再加上自己节衣缩食攒下的老本，凑够七万，在一个下雨的周末，打车到印刷厂，送给齐德铭的父亲。我说作为穆师傅的干女儿，买墓地的钱理应我出。他一定从我的眼睛里看出了什么，说：“如果我收下这笔钱，能给你带来安宁，我愿意代穆师傅接受。”

　　告别的时候，齐德铭的父亲忽然对我说：“小赵，听说一个犹太老人，遗留给你一套房子，你要是住着别扭，就把它卖掉，我来帮你换套新的！那个地段的房子很值钱，不难出手！”

　　我非常吃惊，我和齐德铭很久没联系了，他是怎么知道的？

　　我追问他时，齐德铭的父亲说出了黄薇娜的名字。他犹豫了一番，说他认识黄薇娜时，并不知道她与我在同一家报社工作，而且是好朋友。黄薇娜一直对他说，她供职于一家广告公司，直到他在不久前的电视新闻中，看到她随香港经贸代表团在北大荒采访，才知道她的真实身份。

　　他这番解释让我明白，他和黄薇娜之间，感情非同寻常。

　　“你是黄薇娜生日时，送她黄玫瑰的人吧？”我问。

　　他点了点头。

　　“齐德铭知道这些吗？”我问。

　　他说：“我跟他说了。”

　　“他怎么说？”我问。

　　“没怎么说。”齐德铭的父亲说。

　　告别他后，我从道外沿着松花江，步行到道里的黄薇娜家。我把伞落在印刷厂了，一路顶着细雨行走。淋着雨的感觉真好，没人看出你在哭泣。松花江烟雨茫茫，我的心也烟雨茫茫。一个多钟头后，风雨过去了，而我也到了黄薇娜家。

　　黄薇娜看上去非常疲惫，气色也差。她说吉莲娜死后，林林开始害怕手杖，只要在街上看见拎手杖的人，掉头就跑，说手杖会要人的命。最近他吓得连门都不敢出了，她担心林林会得自闭症。

　　我觉得很对不起黄薇娜，是我帮着林林扮成摩西，拎着手杖见吉莲娜的。

　　“我知道你为什么来，齐苍溪刚给我来过电话了--”黄薇娜递给我一件纯棉睡衣，让我把湿衣服换下，以免着凉，然后点起一棵烟，说：“赵小娥，你把男友藏得那么深，我真不知道他的儿子就是你男友，而他也是刚知道我在报社工作。不过你别有顾虑，虽说我爱齐苍溪，他也爱我和林林，愿意一起组建新家庭，可现在看来很难！林医生知道我另有所爱，不愿意离婚了，现在他每周回来三次了，这不他看林林不爱出屋，带他去看电影了。说真的，我要真嫁给齐苍溪，你跟了齐德铭，也挺别扭的。我岂不成了你婆婆？你说你是管我叫妈呢，还是像以前一样叫娜姐？”黄薇娜哈哈笑起来，她的手抖着，烟灰落在她穿着的银粉真丝睡裙上。

　　“齐苍溪比你起码大二十岁吧？你干吗要嫁老头！”我说。

　　“那我明白了，你想嫁给齐德铭！”黄薇娜冲我扮个鬼脸。

　　“我们好久没联系了。”我说。

　　“但这不说明你们不爱了。”黄薇娜说。

　　从黄薇娜家出来，天色已暗。我到避风塘吃了一碗蟹黄豆腐，喝了半瓶白葡萄酒，醉醺醺地回家。走到家门，掏出钥匙的一瞬，发现门边立着一把花格伞，是我遗落在印刷厂的那把，门上贴着一张便笺，是齐德铭的字迹：雨天不打伞，不是找罪受吗？哪个女孩像你这么没脑子，整天丢东落西的？

　　这把回来的伞，鼓起了我给齐德铭打电话的勇气。我进门后放下伞，迫不及待地拨通了他的电话：“谢谢你送回来的伞！”

　　齐德铭说：“祝贺你继承了一套房产！你现在有了房，是小富婆了，不愁嫁人了！”我说：“少贫！你知道你爸和黄薇娜的事情了吧？”

　　齐德铭说：“是啊。你看，我爸单身这么多年，有过这么多女人，头一回对一个女人认真，要娶黄薇娜，我得以孝为先，成全他们呀！咱俩算是没戏了，你不可能让你最好的朋友做你婆婆吧？”

　　“谁说我想嫁给你了？”我说。

　　“嗬，人一阔，脸就变！”齐德铭说，“算我瞎猜吧。”

　　“送伞时怎么不等我一会儿？”我说。

　　“我这不是往机场赶么，要去四川几天！等回来去你那儿，你在豪宅给我接风，要做西餐哦，不然跟那房子不配套！”

　　“还西餐呢，给你煮碗鸡蛋面就不错了！”我笑着问他，“你没忘了带旅行箱吧？”

　　齐德铭嘿嘿乐了，说：“赵小娥同志，你是想问我带没带那两样东西吧？”

　　“讨厌！”我说。

　　“回来见！我到机场了。”齐德铭挂断电话。

　　五天之后，齐德铭回来了。他乘坐的飞机抵达哈尔滨太平国际机场的时候，我正在露台看晚霞映红的天空，他短信告我平安抵达，问我西餐准备得怎么样了，我回复他：“豪宅女主人和一锅牛肉柿子汤正等着你呢。”

　　齐德铭没能喝上这锅汤，就在他给我发完短信，下舷梯的一瞬，突发心肌梗塞，一头栽倒，再没起来。他的旅行箱，一开始和形形色色的行李，一起在抵达大厅的蛇形转盘上缓缓运行，到最后其他行李都被认领了，只有他的旅行箱，像脱离了雁群的孤雁，还在漆黑的转盘上，孤零零地伫立着。

　　这个带给我噩梦和喜悦的人，说走就走了。我没有参加他的葬礼，齐德铭不喜欢女孩的眼泪，而我去了不可能不哭。我只是给他父亲打了个电话，告诉他齐德铭随身的旅行箱里备下了寿衣，火化时请给他穿上那件衣服。

　　齐德铭死后，我觉得这个世界一下子变得漆黑了。走在平坦的街路上，我却有跋涉在泥泞中的感觉，说不出的沉重；我三天不吃饭，也不觉得饿；夜凉如水时我浑身燥热，而阳光灿烂的正午，我却冷得打寒战。我的头脑持续出现大块的空白，彻夜不眠。我忘记了很多事，唯有一件深深铭记--齐德铭说过，他如果向我求婚，会去犹太老会堂。有一天，我穿上用生父的钱买的黑底红花的裙子，配上精致的黑色小西服，把西服的上兜当作花瓶，斜斜地插了枝红玫瑰，独自去了那里。

　　犹太老会堂就像一座乡间庄园，有一股温暖的旧，质朴亲切。我对柜台后面当班的服务员说，我是来看望住在这儿的一个客人的，电话约好了，他马上就会下来。梳着马尾辫的服务员没有怀疑，让我在一楼拐角的小客厅等候。

　　那个狭长的小客厅状如香蕉，古朴温馨。斑驳的墙壁上悬挂着各式老照片，筒形的羊皮灯在过道投下鹅黄的光影。我选了张两人对坐的小方桌坐下，手指在方桌的蓝白格子台布上轻轻拂过。我对着对面的椅子说：“齐德铭，我愿意做你的新娘，你求婚吧！”那张椅子空空荡荡，没有人影，也没有人语，而它旁侧的老式沙发上，一黄一黑两只小猫，却甜蜜地相依相偎着，发出温柔的声音，我终于控制不住，歇斯底里地大喊大叫起来！那一刻我发疯了！原来人发疯是那么的容易。

　　我从精神病院出来时，已是新年了。秋天是怎么从这座城市走过，冬天又是怎么来的，我一无所知。我不想见人，哪怕亲人，哪怕好友，也不想知道他们的消息。精神病院的医生让我每周复诊一次，建议我把经历的一切写出来，说是这样有助于我进一步的康复。

　　我住在吉莲娜留给我的房子里，伴着袭向这座城市的股股寒流，看着夜晚凝结在玻璃窗上的霜花，提起笔来，开始了回忆。我已不是校对员，第一次体味到字的美妙，字在我眼里没有对错了。如果我的回忆没有颠三倒四，按医生的说法，我的精神将恢复正常了。可我又是多么恐惧正常啊，因为这意味着我经历过的痛苦，可能还会回来。我多么希望自己化成一只小鸟，栖息在吉莲娜留下来的挂钟里，与死去的时间待在一块儿。

　　我不想听到时间的声音，因为时间对我来说，已是干涸的河流，失去意义了。

　　原载《人民文学》2013年第3期

　　点评

　　迟子建说，《晚安玫瑰》了却了她对哈尔滨的一个情结，这个情结是她对一个城市的情结。作为一个边境城市，哈尔滨见证了太多的历史变幻，有着太多难以言尽的故事。这座城市里居住着一个犹太人群体，吉莲娜是这个群体的一员，在她神秘而传奇的背后是一段段隐秘的历史风云。同吉莲娜一起构成小说主要线索的还有黄薇娜和赵小娥这一对闺蜜，她们的爱情和婚姻伤痕累累，散发着浮躁而仓促的时代气味。相比于黄薇娜的高贵漂亮，赵小娥就是一个纯正的“吊丝”，她其貌不扬，出身贫寒。而其私生子的身份更是让她的童年充满了伤痛和黑暗的回忆。她“蜗居”在哈尔滨这座记忆了她青春和爱情的城市里，寻找着爱情与家园。她与齐德铭的相遇并没能让她找到精神的归宿，却意外遭遇了她的生父，面对这个将她和母亲推入生活深渊的男人，她心中的仇恨压倒了亲情。在她的精心设计下她完成了梦寐以求的复仇。然而，复仇的快感并没有将她的生活推向快乐的轨道，却让她丢了“魂”。与吉莲娜的推心置腹让她获得精神的抚慰与超脱。这两个同病相怜的女人虽然年龄相差悬殊，但是在相似的生活经历中获得里心灵的共鸣。吉莲娜的离世和齐德铭的猝死让赵小娥又回到了一个人的世界，不过她在哈尔滨有了一个属于自己的房子，这套吉莲娜留给她的房子给提供了温暖的庇护，让她得以在寒冷的哈尔滨继续寻找她的爱情和生活。

　　（崔庆蕾）