中国当代文学经典必读——2013中篇小说卷

第二章 涂自强的个人悲伤（五）

　　这些话，母亲一天唠叨几回。原以为没有了山，没有了开阔的自然，没有了屋前屋后的园子，没有了猪和鸡，没有了熟悉的环境，母亲会不习惯。没料到母亲却说，新有的比没有的要多好多哩。涂自强想，这就是了。原来母亲的心与我是相通的呀。

　　母亲的腿尚未完全康复，走路依然一瘸一拐。涂自强便让她尽量待在家里休养。但料理家事，母亲已经没有问题。早上，涂自强上班后，母亲便清扫屋子洗衣服。涂自强已教会她用电饭煲，也教会她用煤气炉。中午，涂自强多不回家，母亲便吃头天剩饭。下午没事，她便拜拜观音，然后睡觉。有时也瘸着腿，晃出门，在附近跟煮茶叶蛋的老太婆聊聊天，又跟摆摊的老头扯扯闲。她的乡音太重，人家听不太懂她说什么。反过来也一样，她也听不太懂人家所说。可是有几句，她还是听明白了，就是大家都说她有福，啥事不用做，有儿子养。她便颇为得意。涂自强经常回得很晚，有应酬时，她便关灯自睡。每天能见到母亲或听到她的鼻息，涂自强有安心感。他觉得比起之前自己一人在此挣扎心里要踏实得多。

　　涂自强在一家暖气公司工作。但他依然没有任何存款。低微的底薪和业绩提成，让他养活两个人不是轻松的事。而且忙碌之中，他的心经常无端空虚，没来由地心烦意乱。在夜晚，他常常会想起采药，想起她挺着大肚的身影。时而也会想起食堂里中文系女同学。行在路上，他忍不住要朝着那些衣着鲜艳的女孩张望。他知道自己想要什么。母亲说，去说个媳妇吧。涂自强便双手一摊，说现在哪有条件，养不活哩。

　　公司的女孩也不少。但似乎没有人将他当男人。中午吃饭，他总是买最便宜的盒饭。女孩子们一边把肥肉扔进他碗里，一边教训说，钱是赚出来的，不是省出来的！涂自强不反驳，只是笑笑，心里却想，得多大的底气才能说出这样的话呢？

　　一个细眉的女孩，是涂自强喜欢的。他常常情不自禁凑到她身边吃饭。大家便笑说，看来涂自强春心萌动了哩。细眉女孩却直接说，要动也别动到我头上。你要房没房，要钱没钱，不是我的菜。

　　涂自强不服气，便说，我年轻，难道以后挣不到？再说了，一起打拼的爱情才更可贵呀。

　　其他女孩便都笑道，就你？在城里连半个关系都没有，租间石牌岭的破屋子，家里还蹲着个老娘，找你还不死定了。

　　男同事们也都笑得一哄，说涂自强你就死了心吧。这里的女人，都是想找有钱的主过舒服日子，没人会跟你一起打拼到等你有钱的时候。这都什么时代了，你还指望有爱情？

　　是呀，现在不是他的时代。他的时代属于十年之后，或者更远。因为，涂自强想，他眼下根本给不了任何一个女人幸福。他唯有豁出命去打拼，才可能扭转自己的局面。这是没有办法的事情。没有女人就没有吧，这是天定的命运。他必须给自己充分的时间。

　　十

　　天开始有了冷寒气，母亲的腿终于能像正常人一般行走了。渐渐地她在家里待不下去。她不停地嚷嚷说，好好一个人，闲在这里，不种地不喂猪也没个正经事做，这都活成啥样了？涂自强听在心里，觉得她说的是，嘴上却说，忙了半辈子，再闲半辈子，也行哩。

　　有一天，涂自强跟着项目经理一起谈下一幢商业大楼的供暖合同。项目经理很高兴，便说，走，晚上我请你吃饭。两人便下了车。门边一家熟悉的招牌令涂自强心里一暖，他说，去这家吧，不错的。我在这打过工。

　　于是两人走了进去。餐馆老板见涂自强带客人来，大为高兴，说大学生好久没来了，我们还怪想你哩。后面请的小工没一个赶得上你。后面大厨也听说是涂自强点的菜，量便给得足足的。最后还多送了一盘鸡爪子。

　　吃完，与项目经理分手，涂自强留了一步。他突然觉得母亲可以来这里打打工。于是问餐馆老板是否要人。老板说这时候人手还好找。说完又说，如果你愿意来，我当然欢迎。

　　涂自强便笑，说，我现在的工作还不错哩。又说，我是想帮我妈找个事。然后讲述了他在春节后的经历。最后说，我妈没文化，见识少，我不知道她能做什么。可是洗菜洗碗应该没有问题。

　　老板想了想，说，养了你这样的儿子，你妈应该人也不错。不过，年龄大了，动作慢，工钱不可能像年轻人那么多。

　　涂自强见老板有意，忙说，钱少点没关系，就想让她有个事做做。

　　事情就这样解决了，两人约定，明天就过来试试。做得来，就留下做，做不来，老板说，你也知道，我这是小本经营，养不起人的。涂自强忙说，当然当然。

　　涂自强很兴奋，但也有担心。母亲毕竟从未在外做过事，也不善与人打交道。整个晚上，涂自强都在教她。母亲虽吵着要出去做事，临到头上，却也有几分胆怯，那份神情，就像小孩第一次上学。

　　次日早，涂自强带了母亲出门。一路教她怎么坐车，怎么走路，怎么根据标志拐弯，进了餐馆，又仔细交代她一二三，拜托了餐馆老板和大厨多加照应。老板对涂自强母亲说，你摊上这样的儿子，是福呀。母亲没听懂，涂自强翻译给了她，她便使劲点头，一副聆听教导的样子。

　　涂自强交代完，便与母亲告辞，约定晚上他来接她。母亲一副可怜兮兮的样子望着他，仿佛是把她遗弃在了那里。上了公共汽车，涂自强还在想母亲那副表情，他觉得好笑，又想，上了年龄就像小孩了。

　　涂自强这阵的业务都在郊区，路途遥远，每天回家都很晚。这天他赶到餐馆接母亲时，餐馆刚刚打烊。得幸夜里有人守店，母亲便坐在里面等。涂自强很高兴，觉得母亲一天应该是顺利度过。回去一路，涂自强便问母亲头天上班的感觉如何。母亲说，摔了几个碗。

　　涂自强便笑，说这是常事，都会打碎碗哩。

　　母亲又说，他们讲话我不懂。

　　涂自强忙又说，听熟了就会懂。

　　母亲便不再作声。涂自强心想，餐馆的事杂，想必也累。一到家他便让母亲赶紧休息。母亲拜过菩萨，上了床，坐在被子里，方说，伺候人哩。

　　涂自强说，服务行业都是伺候人的，我干的这个也一样。

　　母亲说，啥人都伺候哩。我在山里都没干过这活儿。进了城还得看人脸色。

　　涂自强便又笑，妈你这是旧观念了。城里人啥都干哩。干活赚钱，又不丢人。美国总统的儿子都洗碗。涂自强并不知美国总统的儿子有没有洗碗，他知道的是，在美国，在餐馆洗碗很正常。

　　母亲躺下不再说话。涂自强有几分心慌，因他并不知母亲心里到底想什么。这一夜，他没有睡好。他不知道让母亲去餐馆干活是不是错了。他希望母亲能够生活愉快，如果她不愉快，是不是别去？无非自己再辛苦一点而已。

　　早上起来时，他问母亲，妈，今天去不去？

　　母亲从容地说，当然去。上班哪能一天去一天不去的？

　　涂自强松了一口气。他想，或许生活就是这样，很多事情得自己想通。别人的安慰和劝说是没有任何意义的。

　　涂自强心放松了许多。这天，他正接待一个大客户。餐馆老板给他打电话，问他在哪。涂自强心里一紧，忙问，有什么事？

　　老板叹口气，说你有空就来一趟吧，电话里也说不清。然后便挂了。涂自强知道一定是母亲有事，便匆匆跟项目经理打了个招呼，让他另行安排业务员，便自顾自地跑掉了。

　　涂自强赶到餐馆，此时尚非就餐时间，几无客人。母亲有些孤单地坐在餐厅角落。她神情沮丧，似乎哭过。涂自强的心仿佛被刺。他奔过去，说妈你怎么了？母亲见到他，一把将他的手抓得紧紧的，仿佛溺水的人抓到救命稻草。涂自强的手被抓得很疼，但他忍下了，接着又问，怎么回事？

　　母亲说，回家吧。

　　餐馆老板见涂自强来了，便要拉他一边说话。母亲却死死抓着涂自强的手，生怕松掉手就再抓不着似的。涂自强安慰她说，妈你坐一下，我跟老板说几句话。母亲死活不松。涂自强便只好对老板说，一会儿我打电话给你好不好？

　　老板叹口气，说也行吧。说着从衣袋里摸出一个信封递给涂自强，说回去看吧。涂自强心里有数，便点点头。

　　整个一路，涂自强的手都被母亲紧紧抓着，一句话也不说。涂自强想，母亲定是受了惊吓。想罢有些难过。进了家门，她像是到了自己的地盘，卸下千斤担子，全身一松，躺倒在床上。涂自强忙说，妈你累了，歇一会儿，我去买点小菜。

　　站在马路边，涂自强给餐馆老板打了电话。老板说，你妈刚来，先是洗碗。她年龄大了，洗得慢不说，还洗不干净。催她急了，她就发慌，摔了不少碗。头天以为不适应，结果连摔三天。就让她端端菜顺便抹桌子，可她做不来。今天把汤泼在一个客人的裙子上了。那女人嘴巴也狠，当下发脾气骂人。干我们这行的，得经得起事。你妈倒好，跟人对骂。骂了几句，居然两人扯衣服揪头发打了起来，拉都拉不开。我店子虽小，开业这几年，还从没有过这样的事……老板说着火气便上来了。

　　涂自强只能忙不迭地说一串对不起。老板说，我知道，这也怪不得你。算啦，就到此为止。信封里是她这几天的工钱，是看你的面子给的。涂自强又连说了对不起又说谢谢。

　　回家一进门，母亲翻身从床上坐起，说明明我的碗洗得很干净，桌子也抹得干净，他们城里人就说不行。那女人骂丑话，我就不能回嘴了？老板还向着她。

　　涂自强不知如何说，若解释城里与乡下之不同，恐怕火上浇油。便只好笑了笑，说是呀，他们罗唆哩。本来他们缺人手，我就说妈去给他们帮下忙的。妈如果不想帮，我们根本就可以不去。

　　母亲说，我做是可以做，可我跟他们合不来哩。

　　涂自强说，那就不去了。看，妈你比我强多了，只去几天，就赚了这么多钱。涂自强说着把老板交给他的信封递给母亲。

　　母亲有些讶异，打开信封，数了数里面的钱，脸上露出悔意，说比卖鸡蛋强哩。她顿了一下，又说，我还能去不？

　　涂自强说，算了。那边也太累。我们换个轻松的。妈挣的钱，我要给存起来。

　　母亲想了想说，也是。城里的钱好赚。我还能赚更多的哩。

　　涂自强说，可不是？

　　吃过饭，涂自强抢着洗碗。便这时，总经理打了电话过来。总经理说，你怎么能把客户甩下自己走人呢？你知道客户怎么讲？看到业务员这种态度，就知道公司管理不善。这让他没有任何信任感！我知道你家里有事。可是在公司里，客户就是上帝，你懂吗？你自己写个材料吧，你要对公司有个交代。

　　涂自强没有半句辩解。对于公司，这却是他的错。但是，他想，对于我来说，我妈才是我的上帝呀。

　　这天的晚上，涂自强做了梦。他梦见了父亲。父亲身上尽是血，也不说话，只是瞪着眼睛看他。涂自强挣扎着，想跟他说几句什么。结果什么声音都发不出。他在挣扎中突然醒来。父亲不见了，眼前昏黑一片。小街上闪烁不定的灯光透过窗子，隐约地闪在屋里的墙上。涂自强突然觉得浑身不舒服。这种不舒服是从血液里从筋骨里散发出来的。他想，大概我真的是很累了。

　　十一

　　下雪了，这样的雪跟山里比简直不算什么。租房墙薄，就算门窗紧闭，但仍有冷风飕飕的感觉。母亲从餐馆回来后，就开始做棉衣棉鞋。她穿了厚厚的新棉袄，仍然觉得寒气逼人。母亲说，雪看着不大，咋比山里还冷呢？

　　涂自强便去给母亲买了一台取暖器。母亲坐在取暖器边，瞬间暖和起来。她高兴坏了，说这城里人就是有办法。涂自强见母亲如此开心，虽然花光了他钱包里的钱，他却觉得十分值得。

　　房东冒着雪过来通知说，这一带很快要拆迁，政府改造城中村，你得早点准备哦。涂自强吓一大跳。这时节正是他们公司最忙的时候。气候越来越冷，家装暖气的人也越来越多，他正想在此时抢做业绩，哪里有空去找房子？

　　几个月来，涂自强几乎没有休息日，天天都在奔波。天寒地冻，他经常感冒咳嗽，也顾不上看医生。一是没时间上医院，二是药费贵得离谱，他的工资刚够两人吃饭，他再无力支付其他费用。赵同学从美国回来探亲，同学聚会时说，这点小病，在美国根本不去看医生。大量喝水就可以了。这说法正合涂自强意，于是他每天喝无数的水，喝得他动辄就得上厕所。

　　春节前，房东又来了，说这回是正式通知，真的要拆了，年后就动工。建议他们年前就找房，不然房租还要涨。涂自强出门看四边，果然商家都在打折退门面，挑担搬货的人满街游走。不时有人喊叫“扁担”，然后便是噔噔噔一阵快速的跑步声。很多人都在搬家，前面那条街，差不多搬空了。满街的垃圾，瞬间让这条热闹小街呈现深深的萧条。

　　涂自强知道不能再拖，他必须去找房子。但他发愁的并非房源，而是房租。房租一直在飞涨，他因先前合同签的是一年，所以还能扛得住。现在，他如再找一间内有厨房和厕所的屋子，再破旧，恐怕也要上到五百元。这笔钱，几乎是他一半的收入。他的工资在他业绩最好的时候，也没超过两千元。更多时，都在一千五百元以下，仅够他与母亲两人维持日常生活。他不抽烟不喝酒不吃零食不买饮料。他能不坐公共汽车就不坐，他从来都不惧走路。当年在山里上学，他哪天都要走十几里路。他吃饭的开支压缩到不能压缩的地步。他成天奔波，一双鞋穿到不能再穿才会买另一双。公司没有为他买社保，他自己也没买。他想至少他在三十岁之前，不必有这笔花销。他要长留在此，就只能这样一分一厘地节省。

　　现在，他得搬家。他知道房租一定饶不了他。未来的日子他会更加拮据。涂自强愁得夜里睡不好觉。当年他学费不足，一路打工从家里走到学校，都没有像这样发愁。那是一段多么美好的日子呀，他经常会这样回忆。

　　早上母亲对他说，你昨夜没睡好？眼圈黑着哩。

　　涂自强说，没事，今晚上就能睡好了。

　　母亲沉默片刻，突然说，我可以去做事。

　　涂自强吃了一惊，说这大冷天，哪有事做？过完年再说吧。

　　母亲说，隔壁大姐昨天问我了，说她一个亲戚，是扫街的。媳妇生孩子，要回老家照应，问我能不能帮忙替代半年。我说得问问我儿子。我怕你不同意，一直没说哩。

　　涂自强觉得扫大街这事母亲还真能做，便说，妈你怎么想？

　　母亲说，你同意，我就去，你不同意，我就回了人家。我怕有姑娘知道你妈扫大街，就不跟你了。

　　涂自强笑了，说妈，真要有这样的姑娘，我能要吗？

　　母亲说，那也是。你说我要去不？

　　涂自强想了想，说你一个人在家待着，也怪无聊。有个事情做做，也好。这事比餐馆容易，妈勤快点，扫干净就可以了。

　　母亲脸上浮出笑容，说，可不是？我也不能让我儿太累着。

　　母亲的话真是温暖涂自强。他愁了一夜的事，一大清早竟迎刃而解。他陪着母亲去见了隔壁大姐的亲戚。对方也很高兴，领着他们一起见过环卫所领导，征得同意后，又带去指点哪些路段哪些要点是每天的工作。涂自强急着要上班，母亲便说，你去忙你的，这位大姐会告诉我哩。

　　隔壁大姐的亲戚说，你放心吧，我会带着你妈做几天的。她做熟了，我才能放手。

　　日子由此变得顺畅。涂自强全力以赴寻找房子。经人指点，他找到小河西村。这里依是城中村，眼下的城市改造还没顾及此处。这里的环境与石牌岭大同小异。但凡脏、乱、差之地，便是低薪一族的乐园。因为只有如此地方，房租才能稍低，而他们才能付得出这笔钱。

　　涂自强动手太晚，路边的租房早已满员，偶有一间，房租也高得让人腿软。他只能往村子深处寻找。那里路径更乱，房子更旧。跑了很多趟，都没找到他想要的室内带厨房和厕所的租房。每次否定，房主便说，你要这样的房子，就去高档小区找好了。看看人家要多少钱，低于一千块，我替你出房费。

　　涂自强把自己的房租卡定在四百元之内。他想，他们说得也不错。如果不想增加房租，便只能降低标准。

　　涂自强到底在小河西村租到一间十来平方米的房间。这是一幢四层的农家简易楼。纯为出租所盖。屋内陈设简单到底。整幢楼都被租满，只剩有四楼一个房间。厨房、厕所全楼共用。涂自强带了母亲过来看房，母亲说，住得这样高，我还头一回哩。介绍涂自强住过来的是他的同事。同事说，有这样的房子住就算不错啦。咬咬牙挺几年吧。

　　楼里都住着一如涂自强这样的人。他们每天都紧张着面孔在外奔波。这家公司倒闭就换那家，这个老板凶狠就换那个老板。这个行业没前途就换那个行业。好些人，涂自强都面熟。同事说，这伙子人，就像一群潜伏在此的老虎，现在尸从在这个破楼里，可说不定哪天就发威了。涂自强想，可不是？

　　搬家那天是三十。母亲照例上班，涂自强便自己一个人折腾。好在东西并不多，借了辆板车一趟都拉过来了。心想过年还是要有点气氛。便去街上买了红纸对联贴在门上。门板上倒贴了一个“福”字，意味着“福到了”。又顺便上超市买了肉和菜。他用的依然是赵同学淘汰的旧电脑，他自己折腾着升级过几次，倒还能用。这一次，涂自强装了网线。如此，他便可下载电视连续剧。晚上母亲闲时，可以看一看。乡下常无电，家里也没电视，母亲天黑在观音菩萨跟前坐坐便去睡觉，进城来也一直如此。涂自强想，现在母亲进了城，就该像城里的大妈们一样，春节的晚上看看春节联欢晚会哩。

　　这是他们母子来武汉后最为愉快的一天。他们好好吃了一顿有鱼有肉的晚餐。小河西村有人放焰火。他和母亲站在空窗前就能看到那些空中的灿烂。母亲看得目瞪口呆，连连说，这花儿怎么会开到天上去的？

　　涂自强就笑。看完之后，又通过网络看春节联欢晚会。母亲不停地说，这么多好看的人儿呀！多漂亮呀，那闺女。谁生出了这么好看的闺女呀。涂自强更是笑个不停。他说，妈，等我们钱多了，立马就去买台大彩电。

　　母亲说，得先买房子，把媳妇娶回来。

　　涂自强又大笑，说妈你出的是世界难题。

　　母亲也哈哈大笑起来。

　　笑声中，涂自强想，日子就是这样天天向上的呀。

　　整个春节期间，母亲都在加班。涂自强倒是彻底休息。他在家里做饭炒菜，等待母亲回家。偶尔参加一下同学聚会。同学们依然像以前一样谈笑风生，个个都洋溢着勃勃朝气。但涂自强却觉得自己有一种无力。他常有不舒适的感觉。可他又说不出这不舒适到底是哪里。他想恐怕自己这一阵的连轴转，真的是有些累了。赵同学在美国只待了一年，回来就说不走了。还说看来看去，还是国内好。在外面，晚上找个洗脚的地方都没有。喝酒泡妞也都不容易。赵同学回来没多久，便进了银行。他第一个月赚的钱就超过涂自强半年的打拼。涂自强听了心里闷了一下，但他很快释然。他想，上天给我的就是这样的世界吧。而给他的就是那样的。倒是赵同学对涂自强说，我真的觉得命运对你很不公平。

　　涂自强笑笑说，我没这样想。因为这就是我们各人的命运。我也从没指望这世上有一个公平的社会。

　　赵同学连声叹息，说，亏了是你。换了别人，牢骚多得能烧房子，骂人骂得能让长江倒流了。涂自强想，如真能骂得长江倒流，他也骂了。关键骂也白骂呀，长江它只按自己的方向流哩。

　　几场细雨后，春天又不动声色地来临。躺在床上便能看到外面的树枝在发芽。

　　公司的业务要打到二线城市。涂自强主动申请下去开拓业务。一则他想，只有做开拓性的工作，事业的步伐才能上得更快，二则每月的外勤费可使他的收入增长不少。

　　回家与母亲说，母亲说，你干大事要紧，我一个人能行。涂自强觉得也是。母亲来武汉快一年了，对这个城市也慢慢熟悉起来。何况她喜欢这里，她愿意融入这里的生活。涂自强觉得自己大可放心。但是在出差前，涂自强还是把家住地址和自己的手机号码，清清楚楚地写在一张纸条上。让母亲放在钱包里收好，且说万一迷路，就拿这个给警察。又给她留了三百块钱。

　　母亲说，哪要这么多钱？

　　涂自强说，放在身上备个万一哩。不用，回来就存着好了。

　　涂自强去的是宜昌。忙碌之中，他还去看了三峡大坝。早春的峡江风光，给他一种说不出的迷惑。峡谷中的江水，混浊而平静。没人看见谁在推动它的水势，它却自己流淌得那样勇猛有力，并且悄无声息。涂自强想，地势使然。地势决定水的方向。水且如此，人又如何不如此？他的命运同样也是地势所定呀。

　　便是涂自强在三峡大坝想着“地势”二字时，他接到环卫所的电话，对方问他母亲怎么没有去上班。涂自强吓一大跳，说这怎么可能。对方说，已经有两天没来了。涂自强惊着了，忙打电话给房东，请他看看他母亲在不在家。只一会儿，房东回了电话，说家里没人。而且邻居说，好像晚上就没回来。

　　涂自强简直吓蒙了。他完全想象不出来，母亲如果不回家能够去哪里。他不顾一切，立即买票回家。同行的业务员说，你这一走，好多事情进展到半截，怎么办呀？涂自强说，我管不了那些了。我妈失踪了哩。

　　没来得及上车，涂自强便接到公司电话，经理希望他把手上的两笔业务做完再回来解决家事。涂自强叫了起来，这怎么可能？我母亲不见了，我能安心留在这里吗？

　　经理说，你要考虑后果。