中国当代文学经典必读——2013中篇小说卷

第五章 朗霞的西街

　　蒋韵

　　一、“活泼地”

　　西街是朗霞的家。她家住在西街一个叫“北砖道巷”的小巷子里。从那条小巷子里出来，一抬头，就看到了巍巍的鼓楼--那是这个小城里最醒目也是最壮阔的地标。

　　鼓楼建于何年何月，朗霞不知道，也从来没想过这一类的问题。在朗霞的眼里，它好像一个自然的、地老天荒永恒的存在，就像城外的田野、远山和那条叫作乌马河的河流。东、西、南、北四条街道，从它巍峨的身下，向四方伸展开来，组成了这小城毫不复杂的端正格局：就是一个初来乍到的陌生人，也很少在这端正清白的小城中迷路。

　　西街是一条长街，石板路两旁，都是灰砖灰瓦高大的老建筑，长长的出檐，露明柱，坚固的石础。楼上的房屋缩身回去数尺，再宏大的楼宇，看上去也有了一种谨慎而谦恭的姿态，不炫耀，不声张。出檐下，家家挑着两只走马灯，夜晚，走马灯亮起来，无论寒暑冬夏，一团团昏黄的光晕，为夜行人照路。在没有路灯的年代，那是西街的仁慈，也是西街的一点奢侈。

　　自古以来，这小城，就是东街穷，西街富。

　　西街上，曾云集了各种商号--这个隆、那个昌，或是什么裕什么泰的。这些商号，都是大买卖，分号设在全省，甚至全国各地，而西街，则是它们的大本营。所以，西街上的商号，从不在这条街上设门面。迎来送往的，都是大客商。也正是因为这个缘故，平日里，这条街，比起店铺商铺鳞次栉比的南街来，反而要幽静，清冷，就像一条不动声色的幽深的大河。

　　当然，这是在有朗霞之前。从朗霞记事之后，那些个商号，这个隆那个昌的，就都慢慢消失了。有的公私合营，有的干脆没了下落。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，所以，朗霞的西街，已是兴衰史落幕之后的那种家常和平淡。尽管如此，走在西街上，那深宅大院、那在一个孩子眼中分外宏大的楼宇，仍旧有一种掩盖不住的神秘，又神秘又衰败。

　　朗霞的家，北砖道巷，是西街中腰的一条小横巷，窄窄的、长长的，她家在巷底，独门独院，院门坐西朝东。小小一座四合院，进门就是照壁，拐进去，院子齐齐整整，青砖墁地，北屋前，一左一右，种了一棵石榴一棵丁香。春天，丁香开白花，夏天，石榴开红花，也许是因为这两棵树的缘故，通往后院的月洞门上，一里一外，各凿了两个字，一边是“如云”，一边是“似锦”。这树、这字，从朗霞家买下这宅子时，就穿壁引光在了那里。没人知道，它们已经存在了多少年，也没人知道，种这树凿这字的人，如今又在哪里。

　　拐进月洞门，就是后院。后院里，有一棵老榆树，有茅厕，还有一个地窖：那是为储存冬菜用的。这黄土地上的小城，几乎家家都有这样一个储存冬菜的地窖，平地里深深地挖下去，再将一侧朝里掏空，如同战时的防空洞。只不过，有的人家讲究一些，用砖将洞碹起来，就像碹窑洞，而大多人家，则是一孔裸窖。那地窖里，冬暖夏凉，盖子一盖，是天然的储藏室。

　　家家后院，差不多都是这样的格局。

　　朗霞家有一点不同的地方，说来有趣，那就是，她家的茅厕上方，门楣的条石上，竟也凿了几个字，那几个字是“活泼地”。

　　幼小时，朗霞不知道那几个字是什么字。后来上了学，念了书，慢慢大起来，每次如厕，进门时一抬头，常常会心地一笑。朗霞想，从前，住在这院子里的人，盖这院子的人，一定是个十分有趣的人。

　　朗霞自己，则是一个心思细腻的孩子。

　　这孩子，在西街的这个家里，一直住了十年。本来，她以为自己至少要到十八岁，也就是高中毕业才会离开西街，离开这个叫作“谷城”的小城，却不知道，自己竟会是以那样一种惨烈的方式，和它告别。

　　马兰花嫁给陈宝印那年，陈宝印还是国军的一个连长。用她娘的话说，人长得还算“排场”，只是，比马兰花大了整整十岁。马兰花刚满十八，而陈宝印则是二十八。马兰花的爹妈，在百里外的小镇，开着一爿小小的杂货铺，当年，陈宝印的部队，就在那里驻防，常常到马家那个杂货铺去买香烟。那个杂货铺，芜杂、阴暗，气味混浊，却有一朵鲜花又幽静又张扬地生长着。陈宝印托人去马家说媒，马家甚至没有问，陈宝印在自己的家乡有没有结发原配，就一口答应了这门亲事。

　　穷家小户的闺女，不在乎名分。

　　陈宝印在家乡，读过几年私塾，通文墨，虽是行伍之人，却也解几分风情。新婚第二天，清早，他学“张敞画眉”，给他的小新娘梳头，他笨手笨脚，捏着桃木梳，生怕扯疼了她。她仍旧有些羞涩，垂着眼皮，不好意思去看镜中的那个男人。他则是费了九牛二虎的气力，也挽不好那个发髻。终于，他放弃了，说，“这家伙，比打场仗还吃力！”

　　她笑了。

　　他看着镜中那张笑脸，觉得自己的心化成了一汪春水。许久，他对镜中那个甜美的女人说，“兰花，这一辈子，我要让你不管什么时候想起来，都不后悔嫁给了我……”

　　就是这句话，这一句新婚燕尔的诺言，让马兰花，心甘情愿为这个男人，去赴汤蹈火。

　　起初，他们小夫妻住在租来的房子里。他总是换防，他们的家，也就总是搬来搬去。他们俩，就像一对不断迁徙的鸟，东飞西飞。几年下来，她总是坐不住胎，最可惜的一次，一个六个月大的男婴，竟然流产。她非常伤心，他却沉得住气，说，“我们命里无儿，何必强求子？”

　　她生气了，问他说，“我们缺了什么德？会命里无儿？”

　　他长叹一声，说道，“兰花，这兵荒马乱的乱世，我一个扛枪打仗的，朝不保夕，你又何必要一个拖累？”

　　兰花伸手捂住了他的嘴，一边“呸呸呸”朝地上吐了几口：“陈宝印，你想得倒美！你要敢让枪子打死你，我追到阎王殿也要把你揪回来！哼，当我不知道？你是怕你地底下结发的黄脸婆一个人凄惶，想去和她做伴了，对吧？”

　　陈宝印笑了，一把把马兰花搂在怀里，说，“有你这不讲理的小妖精，我哪敢？”

　　当马兰花再一次有喜的时候，陈宝印终于为妻子买下了谷城的这一处宅院。那时，他晋升成了营长，恰逢房主急于将这宅子脱手，再加上一个得力的中人，陈宝印几乎就像白捡的似的拥有了这小院。正是初夏的季节，小院里，那棵石榴树满树的繁花，云蒸霞蔚，他们俩站在树下，陈宝印说：“要是生个女儿，就起名叫个‘霞’。”

　　“要是儿子呢？”马兰花问。

　　他抬头看了看月洞门，看见了那砖雕上的字，“要是儿子，就叫个‘云’。”他回答。

　　“怎么听上去也是女里女气的？”马兰花有些不解。

　　他没有回答。他心里想，“霞”和“云”，都是易逝和易散的东西啊，人的命，又何尝不是？

　　陈宝印没有来得及看见出生的小女儿，就随同部队匆匆开拔离开了谷城，开赴前线。这一走，就再也没有回来。马兰花知道，只有两种可能，要么是自己的男人战死在了枪林弹雨里，要么，就是随溃兵一起，去了远天远地的台湾。

　　不管哪一种，都是生死两隔。

　　朗霞没有见过父亲。但是她并不十分觉得，有个爸爸是件多要紧的事。

　　不懂事的时候，很小很小的时候，她曾好奇地盘问过母亲，她说，“人家家里都有爸爸，我爸爸呢？”

　　母亲淡漠地回答，“死了。”

　　母亲又说，“有爸爸有什么好？你看引娣，她爸爸喝醉了酒，总是打她。”

　　“哦--”朗霞恍然大悟，点点头。

　　确实，朗霞没觉得自己的家有什么不好。这个家，除了她和母亲、奶奶之外，再没有别人。奶奶也并不是朗霞的亲奶奶，原是从前家里的老女佣，孔婶，多年来一直跟随着母亲，无儿无女，早已把这个家当成了自己的归宿。母亲在百货公司的门市部站栏柜卖布，薪水不多，但在谷城这样的小城，养活一个三口之家若精打细算还算勉强。再加上，奶奶在家里，除了做饭理家，还会帮人缝缝补补做衣服之类，给家里赚一些零用，也给朗霞，赚来那些吃酸枣面、柿饼、黑枣，以及喝丸子汤的零嘴钱。

　　何况，她们到底还有一些家底。

　　奶奶和马兰花，都是那种心灵手巧的女人，也都爱干净。她们的家，永远窗明几净。炕上的油布，纤尘不染，灶台锅盖，让奶奶用一块猪皮，擦拭得如同镜面一样明光明亮。向阳的窗台上，常常有养在清水里静静开花的白菜心或是绿绿的蒜苗，使这捉襟见肘的日子有了一点从容而坦然的底色。院子里，奶奶种了十样锦、喇叭花、萱草和凤仙花。凤仙开花的时节，奶奶会让小小的朗霞坐在小板凳上，用石臼将明矾和凤仙花瓣捣碎，裹在朗霞的十个小手指上，给她染红指甲。

　　晚风吹过，一朵石榴花落下来，又一朵。青砖的地上，静静地，躺着花朵的尸骸。

　　起初，有人想来租住他们的东西厢房，说这样也能补贴一些家用，但是马兰花没有答应。马兰花说，再等等吧。

　　来人说，“兰花呀，你还等什么？莫非等你那死鬼男人还阳？”

　　马兰花回答，“哎，我实在是舍不得这院子。”

　　没人知道马兰花等什么。

　　夏去冬来，又是一年过去了。来年春天，丁香开花时，她做出了一个决定，把半个院子、连同东西厢房一并捐给了公家。只是，她提了个要求，让公家紧沿月洞门边给她砌了一堵墙，又在旁边围墙上，开了一个小小的院门。这样，她们的院子，仍旧算是独门独院，却没有了规整的格局，自然也没有了照壁。狭长、局促的一条，离北房的出檐不足三米，一抬头，就是高墙，碰得眼睛生疼。最可惜的是那两棵树，石榴和丁香，也被阻隔在了高墙之外。奶奶说：“兰花呀，看看这碰头墙，咱这就像是坐监一样了。”

　　马兰花说，“横竖是个保不住，婶子，咱得知足。”

　　奶奶不再吭声。她知道马兰花是对的。

　　自然，说什么话的人都有。有人说她是假积极，也有人说，寡妇门前是非多，她这样壮士断腕般决绝，是为了堵众人的嘴。当然，更多的人说，她是识时务：一个死了的反动军官的房产，迟早免不了充公的命运，总比等着公家来没收强。

　　这样的变故，对于幼小的朗霞，几乎是没什么影响的：狭长的小院，也足够她一个人跑跑跳跳。长大的她，其实记不得旧宅院的面貌了。只不过，偶尔，她会做这样一个梦，梦中，她坐在屋檐下小板凳上，裹着十个小手指，看着石榴花，一朵一朵，静静地，慢慢地，灵魂一般无声飘落，如同命运的寓言。醒来，她会摸到自己脸颊上温暖的泪水。

　　新开的院门，仍旧朝东，小小的，只有一扇，漆成黑色，和西边的月洞门，打个对脸。

　　月洞门通往后院，平日，除了如厕，朗霞很少到后院去。

　　后院有一种荒凉的气息。

　　总是有杂草，拔也拔不净，年年拔，年年长。当奶奶发牢骚念叨的时候，朗霞就说，“野火烧不尽，春风吹又生嘛！”

　　奶奶笑了，说，“看这学问大的！”

　　马兰花说，“这妮子灵秀。”

　　榆树长在后院，取“有余”的吉意。可是朗霞觉得榆树长得很慢，似乎，它永远都是那样一个瘦硬的样子。只有当它结榆钱的时候，朗霞才对它有几分兴趣，奶奶会捋下榆钱给她们蒸“布烂子”吃。榆钱做的“布烂子”，是朗霞最爱吃的一种面食，比槐花的“布烂子”要好吃很多，槐花太香了，香得鲁莽，而榆钱，则有一种绵长的清香。

　　榆钱吃过，朗霞就不再理睬榆树了。

　　榆树下，是她们家的地窖。据说，这地窖挖得还算讲究，当初买这宅院时，就带了这样一个地窖。只不过，朗霞从来也没有下去过，奶奶、妈妈，谁也不准朗霞到地窖里去，奶奶说，那里阴气重，小女孩子进去，会坐病。

　　秋天，整个谷城都弥漫着大白菜和芥菜的气味。大白菜要下到窖里存储起来，准备一家人吃一个冬季；而芥菜，则是要切碎了浸到缸里腌制酸菜，那是谷城人一天三顿离不了的主菜。朗霞家也不例外，浸酸菜时，妈妈或许会让朗霞插手，帮忙刷刷芥菜头什么的，下窖存冬菜，则完全是奶奶妈妈两个人的事。两个人，妈妈在窖里，奶奶在地面，用一只绑了麻绳的箩筐，将那些白菜们，一棵棵地，输送下去。而朗霞，则远远站着，生怕那不见天日的阴气，或者，不干净的东西，扑着了她。

　　人人都说，朗霞养得很娇。

　　想来也是，寡母抚孤，而这“孤”，又是个小妮子，自然是要比别的孩子，娇惯一些。

　　后来，在朗霞的梦中，后院，那块“活泼地”，常常无声地浮现出来，就像一只阴冷而诡异的眼睛，永远不肯仁慈地闭上。

　　二、湖洼

　　朗霞的学校，叫“二完小”。就是“第二完全小学”的意思，也就是说，不仅有初小，还有高小。

　　“二完小”在小城的东街，是从前城隍庙的旧址。庙里的泥胎神像没有了，而墙壁上却还留有一些残缺不全的壁画。尽管年深日久，这些残画却依然有着鲜明而艳丽的颜色，画着一些仿若戏台上的人物。

　　每天清早，朗霞和她的同学引娣结伴去学校。引娣家也住在北砖道巷，和朗霞家打对门。引娣姓吴，他们家，大大小小，五个妮子，引娣是老四。不用说，是盼着这个妮子给引来个弟弟。可是，引娣引来的还是个妹妹。一口气五个女儿，让引娣的爸爸老吴，很是沮丧。

　　老吴从前在南街上开饭馆，临解放前，破产了。如今，他在一家公家单位的食堂里当厨师。他有一手好厨艺，却没有施展的地方：一个公家食堂，做来做去还不就是那几样大锅菜？老吴不顺心，常常借酒浇愁。喝醉了，抬眼一看，一地的丫头片子，更是堵心，觉得自己愧对祖宗，不仅败了家，还绝了后！连个继承香火的人也没了。于是，借酒撒疯，骂老婆，打孩子，砸锅摔碗，弄得女儿们，谁也不愿意在那个家里待着。

　　于是，水到渠成的，引娣把对门朗霞的家，当作了自己的家。

　　引娣比朗霞大一岁，却和朗霞同一年上学，两人做了同窗。上学之前，引娣从早到晚，总是腻在朗霞家里，就像一棵移栽过来的植物。常常，到吃饭时，引娣也不愿回家，马兰花就留她吃饭。奶奶虽说也心疼这孩子，可也心疼自家的粮食，有时，忍不住会对引娣半真半假地说：

　　“引娣，下个月我可要去你家要粮票了。”

　　听到这话，马兰花就对引娣说，“奶奶是说笑话呢。”背过身，对奶奶说道，“婶子，咱不缺孩子这一口吃的，怪可怜的。”

　　奶奶不知为何，叹口气，不再说话了。

　　有一天，引娣的大姐吴锦梅敲开了朗霞家的小门，她手里，托着一只粗碗，里面是堆尖的、鲜灵灵的一碗麦黄杏。她对马兰花说：“婶子，我们学校去农场劳动，这是从树上现摘下来的，给朗霞吃个鲜。”

　　马兰花忙接过来，一边道谢，只听吴锦梅又说：“我家引娣，给你们添麻烦了。真是不好意思……”

　　这话刚一出口，她就红了脸。那难以言喻的少女的羞愧，让马兰花一阵心疼。她忙拉住了吴锦梅的手，说道：“快别这么说！我家朗霞，就缺个姊妹呢--她俩，就像一对姐妹，我高兴还来不及呢！”

　　那是黄昏时分，西天上，有淡淡的晚霞，巷子里很静，西街也很静。有种朦胧的光，笼罩着这个清丽的小少女，使她看上去又美又柔弱。马兰花愣了一下，不禁暗想，这样一朵脆弱的花，怎么禁得起吴家那种浑浊日子的揉搓？

　　就在朗霞和引娣上小学那年，吴锦梅也考取了谷城中学的高中。谷城中学是一所重点中学，不要说在谷城，就连在省城，也是有名的。这件事，在吴家，自然是件值得庆贺的大事，老吴一高兴，吩咐引娣她妈，说，“去，割两斤肉，我今天给咱妮子露一手！”又说，“从前，谁不知道咱‘留芳斋’的酱梅肉，在谷城，那可是在论的：‘至诚号的饼，留芳斋的肉’，说的就是咱的酱梅肉--”可是那天，老吴没等他的酱梅肉蒸好就喝高了，开始激愤地卷人，结果那个庆贺的夜晚，又是以老吴的发疯和引娣们的哭叫而结束。

　　隔了一条窄巷，这山摇地动的响动，一巷的人，都听见了，更不用说，街门对街门的马家。

　　暑假将尽的一天，马兰花在巷子里拦住了吴锦梅，把她拉进了自家院门。

　　“婶儿给你个东西。”马兰花说。

　　是一件细洋布衬衫，天蓝的底色，上面撒满白色的小花，丁香一般，碎碎的，抖开来，仿佛，一地的清香，缠缠绵绵，丝丝缕缕，扑面而来。马兰花说：“这是用我的一件旧大褂改的。婶儿不拿你当外人，才敢改给你穿，算是婶儿的一份心……你要是嫌弃，多心，就算你没看见它！”

　　吴锦梅望着那衬衫，许久，不说话。终于，她无言地脱下了自己的衣裳，把那件天蓝色的新衣，穿上了身。真合身啊。已经发育了的少女的身子，迷人而清香的身子，和这件衣裳，是那么地合适，就像一对知己，惺惺相惜。马兰花点着头笑了：“我这双眼睛，就是尺子。”

　　吴锦梅眼睛一热，说，“婶儿，朗霞真有福气，能做你的女儿……”她说不下去了。

　　马兰花不知为何也有点鼻酸，她忙岔开了话头，对朗霞说道，“朗霞呀，你要跟姐姐学，将来，也考上谷城中学才好！”

　　谷城中学在小南街上。小南街，是切开南街的一条长横街。东边，有这城中最古老的寺庙无边寺；西边，从前的旧文庙，现在则做了谷城中学的校址。

　　谷城中学，是这城中的风水宝地。

　　谷城中学的对面，便是从前的旧城墙。城墙残破不全，到处是豁口。南城门也在那里，却早已名存实亡。城墙外，是一片深深的大洼地，谷城人把这里叫作“湖洼”。想来，它从前应该是有水的，或许是池塘，或许是护城河。但现在，这里荒草丛生，成了枪毙人的法场。

　　枪毙人的时候，谷城的大人小孩儿，熟门熟路地，早早来到湖洼边，抢占一个有利地形，居高临下地，等着看那些五花大绑身插亡命牌的死囚，怎样被子弹将脑壳掀掉。

　　但平日里，这一片湖洼，则是寂寞荒凉的，鲜有人迹。孩子们不来这里玩耍，羊不来这里吃草。于是，这人血滋养的湖洼，就成了野草的天堂。那些野艾蒿、白莲蒿、蒲公英之类，长疯了似的，在夕阳残照中，看上去又阴郁又欢畅。

　　这样的地方，总是生长秘密的。

　　周香涛是谷城中学的美术教师，他是一个外乡人，从南方一座著名的城市调到了这个小地方，或者，用另一种说法，是“发配”到了这里。这个尚还年轻的艺术家，他和这小城，在精神上，格格不入。这小小的中学，小小的城池，让他感到了人生的局促。他常常在清晨或黄昏，一个人，攀爬到残破的旧城墙上，眺望远方，让没有阻隔的自由的天空，抚慰他被小城的平庸生活所囚禁的眼睛。他喜欢在这无人的城墙之上，写生，画那些流云、飞鸟、田野、在四季中变幻的树木和庄稼，以及远处安静的、蜿蜒的北方河流。

　　他就这样看到了湖洼边总是穿天蓝色衣衫的那个姑娘。

　　在晴好的日子里，黄昏，他常常看到她，一个人，坐在湖洼边看书。两条长辫子，垂在她柔软的天蓝色的腰际。不知从哪一天起，他开始在速写簿上画她，一张又一张，画她的背影、侧影，画她脚下的野草，画她和湖洼中盛开的蒲公英，画晚霞中她那一份悠远的宁静……渐渐地，他觉得自己的心，也变得安静下来。

　　终于，有一天，他也去湖洼边写生了。

　　偌大的、寂寂无人的湖洼，起了一点微妙的、暧昧的颤动。起初，他们俩，保持着一个安全的距离，互不相扰。后来，有一天，她很自然地来到了他的身后，看到了画面上的那个姑娘，那个陌生的自己。她压抑着心跳，问：“这张画有名字吗？”

　　“有，”他回答，“刑场边的花朵。”

　　他回过头，望着面前这个眼睛漆黑的女孩儿，说，“吴锦梅，我想把它画成一幅油画。”

　　原来，他早已打听出了她的名字，那当然不是什么困难的事。吴锦梅没有惊讶，也没有故作惊讶，她只是安静地笑了，“还从来没有人画过我呢。我也从来不认识画家。”

　　事情就这样开始了，一个孤独失意的艺术家，一个“结着丁香般愁怨”的女孩儿，相遇了，注定是要发生点什么。

　　后来，周香涛问吴锦梅说，“吴锦梅，你为什么要到湖洼去？那里是刑场，你不害怕吗？”

　　吴锦梅回答道，“我不到湖洼，怎么会遇到你？我是为了诱惑你呀！”

　　那当然不是真话。

　　其实，她只是想找一个安静没人的地方，这个孩子，她是被无休无止的吵闹声欺凌怕了，伤害怕了，只要能让她躲开人声和吵闹，到地狱里她也不怕。

　　这一年，朗霞读二年级了。有一天，马兰花在单位突然肚子疼，同事们把她送进了县医院，诊断是急性阑尾炎，立刻开刀，动了手术。

　　县医院前身，是教会医院，给她开刀的大夫，姓赵，也是从前医院里的旧人，叫个赵彼得，是这小城的第一把刀。手术做得十分完美，刀口缝合得特别细致。马兰花自然十分感激，出院后，和同事们一商量，给医院送去了一面锦旗。

　　锦旗送出后，这一天，中午，她正在上班，只见赵大夫走进了门市部，逆着光，这个儒雅的男人身上有一种萧瑟的气息。她忙打招呼，说，“来扯布啊赵大夫？”赵大夫回答说，“啊不，我从这里路过，顺便进来看看，你恢复得怎么样？”

　　马兰花微微一怔，忙回答，“看让你惦记，好了好了！全好了！你看我这不都上班了？”

　　“那就好，不过还不能太大意。”赵大夫说。

　　从此，这个赵大夫，就总是从这门市部前面“路过”，路过了，自然要进来打声招呼，说句话。这个清秀内向的男人，话不多，看上去落落寡欢。那个门市部，上上下下，七八号人，谁也不是傻子，人人心里，明镜高悬。和她相好的姐妹私下就劝马兰花，说：“兰花呀，这么多年了，不容易，你就朝前走一步吧！赵大夫这样的男人，打着灯笼也不好找啊！”

　　原来，人人也都知道，这儒雅的赵大夫，五年前死了老婆，一儿一女，儿子在谷城中学读初中，女儿在省城念高中，这些年，多少人给他介绍对象，他都不见，说是还忘不了旧人。

　　“兰花呀，你也三十大几了，过了这村可没这店了！”

　　马兰花不吭声。

　　这天，马兰花下了班，一出门，就看见赵大夫站在街边，显然是在等她。果然，赵大夫看见她就迎了上来，手里攥着两张票。

　　“一个病人送了我两张电影票，是个新电影，星期六晚上的，不知道你有没有空？”赵大夫这样说。

　　马兰花想了想，“赵大夫，电影我就不看了，这样吧，礼拜天，你到我家来，我想请你吃个便饭。”

　　到了这一天，马兰花精心备下了一桌酒馔，她使出了浑身的解数，把家里一个月的肉票、油票，都花光了，还到附近的村里，偷偷买了一只鸡和新鲜的鸡蛋。她包了韭菜猪肉鸡蛋的饺子，炖了鸡，烧了肉，炒了几个小炒，有冷有热，有荤有素，摆下了一桌。中午，赵大夫来了，手里拎了一匣点心，一看，就知道不是本地的点心，是省城老字号“老香村”的南点心。马兰花把赵大夫请上桌，解下围裙，打开了一瓶“竹叶青”，将两只酒盅，斟上，立时，“竹叶青”那股凛冽的清香，扑面而来，几乎熏出人的眼泪。

　　马兰花双手端起了酒盅，“赵大夫，我先敬你一盅--”她说，“自从我男人死后，这么些年，我还从来没有喝过一口酒。今天，我敬你！赵大夫，赵大哥，你对我的这份心，这份恩义，我马兰花心领了！我不是那种不识好歹的女人，我也知道，今生，怕是再也不能够碰到这样的情分！可是，如今虽说是新社会，可我马兰花是个旧人，当年，我对我的死鬼男人发过誓，生同床，死同穴……虽说他死得不光彩，可谁叫我十八岁就碰上了他？谁叫我在旧社会碰上了他？我认命！”她一仰脖，饮干了杯中的酒，烈酒呛了她，她一阵咳嗽，咳出了眼泪：“这番话，不合时宜，是落后话，我知道，让人听见了不得了！这么些年我没有和人说过这些过心的话，今天，我和你说了，是因为，我得对得起你这份真心！大哥，莫怪我不识抬举……”她不说了，眼泪滚滚而出。

　　“当--”一声，条案上的老座钟，响了一声，长长的余音，在阳光照不进来的堂屋里，震颤着。正午的好阳光，被灰砖的高墙，挡住了。这屋里，一切都是旧的，又旧又暗淡。旧的八仙桌、旧的条案、旧的缺了口的粉彩胆瓶，还有，旧的人。赵大夫默默地站起来，端起酒盅，一饮而尽。他是没有酒量的，一杯竹叶青下去，眼睛变得潮湿。

　　“这杯酒，我喝了。以后，遇到难处、难事，尽管来找我！”说完，他起身而去。

　　走出她家院门，走进阳光明亮的巷子里，这个儒雅的男人心里慢慢浮起两个字：葬花。是，这是一朵被埋葬的花朵。

　　他一阵心痛。

　　朗霞三年级了。三年级的朗霞，蹿了个，细胳膊长腿，细细的小辫儿，正是一个女孩儿将要变成少女的微妙的年龄，也是一个找别扭的年龄。

　　因为，朗霞不快乐。她不快乐的原因是，她还没有加入少先队。

　　人家没让她入队的原因是因为她娇气。和同学们比起来，无论穿戴打扮，还是一日三餐，独生女的朗霞，自然显出了优越。何况，她又十分胆小，一只毛毛虫、一只“吊死鬼”就能吓得她尖声惊叫。她瘦弱，没有力气，班级里无论任何劳动她都是落后的。再加上，她的出身，于是，老师觉得她应该经受更多的考验。

　　最让她难过的是，引娣在她之前戴上了红领巾。两个小伙伴走在一起，引娣胸前那鲜艳的、飘扬的红色，让朗霞觉得无地自容。

　　她开始折磨自己，也折磨奶奶和妈妈。

　　奶奶做好了饭，白面和细玉米面二面擦尖，西红柿调和，爆炒土豆丝，可是朗霞，却偏要吃咬不动的红面钢丝面。奶奶蒸好了嵌着红枣的玉米面发糕，可是这个小祖宗，偏要吃掺着麸子和糠皮的窝窝头。奶奶气得骂她，说，“这世上，还有找罪受的人？你就作吧！”马兰花说，“婶子，你就给她蒸掺糠的窝窝，让她吃三天！”

　　她真吃了三天，糠皮划着她的喉咙，难以下咽。她一声不吭，到最后，一边咽，眼泪一边无声地流。

　　从前，天一擦黑，妈就不让她再到后院里去了，说小孩子眼睛干净，怕看见不干净的东西。解手，就解在尿盔里。谷城人家，家家都备着这样起夜用的尿盔。但是现在，朗霞临睡前，坚持要一个人去茅厕，奶奶要提着马灯陪伴她，她不让，说，“都是你们，扯我的后腿！”马兰花就说，“婶子，咱不扯她。”于是，她一个人提着马灯穿过月洞门走向黑黢黢的“活泼地”，把灯挂在门上。风吹来，灯一阵摇晃，厕所里，似乎鬼影憧憧。她头皮发奓，想尖叫。但她忍住了。她想，我要勇敢。

　　终于，她苍白着脸，从那个可疑的世界大汗淋漓走回家，骄傲地对她的亲人宣布，“这世界上，根本就没有鬼！”

　　她没有看出她们眼中深藏着的忧虑。

　　这一年，谷城发生了一件事，一个年轻女人伙同她的情夫杀死了自己的丈夫。案情并不复杂，杀人犯很快落网。判决下来了，两个人均被判处死刑。

　　枪毙他们那天，谷城很轰动。很多人早早地来到了湖洼旁，将那里围了个水泄不通。那天是个星期天，孩子们不上学，大人不上班，人流从北街、西街、东街，如同三条溪流，汩汩地，汇聚到鼓楼之下，再涌到长长的南街上，从那里涌出城。已是深秋的季节，野草衰黄了，远处的庄稼，那些玉米、高粱，那些棉花、甜菜，都已经收割一空。空旷下来的大地，有一种坦荡而辽阔的凄清，还有一种绝情，似乎，再也不想掩藏那些属于人的秘密。

　　清澈的秋阳下，乌马河明亮地无声流淌，流向汾河。

　　那是朗霞第一次看杀人，也是第一次来到这湖洼。从前，马兰花不让朗霞到这种凶险的地方，但这一次，为了证明自己的勇敢，朗霞坚决地和引娣，还有几个同学一起出了家门。她们选了一块干净向阳的地方，等啊等，站累了，就坐下来，几个人，嘻嘻哈哈地，在地上玩起了抓羊拐。那羊拐是引娣带来的，小巧、温润，有一面被染成了红色，血的颜色。她们玩得很忘情，有一阵，几乎忘了自己是来干什么。她们背后，是残缺不全的老城墙，不知已是几百岁还是上千岁的年纪，头上，是北方最美好最清澈的秋天的晴空。几个小姑娘，她们玩啊玩，突然间，起了骚动，她们听到了人声，人们喊，来了来了！

　　刑车来了。

　　人们等着看的，其实，是那个女人。心狠手辣谋杀亲夫的女人，若是在古代，是要骑木驴的。大街小巷里的人们，几天来兴致勃勃地议论。但是，从刑车上推下来的这个五花大绑的女人，很瘦小，很柔弱，一点也不凶悍，远远地，也看不出她长什么样子。但是，她不害怕，她从囚车上下来，稳稳地，站在地上，甚至还扬起脸，望了一下天空，最后的天空。然后，她顺从地走到了行刑的地方，跪下来，转过脸，去看和她一起上路的情人。可是那个情人，早已瘫成了一团，是被人架着拖到那里去的。他最后的一段路，已经不会自己走。她好像对他说了一句什么，可谁也不知道那是一句什么话，就连行刑的人，似乎，也没有听清。然后，枪响了。

　　砰砰，两声。

　　接下来，是巨大的寂静。

　　朗霞觉得自己闻到了鲜血的气味，热的血，很腥。其实，她是不会闻到的，她们离那里那么远。但是，朗霞觉得自己闻到了。

　　她觉得想呕吐。

　　这天晚上，她发烧了。马兰花知道她是受了惊吓，她和奶奶商量着要去湖洼给她叫魂。她拿着朗霞的褂子下了炕，朗霞一把拽住了她的胳膊。

　　“妈，你别去，”朗霞望着她，眼里慢慢涌出泪水，“我求你了--”

　　她从没有对妈说过这个“求”字。

　　“同学会笑我……”

　　她的脸，烧得飞红，嘴唇也是鲜红的，这倒比她平时看上去要鲜艳许多，有种惊悚和让人心疼的艳丽。她眼睛里的神情，又忧伤又软弱，不再是一个孩子任性撒娇的眼睛。马兰花一阵心软，她撂下了那件衣衫，说，“宝，妈不去，妈听你的……”

　　那一夜，她盘腿坐在炕上，守着这受惊的孩子，给她刮痧，给她冷敷，给她喂水喂药。到后半夜，她的烧终于退了，她就在她身边躺下，像小时候一样，把这孩子紧紧搂在了怀里。黎明时分，她睁开了眼，突然看到，女儿的一双眼睛，睁得大大的，正安静地望着她，是那么黑暗幽深的眼睛。母女俩就那么静静地望着，女儿的鼻息，像小羽毛一样，也是静静的，抚着她的脸。许久，女儿小声地说道：“妈，你那会儿要是和赵大叔结婚，该多好啊，我就有个不是反动军官的爸爸了……”

　　“轰”一声，马兰花觉得身体里有什么东西，在崩溃。

　　三、惊天动地

　　这个冬天，似乎分外寒冷。雪一场接一场，谷城大街小巷的屋檐上，都挂上了长长的冰凌，在晴朗的日子里，阳光照射着那些冰凌柱，谷城竟然是璀璨的。璀璨而清冽，有一种迷人的气息。

　　严寒阻隔了一对秘密的情人，他们找不到可以遮蔽他们激情的地方，湖洼被白雪覆盖了，一览无余，广袤的青纱帐倒了，播种了冬小麦的田野，也是一览无余。那隐秘的激情，在空旷的冬天简直无处藏身。虽然，周香涛在学校里有自己的宿舍，那宿舍是温暖的，生着红红的炉火，可他们都知道那很危险。

　　于是，他们只能在梦中约会。

　　梦中，他们缠绕在一起，他说，“我的鲜花啊！”她回答，“是你的，就把她带回家--”可是在梦中，她总是听不到他的回答，她看到他的嘴在动，在说话，却永远听不见他说什么。然后，她就醒了。

　　总是这样的梦境，热烈，缠绵，无望，漆黑。

　　她忍受不了这样的折磨，就给他写信，她写道，“想你，想你，想你……”无数个“想你”，然后，偷偷地，把它塞进他宿舍的门缝。但他不能冒这样的险，他只能用眼睛，告诉她他的想念。偶尔，会有那样一个机会，一个借口，她能到他的房间里来，他把她抱在怀里，又珍惜又恐惧。他知道，这柔软而炽烈的、无限美好的身体，其实，是他的罪孽和深渊。

　　寒假到了，他回了南方。在那个美丽的城市，他的妻子，在等他回去过年。

　　她知道这一切。

　　正因为知道，所以，绝望。

　　她没有勇气一个人去挨过看不到他的那些漫长的黑夜，那个寒假，晚饭后，她变得很喜欢去朗霞家串门。她自己的家，这种时候，常常是孩子哭大人叫，使她忍不住也想发疯。她真想逃啊！可她又能逃到哪里？好在，还有个马兰花，她庆幸还有个马兰花，水一样温存的女人，心有灵犀，却从不多嘴多舌打听别人的闲事或是秘密。冬天的漫漫长夜，在这样的女人身边，盘腿坐在火炕上，让她觉得一直在咬紧牙关、和蚀骨的思念搏杀的自己，变得非常软弱。

　　昏黄的灯光，照着那些旧家具，幽幽的，有一种老时光的沉静。火炕烧得很旺，一壶水，坐在灶火上，等它慢慢烧开。炉膛里，常常，埋着红薯或是山药蛋，在她们的闲话中，渐渐地，冒出温暖的香气。奶奶用火钳，将吱吱叫着、淌着糖浆的红薯或是皮开肉绽又面又沙的山药蛋夹出来，分给朗霞和引娣，也分给大人们。马兰花盘腿坐在炕上，做针线，补衣服，或者，用劳保发的白线手套，给朗霞织线衣--这样的冬夜，寂寞的冬夜，她就这么安静地过了十几年！吴锦梅望着她，突然有一种说不出的悲悯。

　　“婶儿，”她轻轻叫了一声，马兰花抬起眼睛，笑着看她，那一双美丽的清水眼，仔细看，眼角边，已经有了细细的鱼尾纹。“问你一句话，你别见怪。”吴锦梅说。

　　“你问。”马兰花说。

　　“你甘心吗？”吴锦梅脱口说。

　　马兰花细细地看看吴锦梅，笑了。那笑，云淡风轻，却又似乎有一些诡异。

　　“那是婶儿的命。”马兰花回答。

　　这天，吴锦梅和引娣一起，晚饭后又来到了朗霞家。吴锦梅手里托着一只碗，进门就说：“婶儿，亲戚从村里来，捎来点儿酒枣，是自己醉的，新鲜。我妈让给朗霞送来一碗。”

　　“哎呀，你家那么多妹妹，还想着她！”奶奶嘴里客气着。

　　马兰花则伸手从碗里拈起一颗枣来，丢进了嘴里，说，“嗯，真香，味道很正。”

　　酒枣摆到了炕桌上，那是一张红漆小炕桌，马兰花用一只平时舍不得用的白色的细瓷碗盛酒枣，顿时，黯然的屋子里亮堂了起来，有了一点鲜艳的生趣。吴锦梅不禁点点头，说：“要是能画下来，就是一张静物。”

　　话一出口，她觉得心一痛。

　　马兰花深深地看了她一眼。

　　“锦梅，婶儿是个过来人，就劝你一句话：多疼的刀口，结了疤，慢慢也就不疼了……”

　　吴锦梅险些掉泪。这个马兰花，她心如明镜啊，知道这个少女，这个小城姑娘，正在经受着最疼痛的煎熬。

　　但那是不能出口的秘密。马兰花知道，所以，她不问。

　　然后，她们几个人，就围着一张炕桌，吃酒枣。

　　这是无数个冬夜中最平常的一个夜晚，晴朗、寒冷，没有呼啸的大风，没有落雪。热炕烧得很温暖，灶台上，依旧有一壶咯嗒咯嗒滚着的开水，冒出一缕缕白汽，像从壶嘴里钻出的精灵。它原本没有任何与众不同的地方，没有值得记忆的征兆，但是，吴锦梅却永远、永远地，记住了它。

　　朗霞和引娣，吃完枣，就在热炕上抓羊拐，还是那副小巧温润的骨头，有一面，染了红颜色。两人玩着玩着，下了地，在堂屋里，叽叽咕咕说笑，不知说些什么。后来大人们都没有太留意，她们俩，提着马灯出了房门。听见门响，奶奶说，“这么冷，这么黑，就在家里解吧，看冻掉耳朵--”

　　朗霞在外面笑着回了一声，“就不！”

　　就要过年了，马兰花手里，是朗霞的一件新衣服。中式罩衫，罩棉袄的，蓝底、红色的小碎花。本来平淡无奇的样式，她却别出心裁，用布，压了一道红色的绦子，锁住了四边。顿时，烘云托月，这衣服，绽放了似的，变得新颖，细致。

　　“婶儿，你手真巧。”吴锦梅这几晚，亲眼看着一块普普通通的花布，一件普普通通的罩衫，突然之间，化腐朽为神奇，她觉得这女人就如同一个谜。

　　“一年到头，统共这点布票，扯了新布，不花点心思，对不住这布呀。”马兰花笑着回答。

　　就在这时，一阵急促忙乱的脚步，噔噔噔地，从后院，跑过来。门“砰”一声被撞开了，朗霞和引娣，两个人，惊恐地、连滚带爬似的闯进门，踉踉跄跄挤进东屋，脸色惨白，一进门，引娣就喊：

　　“鬼！鬼！有鬼--”

　　说完，“哇--”一声哭了：“白毛鬼，就在后院，我、我看见了！”她结结巴巴地、抽泣着说。

　　朗霞不说话。她在发抖，她的牙齿，得得得地敲出那种凛冽而寒冷的声音。她的眼神，直直地，盯着妈妈，却又像是穿过了她望向一个不知道的地方。一种异样的沉寂，一种漫无边际的黑，一种大恐惧，在这屋子里，如同水一样，漫上来，漫上来，淹没了她们的脚、她们的腿、她们的身体。只有引娣的哭声，像没有沉没的桅杆一样，孤独地，露在水面上。

　　最先开口说话的，是马兰花。马兰花的声音，听上去，有一种虚弱的镇静。马兰花说：“朗霞，你不是总说，这世界上，没有鬼吗？一定是你们看错了。”

　　“没错！”说话的还是引娣，她抽泣着，平静了一些，“我看得真真的，就是个鬼，一身白，没有脸，不是，是脸上没有鼻子眼睛……”

　　“那也不能说明，那就是个鬼。”说话的，是吴锦梅。她沉稳地、安静地望着妹妹，“朗霞说得对，这世界上，根本就没有鬼！”

　　马兰花看了她一眼，说，“我去看看！”

　　她穿鞋下炕，吴锦梅也下了炕，说，“我也去。”

　　“你？”马兰花迟疑一下，“你个姑娘家，不好，你还是在这儿跟引娣做伴儿吧。”

　　“婶儿，”吴锦梅安静地、意味深长地说，“我根本不信鬼神之说，我陪你去！”

　　她凛然像一个英雄。那是不能阻挡的。

　　“行，来吧。”马兰花深深地点点头。

　　她们去了。从月洞门，从“如云”“似锦”的砖雕下，进了后院，自然，后院里，空空荡荡，一无所有，空旷、干净。只有老榆树，光明磊落地站在那里，还有，被那两个孩子惊恐中扔掉的马灯，躺在厕所旁边的地上，一团心知肚明的光晕，在偶尔吹过的风中，晃动着。“喵--”一声，黑暗中，一只猫嗖地蹿上了墙头，她们看到了一团白影，从墙头上，跑了。

　　马兰花长舒一口气，说，“原来是只猫啊！”

　　吴锦梅沉思地望着一览无余的后院，回答说，“也许吧。”

　　后来，引娣在描述这件事时，信誓旦旦地说，那个鬼，只有一张白脸，却没有五官。

　　吴锦梅说道，“引娣，你给我说说，你到底看见了什么？是怎么看见的？”

　　引娣说，“就那么看见了，我们一进后院，他就在后院里站着呢！一身白，闪闪发光，头发那么长，乱飘--”

　　“没有看错？是不是幻觉？”吴锦梅说。

　　引娣不知道什么叫幻觉。她叫起来，“你才幻觉呢！我明明看得真真的，朗霞提着马灯，一下子就照见他了：他闪闪发光，想不看见都不行！一张大白脸，脸上没有鼻子眼睛！大姐，你说，那是个什么鬼？”

　　“引娣，这世界上，根本就没有鬼。”吴锦梅这样对她说。

　　“那、那他是个什么？”引娣不解地问。

　　“猫。”吴锦梅回答，“大白猫。”

　　“瞎说！”引娣叫起来，“哪有那么大的猫？除非它是猫变的鬼！”

　　“引娣，”吴锦梅脸色变得十分严肃，“那就是个猫！还有，这件事，你出去，千万不要跟人讲，听见没有？”

　　“为啥？”引娣问。她被姐姐的严肃震慑住了。

　　“你想啊，你是个少先队员，跟人家说这些见鬼见神的话，人家会说你没有觉悟。”吴锦梅这样回答。

　　引娣想想，然后，点点头。

　　这一晚，马兰花却什么也没有问朗霞，但注定，这不再会是一个宁静的平常的夜。朗霞沉默地躺在炕上，大睁着眼睛，怔怔地，望着屋顶。这沉默让马兰花担忧，也让她害怕。不知过了多久，马兰花终于小心翼翼地，开了口：“宝--”

　　“嗯？”

　　“宝，那是猫。”

　　朗霞不回答。

　　“我看见了，锦梅也看见了，是只大白猫。”马兰花小心地重复着。

　　朗霞不说话。可是，她知道，不是猫。她在心里说了，不是猫。世界上，没有那样的猫。她的马灯，清晰地，照出了他雪白的身影，那么高大、真实、惊愕……对，他是那样真实而惊愕地望着突然出现的她们，那一刹那，她觉得全身的血，都从她的脚底流走了。可同时，又有一种奇异的感觉，她不明白的东西，让她的心，狂跳不已……

　　不是猫，她想，不是。

　　突然袭来的恐惧让她全身冰冷。

　　“妈，”她轻轻说话了，“你，有没有什么事情，在瞒着我呀？”

　　“你瞎想什么？我有什么事情，要瞒着你？”马兰花这样回答。

　　“真的？”

　　“假的！”马兰花笑了，紧紧搂住了她，“宝，别瞎想了，睡吧。平安无事……”

　　她终于在母亲温暖而安全的怀抱里闭上了眼睛。黑暗中，她没有看见，马兰花眼睛里的泪水。

　　立春不久，开学了。谷城中学校团总支书记在这个新学期伊始接到了一封来信。写信人没有署名，内容是揭发该校某个女学生的，说这个学生受资产阶级影响，思想道德败坏，生活作风下流，勾引有妇之夫，破坏别人家庭，等等。建议开除这个女学生的团籍。

　　信是从邮局寄来的，邮戳很模糊，仔细辨认，却怎么也辨认不出它来自什么地方。

　　可是，也不能放任不管啊！于是，团总支书记找来了这个女学生，对她说：“吴锦梅，你有没有什么事情，需要对团组织讲清楚的？”

　　“是什么事情啊？”吴锦梅一脸清纯无辜地问。

　　其实，她已经知道了事情的来龙去脉。信，是周香涛的老婆写的。此番他回家，不知怎么，让他老婆发现了他生活中这个秘密的女人。他老婆对他说，“我要摧毁她。”

　　他哀求，甚至下跪，向他老婆保证一定和她断绝关系……然而，她还是寄了一封匿名信来。他老婆说，我已经手下留情了，没有牵扯出你，而且，寄信的地址，也让我做了手脚。

　　团总支书记说，“吴锦梅，若要人不知，除非己莫为。你今天先回去，好好想想，写一份思想认识。明天，我们再继续谈。你是愿意和我一个人谈呢，还是想在团组织的生活会上，公开谈呢？”

　　那天晚上，晚自习过后，吴锦梅在破城门洞下，悄悄地，想等来那个闯祸的男人，但是，他没来。

　　她知道，这种时候，他来，是冒险，他来，真的有可能毁掉他们俩。可是，她还是傻气地，在这个尚还寒冷的初春，茫然无助地等着一个救赎。

　　她自然没有写那份思想认识。她想，怎么过这一关呢？这是她人生的第一个大难关啊！她苦苦地、苦苦地想了一夜，想，怎样可以让他们两人，从悬崖边脱身，从深渊边脱身？她想啊想，两只大眼睛，瞪着糊了粉莲纸的窗户，还没有发芽的枯树，剪影一般，把它瘦硬的枝条，映在了窗上，那黑黑的影子，慢慢地，变浅，变淡……天就要亮了。在微明的天光中，她一夜未合的眼睛，血红血红，就像，落在陷阱中兽的眼睛。

　　当书记再次和她谈话的时候，看见她那双眼睛，心里似乎有了一些底。书记说：“吴锦梅，你还是没有什么事情，要和组织讲清楚的吗？”

　　她低下了头，许久，眼泪一滴一滴地，滴下来，那是一些特别沉重的泪水。她慢慢抬起头，透过蒙胧的泪眼，望着书记，说道：“有事情……我隐瞒了一件事，我、我很痛苦……”

　　这件事，一出口，惊天动地。

　　人，是在半月后的一个深夜，落网的。公安人员包围了北砖道巷，冲进后院，在地窖里，抓获了那个鬼。无数只雪亮的手电筒，那种特制的聚光手电筒，像光的天罗地网，让那个鬼，无处遁形。

　　白发、白须，似乎，连浓浓的眉毛都是白的，身上，磷光闪闪，强光让他睁不开眼睛……

　　同时被捕的，还有他的妻子，马兰花。

　　小小的谷城，如同一只钟，“嗡--”的一声，震动了，震惊了。天哪，谁能想到，就在他们的眼皮子底下，隐藏了这样一个天大的秘密，天大的罪行！镇反的时候，枪毙了那么多反革命、特务，抓了那么多反革命，居然，还是有漏网之鱼！

　　这个女人，这个马兰花，真厉害呀！平日里，出来进去，看上去那么绵善，那么清秀，弱不禁风，却谁知，心里藏了这么大的事，一藏，藏了这么些年！她竟然藏着这样的秘密，和整个时代，也和整个谷城，挑衅。

　　怪不得她不改嫁，怪不得她宁愿捐房也不让院子里住进来租户，真相大白之后，人人都成了事后诸葛亮。一点一滴地，想起她往日许多可疑之处。比如，从不爱串门，不爱和人闲话，不爱聊东家长西家短，还以为她真是谨守妇道呢，原来，是怕祸从口出。

　　据说，从那个他藏身的地窖里，没有搜出炸药或是电台之类，也没有密码本什么的。他不是个特务，他只是个军人。

　　没有什么能够证明他身份的东西，只有一张传单，黄色的纸张，很久远的纸张，又皱又破旧，上面有陈年的血迹，压在他的枕头下面，上面这样写着：“国军的弟兄们：放下武器，回家团圆！”

　　还有一小瓶毒药。

　　四、守墓人

　　那天深夜，当陈宝印敲开谷城西街的家门时，马兰花简直不敢相信自己的眼睛。眼前这个像是从天上掉下来的男人，又黑又瘦，一身便装，背个褡裢，像个走街串巷的小生意人。“天爷呀！”她惊叫一声，他忙用自己的身体堵住了她的惊叫。

　　那一夜，不满两岁的朗霞，熟睡着，孔婶把她抱到了自己的房里。这一对劫后余生的夫妻，在黑暗中，心惊肉跳地缠绵。马兰花一次又一次地问道：“是你吗？宝印？真是你？”

　　陈宝印回答说，“是我，兰花，是我。”

　　“不是你的魂？”

　　“不是，不是，有你，我不敢死。”

　　马兰花哭了，“我以为你让打死了，要不就是撤到台湾了，我以为，再也见不到你了！”

　　眼泪，像滚烫的蜡油一样，滴在他的胸口。他们在自家的炕上，紧紧紧紧依偎在一起。他告诉她他的经历，城破时，他没有被俘，也没有像有些弟兄们那样，自尽，原本，上面是发给了他们这些守城的官兵毒药的，一人一个小玻璃瓶，里面是剧毒，意思是，要让他们和那城共存亡。他原本也没想过要偷生，他毕竟是个军人，可是，在最后的时刻，鬼使神差，一份传单，被风吹到了他脚下。这样的传单，本来，在阵地上，有很多，是解放军的攻心战术。他捡了起来，上面，有新鲜的血迹，不知是哪个弟兄的血，只见那上面写着那句话：“国军的弟兄们：放下武器，回家团圆！”

　　刹那间，他崩溃了，想起了西街，想起了马兰花，和他还没有见过的小女儿，一阵心痛。他把那张纸，揣进了衣兜，把毒药瓶，也揣进了衣兜。他想，就是死，也得让我再看一眼她们，再死。

　　城破时，他躲进了城中一个相识的朋友家中，换了一身便装，几天后，趁乱，出了城。他不敢贸然回已经解放的谷城去，一路向南奔逃。乘车、乘船、徒步，惊险重重，总算，来到了一个可以让他远走高飞的地方。那时他身上还藏了几条“黄鱼”，他用“黄鱼”换来了一张去台湾的船票。当他把那张珍贵的船票拿在手中，他犹豫了。他想，就这样只身离开，什么时候，才能再见到亲人呢？而他，留下这条命，原本，是为了再和她们相见啊。

　　于是，他做出了一个让多少等船票的人瞠目结舌的举动，他让出了自己的船票，毅然北返。

　　多少人劝他，说，“留得青山在，不怕没柴烧。只要你人活着，还怕没见面的那一天吗？”他想，是，不错，可是，那一天是哪一天呢？谁知道它有多遥远？

　　他一路向北，回谷城。他这样想，回去把妻子和女儿接出来，再想办法南逃，去台湾或者香港。他不知道自己这想法有多么天真！北归的路，一次次地，被阻隔，是那样艰辛和漫长，在已经解放的土地上，一个身份可疑的人，简直寸步难行。他乔装成跑单帮的，去北方，收购羊毛，旱路、水路，汽车、火车、牛车、毛驴，过长江、过淮河、过黄河，不知走了多长时间。一路，有许多次，他都以为自己被识破了，却终于又化险为夷。等他在一个黄昏，终于远远地，看见了矗立在河谷平原上安静的鼓楼，魂牵梦绕的谷城的标志，他落泪了。他想，谷城啊，我回来了！这样想的时候，他满心的悲凉，此刻，他已经清楚地知道，入了这城中，凶多吉少。

　　他在城外的青纱帐里，一直躲到了夜深人静，怕的是白天进城被人认出。谷城太小了，是个没有秘密的地方。那已经是秋天，高粱红了，玉茭子黄了，谷子也黄了。夜风吹来，拂面的都是庄稼的清香。他掰下一穗玉茭，扯去皮衣，一口咬下，那清甜的粮食、清甜的汁水，霎时，溢满口腔，也逼出了他的泪水……四周，一片虫鸣，他抬头看着天空，真干净，满天的星星，亮得像是要滴落一般，真美！他一个行伍之人，枪林弹雨中厮杀的人，从来，也不知道，头上的天空，原来，可以让人这样心软、心疼。他想，行，死在这样的天空下面，也不枉这一场跋涉。

　　马兰花哭了。她把脸，深深埋进他的胸膛，她说，“你呀，你呀，你可真傻！你为啥不走？你为啥要回来啊！”

　　他回答，“我放不下你。”

　　“可是，你这一回来，天罗地网的，就走不成了呀！”马兰花说。

　　“听天由命吧，”他回答，“本来，城破的时候，我就该死。现在，见着了你，死，我也能闭眼了--”

　　“不！”马兰花激烈地用巴掌捂住了他的嘴，“别说这样的话，别说死、死的！你本来能活，你本来都逃出去了呀，你要是这样丢了命，我可怎么活？你说你身上有毒药，在哪儿？你把它给我。”

　　马兰花从他贴身的衣服里，摸到了那只小瓶。她把那小瓶紧紧握在了手心，她的手，一直颤抖，她说：“这药，让我保管。真到了不得已的时候，哥，咱们俩，一人一半。”

　　他没有再多说什么，他只是更紧、更心疼地，搂住了他的女人。

　　天就要亮了，他们俩，茫然地望着渐渐发白的窗外，望着那个就要醒来的谷城，他们知道，此刻，他已是一只困兽。

　　起初，马兰花和孔婶，将他藏在了西厢房的一间小屋里，那房间，外面挂了铜锁，朗霞推不开。可终究是不安全的，院子里，总是会有人进来，有街坊，也有公家的人，来说一些公家的事。有一天，通知说要挨家挨户检查卫生，马兰花知道，那西厢房，是藏不住了。

　　这天，夜深人静，朗霞睡熟了，马兰花和他，提着马灯，静悄悄下了后院的地窖。他们真庆幸，从前的房主，将这地窖，挖得不仅宽敞，还碹了砖，看上去就像一间密室。白天，马兰花和孔婶，已经将它收拾整理了出来：她们卸下了一扇窄门板，放在地上，做了床铺。为防潮，给他在厚厚的棉褥子上，还铺了一块狗皮褥。搬来了一张小炕桌，支在床褥旁，上面放了吃饭的碗筷和一盏麻油灯。她心酸地打量着这不见天日的地方，说：“委屈你了。”

　　他笑了，说，“这比战壕里强一百倍呢。”

　　她知道他是在宽慰她，“就先这样，”她说，“天无绝人之路，总会有办法的。”

　　隐隐地，她确实觉得有个“办法”，不清晰，或者，她还下不了决心，那就是，劝他……自首。

　　这个解放了的社会，平心而论，马兰花觉得，还真不错。干净、温暖，没有人欺负人。

　　可是，很快地，镇反运动就来了。

　　谷城也开始枪毙人，南城外湖洼做了刑场。人们用军用卡车，把那些人，拉到了湖洼里。马兰花也去看过一回行刑，十几人，并排跪在雪地里，枪响的时候，她别过脸，闭上了眼睛。等她再睁眼，她看见了雪地上的血，那么猩红，刺目，疼。她从不知道，血，也能把人的眼睛刺伤……

　　她看了布告，看见死了的人，有国军的连长，比陈宝印的官职，还要小。她吓坏了。当晚，她发起了高烧。

　　孔婶守在她身边，守了一夜。给她刮痧、放血……清早，她的烧退了，她望着孔婶，说：“婶儿，我求你一件事。”

　　“孩子，你说。”孔婶回答。

　　她从被窝里，伸出了两只手，把孔婶的手，紧紧握住了，她原本鲜艳的嘴唇，被一夜的高烧，烧得爆出了白花花一层皮。她望着孔婶，说道：“婶儿，你要答应我，将来，不管啥时候，万一，万一出了事，你一定要一口咬定，你什么也不知道！”

　　孔婶愣了一下，然后，她慢慢地点头，“我懂。”她说。

　　“你答应我！”

　　“我应下了。”

　　“婶儿，真到那时候，你要替我，替我们养大朗霞，我无人可托，我父母都不在了，只能拜托你了！”

　　“孩子，闺女，咱不说丧气话。可真要有个啥，你放心，朗霞，她就是我的亲孙女！”孔婶安静地含着眼泪这样回答。

　　马兰花就这样开始，守住了那个黑暗的大秘密，被它折磨、伤害。也许，她曾经有机会救赎自己，也救赎丈夫，可她错过了，她没有登上救赎的那列车，看着它，风驰电掣驶过了自己的站台。那是时代的列车，而她，做了一个旧时代的守墓人。

　　引娣后来一遍又一遍地追问吴锦梅，她说：“你告诉我，不让我和别人说白毛鬼的事，是不是你那时候就知道，那是朗霞的爸爸？”

　　吴锦梅回答，“不知道。”

　　“你不让我说，可你自己为什么要说？”引娣直直地望着姐姐的眼睛。

　　“你不懂。”吴锦梅回答。

　　“对，”引娣说道，“我就是不懂。”

　　“我是共青团员，我不能包庇反革命。我不让你对别人说，是我一时糊涂，丧失了觉悟，行了吧？”吴锦梅望着妹妹的脸，叹口气，“我知道，朗霞是你最好的朋友--”

　　“别跟我提朗霞！”引娣冲着吴锦梅大叫一声，打断了她的话，她愤愤地瞪了姐姐一眼，跑走了。

　　跑出了家门，引娣才知道，现在，没有什么地方，是她可去的了。

　　这么多年，引娣习惯了，一出家门，就往朗霞家钻。算来，她长了十一岁，在朗霞家在马兰花婶婶家的时间，甚至，比在自己家还要长，还要久。那简直就是她的另一个家……可是现在，那个家，她再也不能去了。

　　对面，黑色的街门，关闭着，里面无声无息，如同坟墓。好多天了，她没有看见过朗霞，朗霞不出门，也没有见她再去上学。她好像，从谷城消失了一样。她呆呆地望着那寂静无声的街门，突然一阵委屈和愤怒：原来，那个反革命，天天和她们在一起啊！可是自己一点都不知道，还当他是个鬼……

　　她冲过去，抬起脚，噔噔噔，踢那个街门，一边踢一边喊，“反革命！反革命！反革命！反革命！”吴锦梅从她家院里跑出来，抱住了她，吴锦梅说：“引娣，你别发疯！”

　　引娣不踢了，她住了脚，抬起脸，吴锦梅惊愕地看见，她的妹妹，泪流满面。妹妹泪流满面地看着她，说道：“这下，你高兴了吧？”

　　五、小燕子，穿花衣

　　其实，那天，引娣和朗霞在后院撞上陈宝印之后，马兰花就知道，事情，就快走到头了。

　　第二天，半夜，她悄悄下到了地窖。看到他，她什么也没有说，只是默默搂住了他。这些年，随着朗霞的长大，再加上时局和必需的警觉，他们俩见面的时间，越来越少。她只是在每天的晚上，用一只拴了绳子的竹筐，把他的茶饭，送下地窖。再用一只水桶，将他的便盆，提上来，倒掉，刷洗干净，再放下去。他们在黑暗中，沉默无声地完成着一套生活的程序，无比默契。

　　他们依偎着坐在他的“床铺”上，一盏煤油灯，幽幽地，将他俩的身影，放大了，投在墙上，有一种惊心动魄的变形和黑。身下，那床狗皮褥子，如今，早已磨掉了毛，磨薄了，有了破洞。马兰花用手轻轻地抚摸那褥子，说道：“宝印，八年了吧？”

　　陈宝印回答，“是，两千九百二十多天了。”

　　一句话，使马兰花几乎垂泪。她抬眼望着他，那个从前英气勃勃的男人，她含着眼泪对他笑笑，说：“我带了剪子来，我给你铰铰头发。”

　　他说，“好。”

　　她用手巾，围住了他的脖领，她开始给他剪头发。咔嚓、咔嚓，咔嚓，一缕一缕长长的白发，落下来，落在地上，渐渐地，地上，就积起了一层霜雪。那层霜雪，让马兰花心如刀割。她剪不下去了，从身后，抱住了他，把他白发苍苍的头，搂在了自己的胸前，像搂