中国当代文学经典必读——2013中篇小说卷

第六章 安扣儿安扣

　　普玄

　　1

　　马午踩着夕阳的影子，朝哥哥马酉租房的方向走，他要去打理马酉千疮百孔的生活。夕阳挂在两幢错落的楼房之间，如一只丢弃的破风筝。今天是个倒霉的日子，同一轮太阳，同一个市，马午和哥哥马酉，在不同的地方受气挨骂。中午马午在茶舍里准备向一个离婚女人求婚。他的求婚被一个人冲撞了一下，没开成口。中午过后，马酉去见一个人，他给这个人写书，这个人对其中的某个章节不满意，把他臭骂了一顿。

　　到目前为止，马午还不知道，冲撞他求婚的，骂他哥哥马酉的，是同一个男人。

　　马午快走到马酉租住房的时候，接到一个电话，这个电话让马午吃了一惊，赶紧折转了方向，朝派出所奔去。派出所院子的篮球架下面，铐着一男一女。女瘦小，男胖高。女人是一个暗娼，一只手铐着，另一只手却无所谓地从荷包里掏瓜子嗑，瓜子皮一片一片射向篮球架的铁栏杆，无一落空。男人应该是一个嫖客，不过他不承认。瘦小的女人高昂着脑袋，胖高的男人却低垂着头，他们像两只早上和傍晚的向日葵。

　　这个场面让马午接受不了，因为这支体形肥胖的向日葵，就是他的哥哥马酉。他的脑壳像被钝器袭击了一下，既清醒又昏昏然。人不能两次踏进同一条河流。马午一天内却被同样的钝器袭击了两次。

　　中午的时候，肥胖的光头副教授马午，赶到一间茶舍，准备向四十三岁的离婚女人--昔日的电视台主持人张菊影--求婚。马午赶到的时候，茶舍的大厅空无一人。马午从大厅的角落到门口张望几个来回，都没有发现早已到来的张菊影。张菊影站在茶舍附近的小卖部门口，目睹马午进入茶舍，却用伞遮挡了一下自己。

　　在一个空间里，一个人留下空当，必定有人会乘虚而入。张菊影犹豫着，喻克春却进来了。奔驰汽车刚开到茶舍门口，还没有完全停稳，喻克春就打开车门往下跳。

　　谁是马午？喻克春推开大门，对着茶舍空落的大厅喊。

　　茶舍的大厅，两边是卡座，中间摆着一张接一张吃饭的方桌，方桌的两边，是行人的过道。大厅的一头，是昏昏欲睡的服务生；大厅的另一头，是刚刚落座的马午。

　　马午推了一下眼镜儿，戒备地看着眼前这个粗壮凶恶的男人，没有吭声。

　　给喻克春开车的寸头青年随后进来了，指着马午说，村长，就是他。

　　被叫着村长的人，就是这座城市著名的城中村--红石桥村--的村长喻克春。

　　喻克春小心翼翼地朝马午走过来。他们虽然只隔几步，但他移动得特别慎重，似乎前面埋着一颗地雷，似乎他在赤脚过一条湍急的河流。这个男人有什么特别之处呢？喻克春看着马午。一直以来，他都知道女儿在追求她所在学校的一个教授。在他心目中，女儿看上的，要么英俊倜傥，要么儒雅文气，要么……给他几个脑壳都没想到喻晓梅苦苦追求的居然是这个模样的人。

　　他有点不甘心。

　　你是马午？他小心翼翼地问。

　　是，我是马午，马午小心而戒备地回答。

　　喻克春仍心有不甘，声音轻缓，说，那你可是喻晓梅的同事马午？

　　马午语气肯定地说，对，我是喻晓梅的同事，我叫马午。

　　你凭什么……凭什么不喜欢我……喻晓梅？喻克春突然提高音调，举起拳头大吼。

　　喻克春举起拳头，正要揍向马午的时候，他犹豫了一下，拳头停在了空中。

　　马午一直处在懵懂和惊恐之中。他不明白这个男人为什么要来找自己，为什么这么气势汹汹地要揍自己。在马午的懵懂和惊恐中，在这间茶舍里，发生了很多事。先是喻克春要揍他，接着张菊影进来了，最后，不可思议的是，他准备求婚的对象张菊影，坐上喻克春的车，离开了茶舍。

　　喻克春和张菊影离开了很久，马午还坐在茶舍，他感觉被钝器袭击了一下，头上有尖锐的痛感，但又昏昏然，不知道痛在哪里。

　　马午替马酉交了一千元罚款。派出所抓嫖娼，抓住了马酉和暗娼。但是马酉不承认。因为嫖娼的标志第一是嫖了，发生了性关系；第二是付了钱，有金钱交易。马酉和暗娼当时还没发生性关系，警察就冲进来了，算是半头案。暗娼承认，马酉却不承认。如果嫖了娼，至少罚三千，他这是半头案，派出所给了面子。

　　两个人离开派出所，沿着狭长的城中村村道往前走。走向马酉的租住屋，也走向他那千疮百孔的生活。是的，马酉的生活的确已经千疮百孔了。第一，他离过婚，带着一个儿子又再婚；第二，他所在的报社发行量江河日下，一年前起，每个记者都不再发工资，只发生活费，靠拉广告维持生计；第三，再婚生了一个女儿之后，他又被迫带着儿子到外面租房，原因是妻子不喜欢他前妻生的儿子。更重要的是，这个儿子患有自闭症。

　　夕阳如一只巨大的破气球支在各种乱搭乱建的民居上空，各家各户炒菜的声音和气味汇集在狭窄的走道。狭长而弯曲的城中村小道上，一排排楼房逼成的小路中间，现在已没有了行人，两个肥胖的身影显得特别扎眼。

　　马酉咳了一下，想打破尴尬，但马午不理睬他。马酉想给马午解释一下，嫖娼是因为他此前受了很大的气。他受气出来，经过发廊的时候，刚好门口的小姐喊他洗头，他就进去了。马酉先洗头，但是洗了很久很久，都没把他胸中的郁闷之气洗出来，发廊小姐一勾引，他就随她到里面的按摩室去了。

　　中午过后，马酉去见喻克春，马酉是喻克春请的替他写村史的记者。马酉赶到的时候，喻克春刚从二楼下来，走到院子里的一棵大树下面。

　　你写的是文章吗？喻克春对着马酉吼，是垃圾，是狗屁！你知道吗？

　　马酉试着跟喻克春解释，解释他这个切入点。这个切入点就是喻克春曾经坐过牢。在马酉的文章里，通过对比的手法，把曾经坐过牢的喻克春和今天事业有成的喻克春对比，塑造了一个浪子回头的典型。

　　喻克春把马酉写的文章一把撕碎，说，我让你采访我小时候的朋友、长辈，写我小学得过第一名，小学就写过诗，你怎么没采访？

　　马酉说，我采访过了。

　　那怎么没写？喻克春说。

　　他们要么说没有，要么说不记得了，马酉瓮声瓮气地说。

　　这怎么可能？这怎么可能！喻克春说，我小学成绩第一，我小学就会写诗，这是全村都知道的事呀。

　　马酉啊马酉，喻克春说，你到全市去打探打探，不，你到全国各地打探打探，千字千元的稿费算不算高？这个稿费也只有我们红石桥出得起又愿意出呀。我请你写这本书，你凑来凑去二三十万字，你就二三十万元。你说你划不划得来？你写了大半年了，怎么老惦记着写我坐牢？我要你写我小学当班长，小学写诗，你不明白吗？

　　几乎相同的话，中午的时候，喻克春也在茶舍里对马午说过，喻克春的拳头即将落下去，砸向马午的时候。他发现还有一个问题没有解决。

　　这个没解决的问题是什么呢？举着拳头的喻克春低头寻找，他的目光在卡座茶几的木腿和方桌的木腿之间巡逻，似乎在寻找一只瞬间即逝的老鼠。他有点失神。夏天真是燥热。跟随他的寸头也迷惑了，朝着他的目光在桌子的木腿之间寻找。服务员适时地把空调打开了，冷风吹过来。喻克春清醒了一点。

　　那你知道我是谁吗？喻克春终于找到了这只老鼠。这是必须要解决的问题。

　　你是谁？马午懵懂地问。

　　这是喻克春犹豫的核心。你要揍人家，人家连为什么挨揍都不知道，这不行，这不是喻克春的作风。要揍就要让挨揍的人清楚地知道为什么挨揍，挨谁的揍，这才是喻克春的作风。

　　你是喻晓梅的爸爸？马午想起刚才他说的话。

　　对，我是喻晓梅的爸爸，喻克春说，但是……

　　站在旁边的寸头青皮说，你不知道吗？他是我们红石桥村的村长。

　　马午更加懵懂了，一个村长，和自己有什么关系呢？

　　喻克春看出马午真不明白。不明白“村长”，不明白他是喻晓梅的爸爸，不明白他和“村长”的关系。他接过话头，说，马午，你们大学那片校园，大吧？那是我们村的土地。

　　马午不知道，听他这么一说，还真吓了一跳，他工作的校园原来是一个村的土地啊。

　　不单这一片，你们正在建的新校区，也是我们村的土地，喻克春又说。

　　2

　　马午和马酉赶到离租房不远的自闭症培训学校。学校不大。五十多个学生，三十几个老师。因为大部分孩子要一对一教学，教师比较多，教室比较多，有五层楼。老师已经带着马酉的儿子马轩站在校门口了。马酉连说，对不起对不起，我有急事，来晚了。

　　老师说，过去你有事，不都是由叔叔来接吗？

　　马午也连说，对不起对不起，我今天也有急事。

　　老师叮嘱了几句就走了，马酉和马午一人拉着孩子的一只手，呆望了一下，都想说什么，又都没说出口。

　　马酉想打破僵局，俯下身，对儿子马轩说，叫安扣儿，说，安扣儿你好。

　　安扣儿是英语叔叔的意思。马酉一开始教的是叔叔你好，四个字，后来增加一个字训练马轩的口语，“安扣儿你好”刚好是五个字。马轩已经十三岁，但是身材单薄得如同八九岁的孩子。按说这类孩子的特点就是无语言、无情感交流，但因为马午经常教他，他和马午特别亲热。马轩双手拉住马午，身子蹦了一下，兴奋地怪叫着，然后不规则地喊了一声，安扣儿你好！

　　马午眼眶一热，俯下身，说，马轩你好！

　　按照原来的习惯，马午带着马轩到附近的一家中医诊所扎针灸，马酉回家做饭。

　　中医诊所里一大排人就诊。这家中医诊所的主治医生是一家大医院的知名医师，业余时间在自己家里开了一个小中医诊所，就诊的人特别多，挂了号要排很长的队。看病时间久了，病友们相互都认识。马午带着马轩一来，众人都说，嗬，小哪吒来了！让他先看，让他先看！马午拱手给大家致谢。医师给马轩扎针。马轩扎了几年了，顺从地走到医师面前，伸出脑壳让医师扎。不一会儿，马轩头上扎满了针。在一个孩子头上扎针灸，扎的人和看的人都需要胆量。一个新来的病友不敢看，一边别过头一边问旁边的人，天哪，孩子头上扎满了，受得了吗？有一根针，尽管很多人看过扎的过程，但还是不敢看。银针从脑部左边刺进大脑，从右边长长地拉出来。扎这根针需要的时间长，也特别慢。这根针扎完，医师也满头大汗。

　　医师扎实针，闭着眼调息，马午坐在他身边，看着他一点一点扎针，调息。因为有很多患者等着，医师调息不能盘腿打坐，只能双手放膝。只有马午能理解此时的医师，因为他刚刚又是一次历险。他每扎马轩一次就是历险一次。他一开始拒收马轩，因为马轩过来就诊时已经超过十二岁了，基本上定型了。但是经不住马午来求他。作为条件，马午答应在浩瀚的中医典籍中给这个医师翻译寻找方法，这是医师刚好缺少的，也是马午的特长。

　　马轩现在不单满头针，左右耳边还延伸出一根长针，像古代的官帽耳朵。马轩顶着满头针和“官帽耳朵”开始玩耍。他有一个固定的玩具，就是脚踏飞轮滑板。他踩在飞轮滑板上滑行自如，轻松愉快，如入无人之境，像电视里的哪吒，这是众人喊他哪吒的原因。马轩踩在滑板上，眼睛发亮，额头闪光。如果不介绍，看不出他是一个不会说话的自闭症孩子。

　　滑了一阵，马轩手有些痒，他手一痒，就开始乱叫。马午拉住他的手给他揉搓。他扣住马轩的虎穴，深捏了几下，然后缓慢地开始揉捏，马轩逐渐安静了。得这种病的孩子大都有这些毛病，玩手，转动手腕，再有就是手痒，兼有其他稀奇古怪的毛病。这种病民间叫自闭症，西医叫孤独症，中医叫五迟之一，语化迟。据网络统计，每一百二十个孩子中就有一个这样的孩子。马轩就是这一百二十分之一。

　　马酉租的房子在一段废弃的铁轨旁边的方块式旧楼房里。铁轨两旁，搭建的都是这种简单的建筑，没有考虑通风、采光等等，只要能住人就可以了。一幢幢楼房挨得很近，两栋民房近得可以站在阳台上握手。这么简单的楼房，还很难租到。租房的人，大都是进城打工的人。马酉租在这里，主要是因为马轩上学近。这里隔马午的单位有十二站路，上下车加走路要一个小时；隔马酉的家要过一条长江到江北去，至少也要一个小时。他们没有请保姆，现在的保姆，随便请一个，一个月都得两千块。但这不是最主要的，最主要的是他们请过保姆，这些保姆没人真正疼爱马轩。他们兄弟俩就间隔着带，做饭洗衣，最关键的是，要教孩子学说话。一个字一个字、一个发音一个发音地教孩子学说话。从马轩两岁多确诊患自闭症开始，一直教到现在，他们已经教了十一年。

　　扎完针之后，马午拖拖沓沓地拉着马轩，沿着狭窄的楼梯和斑驳的墙面回到四楼的家。只有一间房的租屋放着两张床，一个饭桌。这种小单间里面设施居然很完整，有一个小卫生间，角落里还有一个简易厨房，这就让房间显得更挤；房间里拉着一根铁丝，挂着各式上衣，短裤，袜子；地下还有小椅子，鞋子；墙上有图片卡，识字卡……大大小小的东西把一间小房塞得很满，甚至转不过身来。

　　马酉已经炒好菜了。马酉把菜端上桌，拿出两个酒杯，给马午和自己各倒一杯酒。

　　马午看见酒，气涌上来，拍起桌子，说，喝，喝！你还有脸喝酒，你这是庆祝你从派出所胜利出来吗？

　　马酉并不是真想喝酒，倒两杯酒只是想缓和气氛，没想到弄巧成拙。马酉的杯子悬在空中，脑壳垂着，脸色羞愧，说，我还你一千块钱。

　　马午说，钱？这是一千块钱的事吗？你看看，你看看……马午指着狭小而凌乱的房间，接着说，你的生活成这个样子了，你还有心思去嫖娼吗？你也算个知识分子，那种地方是你去的吗？

　　马酉的酒杯落在小桌上。他缓慢地站起来，找毛巾来擦桌子。马酉从铁丝上取下毛巾，捂住脸，身子如一袋抖动的粮食，一扬一挫，却没有哭出来。

　　马轩准备吃饭，感觉气氛不对，呜呜地哭。马午把马轩搂在怀里，看着马酉哭，心里又不忍起来。马酉讲起了下午挨喻克春的骂，想发泄一下的过程。

　　到目前为止，马午还不知道马酉说的这个村长就是喻晓梅的父亲喻克春。马午说，这么难伺候的一个村长，你去给他写什么村史？咱不写不就完了吗？

　　不，马酉说，你看看马轩，他又要吃药，又要上学，这都要钱；我还有家庭，还有女儿，也要钱。钱从哪里来？我要给他写，这一本书，我写一年，可以解决马轩两年的医疗费、生活费和学费，我不能不写。

　　马午想想，没再说话。不久便是三个人很响很干燥的吃饭声。

　　3

　　马午求婚却没有开口成功，但他一直没有忘记这件事。三十九岁的副教授马午，有一种马上要进不惑之年的焦灼感。马午约张菊影，约一次，她很忙，再约一次，她又很忙。几次没约到，马午心里有些发慌了。

　　这种发慌的感觉对马午来说不是第一次。感觉发慌的马午加强了进攻的频率，反反复复地约张菊影，但是张菊影每次都说自己很忙。

　　张菊影正忙着见喻克春。

　　张菊影在茶舍里见到喻克春的第一眼就看出了他的价值，当时，马午还多么傻啊。他完全不明白眼前的人是谁。

　　在茶舍里，喻克春举起拳头要揍马午的时候，他发现他碰到了一个不明白的人。不明白他是谁，不明白红石桥村，如果连这些都不明白，那就不明白这个城市的很多很多东西。

　　喻克春当时有两种选择，要么揍人，要么走人。但是喻克春却犹豫着。现在他毕竟是个村长，而且是这个省城十大明星城中村的村长，不再是原来那个坐过牢的混混，抬手就打人已不是他现在的作风。他很想走。女儿爱上了这么迂呆的人，还被他拒绝，真让他尴尬。被这样的人拒绝，该是一件好事，但是，被这样的人拒绝，也不是一件光彩的事。

　　这是喻克春犹豫生气的原因。

　　你凭什么不理喻晓梅？喻克春这回说顺了，拳头晃一晃，说，你想挨揍吗？

　　张菊影出现了。张菊影从门口进来，侧对着喻克春，说，用拳头逼别人喜欢自己的女儿，还有这样的事儿吗？

　　张菊影从茶舍大厅门口走到大厅中央，把眼前马午没搞明白的一切都搞明白了。她明白了马午没明白而喻克春一直没表达出来的内容。在这个有着一千万人口的大城市里，你当一个处长甚至一个厅级干部都不算什么，你当一个老总有着几千万、上亿资产那也不算什么，但是你在城中心有一片土地，你是个城中村的村长，那意味着什么？

　　更何况还是赫赫有名的红石桥村村长！

　　她当然更明白，喻克春不可能明白眼前这个人--马午，来向她求婚的马午。其实她今天先于马午抵达，说明了她内心的渴望。一个离了婚的过气主持人，面对着一个比自己小、尚未结过婚的副教授，还有什么可犹豫的呢？但是她犹豫了。一个女人在关键的时刻犹豫，必有原因。

　　用拳头逼着别人喜欢自己的女儿，还有这样的事儿吗？张菊影在马午要挨揍的时候，突然说话了。

　　喻克春偏转一下脑壳。你是谁？你想找事儿吗？喻克春说。

　　寸头青皮也偏过脑壳，说，你想找事吗？

　　接下来的事情，让张菊影、马午，甚至喻克春旁边的青皮都想不到。

　　喻克春说，你怎么这么面熟？你叫张菊影？你是省电视台的主持人？喻克春又说。

　　对，张菊影说，我曾经是主持人。

　　你还是那么漂亮，声音还是那么好听，喻克春说。

　　没等张菊影多思考，喻克春立即向张菊影发出邀请。

　　喻克春说，一个你当年的崇拜者，现在请你喝茶，好吗？

　　张菊影愣了一下说，这里不是茶舍吗？

　　喻克春说，这里档次不够。

　　张菊影犹豫了一下，说，可是，我不认识你。

　　喻克春很快调整了一下自己，说，我想去你们电视台投一点广告，你现在带我去，可以吗？

　　这句话给了张菊影一个台阶。张菊影给马午挥了一下手，算是告别，然后，整理了一下包，一步一步缓慢且稳重地走到门口，上了喻克春的车。

　　马午坐在那里，看戏一样。他想不明白喻克春为什么强调他们的村子有多大，想不明白喻克春为什么要请张菊影喝茶，去谈广告，想不明白张菊影为什么居然答应了。等张菊影上了车，他才感觉不对劲。这个女人和自己有关系，他是来向她求婚的。他张了张口准备喊一下。

　　4

　　马午没有开口成功，喻克春却天天开口约张菊影。那一次广告并没有谈成，中途张菊影接到医院电话去看母亲了。喻克春后来打电话给她，再谈广告，她见了。喻克春第二次约她，出于对城中村改造见闻的兴趣，见了。喻克春第三次约她，出于对喻克春个人的兴趣，见了。后面还有，一次一次，想要什么理由就给自己一个什么理由，都见了。

　　面对不期而至的喻克春，历经过一些沧桑的张菊影尽管早有准备，早已预设好抵挡的各种方略，但是一切都没有用。在喻克春的强大攻势下，一切都土崩瓦解。

　　红石桥村为什么会成为今天的红石桥村？喻克春问张菊影，为什么会成为全市有名的土地大王？

　　是啊，张菊影也问，大家土地都这么紧张，你怎么会成为土地大王？

　　在我十六七年前接手的时候，当时的红石桥村是什么样子？用一句话说，叫吊针挂在脖子上了。当时啊，村里办了十几个村办企业，什么橡胶厂、麻条厂、钢瓶厂、建筑公司、服装厂……甚至还有电子厂，一个城中村，居然有这么多厂，哪里有资金和人才呢？这正是问题所在。但是作为一个村，最主要的资源--土地--没有了啊。城市一天一天扩大，逼到我们村了，村子过一阵让给城市一片土地，让给医院，让给银行，让给政府的一些部门，农民怎么办？就用卖土地的钱办工厂啊。工厂不会办啊，都垮了，四处欠账。银行的，客户的，个人的，村办企业欠账，村委会欠账，每天都有人追债，村长都没有人敢当！喻克春首先描述出这么一个背景。

　　村长都没人敢当吗？张菊影的好奇心一开始就被吊上来了。

　　是的，很多债主上门讨债，那时候当村长自己有生命危险不说，还会连累家人，喻克春说。

　　为喻克春写村史的马酉可以证实喻克春说话的真实性。当时的村长没有人当，选谁谁都不干，刚从监狱出来不久的喻克春就站出来当了。

　　喻克春当上村长后经过了艰难的几步。第一步是通过改制把所有的债务清掉。村办的十几家企业，全部民营化。现任的厂长经理，只要愿意养职工，愿意背债务，写好承诺后一分不要就把企业给他们。通过这种办法，红石桥村丢失了一部分所谓的资产，但把人员和债务的包袱扔给了那十几个企业老板，实现了村集体和村属公司分离。第二步，喻克春把村庄公司化。经过改制以后，红石桥村世代相传的土地、房产都没有了，只剩下村委会附近的房子和土地，评估了一下，值八千万。四千多号人的村子，几十年历史的村子，八千万资产，也就这个家底了。喻克春把村改成了公司，每人股份量化，自己又是村长，又是公司董事长、总经理，红石桥村就是在这个起点上开始了发展。

　　第三步应该说喻克春赶上了好运气，那就是他碰上了全省，甚至全国所有大都市的城中村改造潮。这个运气也可以说是所有城中村的运气，但是很多村的村长都把这件事当成了负担，房子拆不动。拆迁户总闹事，搞得政府和周边都不得安宁。喻克春不同，他说拆哪一片，三个月内必定全部拆光，一片废墟。在不断的拆迁中，红石桥开始购买土地，甚至几十里之外，都处都有红石桥的土地。

　　喻克春的表述在张菊影面前逐渐展开了一幅画面，这幅画面越来越开阔，越来越有深度。她甚至开始重新看待身边这座生活了几十年的省会城市。这座城市原来一直在张之洞修建的张公堤内发展，近十多年来，在长大，在变化。一切都是那么熟悉，又是那么陌生。城市在变化，每个人也都在变化。随着讲述的深入，故事的跌宕，张菊影甚至对喻克春产生了崇拜感。每次讲故事的地点都在发生变化，但大都是茶舍和咖啡屋。每改变一个地点，张菊影对喻克春的崇拜都会增加一层。这些地点都是喻克春刻意设计的，都和他拆迁和建房有关，他讲述的过程还带有照片。过去城市房屋的破旧和眼前的面目一新，形成鲜明对比。这是一个改变城市的人，是一个有故事的人啊。相比之下，从本科读到研究生，毕业再到大学任教的马午的阅历是多么单薄啊，哪里有什么故事呢？

　　噢，张菊影好久好久没和马午见面了。

　　喻克春在大场面大阶段的故事中还穿插着一些惊险的小插曲。这些小插曲增加了故事的真实性和趣味性。比如说，在村级企业改制中他带着企业老总们一起到南方学习“苏南模式”，一起关在山庄里开了一个星期的会议；比如说，在村庄改为公司的股份量化过程中，有一个村民对量化的比例不服，提着一坛子煤气要炸掉他家；比如说拆迁过程中的斗智斗勇……

　　都是真的。

　　和写村史的马酉采访调查的史实略有不同的是，喻克春的讲述中省略掉了很多东西。譬如，为什么都不当村长他喻克春当上了村长？因为当时他刚从监狱出来，他敢当，别人怕他不怕。他跳出来当村长，上面的街道办还犯了难。但是村级组织是民选的，加上他既然释放出来了，也是一个公民啊，当村长有什么不可以呢，就当上了。再譬如，他一上任那些债主都不敢随便来讨债了，为什么？因为他身边有一群比债主更厉害的青皮狗仔；再譬如，别人拆不下来的房子，他为什么能拆下来？原因还是他身边有一批青皮狗仔。

　　人的生存状态和人的咳嗽一样，是掩饰不住的。张菊影当过主持人，是见过世面的人，主持过数万人参加的晚会，见过围坐几十人的大酒桌，见过企业家和高官，但是，那都是过去了。电视这个行业，美女如云，几年一个时代，如今，她当年站的舞台，当年坐的酒桌，都换成了另外的年轻漂亮的美女。她离了婚，孩子判给了她，为了供孩子在国外读书，她耗尽了所有的家资，四十多岁的人，还要厚着脸皮同那些年轻人去争广告。祸不单行，她最爱的母亲一病不起，骨癌。听喻克春讲故事的这个阶段，她尽量撑着，用自己的优雅对抗喻克春那四处弥漫的实力，但是很快就撑不住了。

　　张菊影有一辆车，这辆车不过十万元，已经用了几年了，随着母亲病情的加重，她把大房卖了买小房，有时还借钱，但是她始终不卖这辆车。一是拉广告要用；二来，她知道，车代表着人的活动半径，车一卖，她的生活就真正坠入下层了。但是这辆车确实不好看了，有时到大酒店前面停着，自己都不好意思。所以，张菊影就形成了一个习惯，每次约朋友赴酒会总把车停在很远的地方，再优雅地走到目的地。

　　这个细节被喻克春看出来了。

　　有一回，两个人正在咖啡店里聊天，张菊影接到医院电话，说医疗费用光了，要么就续费，要么就转走。张菊影当时火了，她起身离座，痛斥医院没有职业道德，只认钱不认人。但是有什么用呢？院方反问她，你们电视台，没有钱能播广告吗？

　　喻克春问，怎么了？

　　张菊影把情况说了。

　　喻克春问，要多少钱？

　　张菊影说，一次要续五万吧，不知撑不撑得过去。

　　喻克春打电话，让人送来了十万。

　　张菊影很激动，说，喻村长，喻总，你要我怎么感谢你呢？

　　5

　　马午踩着夕阳的影子朝张菊影母亲住的医院走。夕阳如一件漂在水里的红色的破旧球衣。马午焦急的心情正如这件破旧的红球衣。马午不停地把它朝心底按，但它却倔强地漂上来。

　　马午约不到张菊影了，这是他恐慌的原因。马午到张菊影家，她不在家。马午赶到张菊影的电视台，也见不到她。电话里，张菊影一直说她忙。在开会，在采访，在给领导汇报工作。再傻的人也知道这里面出问题了。

　　马午赶到医院，进了张菊影母亲的病房，他的心一下子不慌了。张菊影请了一个护工，但是这个护工为了多挣钱，同时给同楼层的几个人护理，就丢下了好多事情没做。刚好马午愿意做。马午拖地，换水，倒痰盂，把床头花束中的残花摘掉。杂务都干完了，马午就坐在床头，和张菊影的母亲说话。

　　张菊影的母亲最喜欢听马午说话，尤其喜欢听马午讲神仙传说。马午讲的都是中国的神仙。马午是学文献学的，有一肚子神仙的故事。他讲伏羲是医生，讲黄帝和《黄帝内经》，讲神农尝百草的故事，他讲有史以来的十大中医个个是神仙。实际上，中国古代的神仙、先圣和中医是一体的，中国古代史也是一部中医史。马午讲神仙的时候，张菊影的母亲苍白泛灰的脸上每次都会泛出红色，眼睛也会放出光泽，每次讲完后她都会凝神远望。

　　马午今天给她讲药王爷孙思邈的一段传说。药王爷治病如神，方圆百里受人景仰。但是药王爷有十年看不了病，为什么？不知为什么，怎么精心地看都不行。后来药王爷不行医了，干什么呢？改当木匠。十年后某一天，有一个病人来求他，赖着不走。药王爷说，我当木匠，不行医了。病人说，当木匠也要请您看病。药王爷没法，把刨木头刨出来的木屑花抓一把，说，你非要信我，拿回家煮着喝，这就是药。第二天药王爷正在刨木头，那病人来了，磕头便拜，长跪不起。为什么？原来他回家煮了木屑花一喝，病好了。

　　张菊影母亲苍白泛灰的脸上，再次泛红，眼睛再次发亮，再次凝神远望。

　　马午讲完这个故事自己也发呆了。现在怎么没有这么好的医生呢？这是一家专门治癌症肿瘤的医院。病人一来，放疗化疗，然后等待死亡。来一个死一个，活人进来，死人抬走。张菊影的母亲正在等待死亡，她已经放疗化疗结束，头发开始掉，日子只是可以数清的珠子。马午信奉中医。他毕业于历史文献学，毕业后很主动地找到中医大学教医古文。他曾经给张菊影的母亲找了一个著名的内科中医，但是内科中医来一看，张菊影的母亲已经放疗化疗了，就放弃了。他认为如果没有放疗化疗，还可一试，放疗化疗后，一切都无用了。

　　马午发着呆，内心深处那件破旧的红球衣又泛起来了。他开始发慌。他拿出手机，犹豫了一下，给张菊影发信息。张菊影很久没有回信息，他心里就这么空着，急躁不安。他又发了一条信息，诉说张菊影母亲今天的病状和今天讲的故事，张菊影回了两个字--开会。这两个字让马午心里满足了一下，情绪稳定了一些。

　　他坐在张菊影母亲相邻的一个病床头想张菊影。这个病房两张床，旁边的病人走了，暂时空了一张床。马午现在满脑子都是张菊影的美好，漂亮，性感，会照顾人。马午一路从农村考学出来，生活粗糙，没有经历过女人的爱抚和温柔，特别是没有经历过性爱。三十九岁的副教授马午在张菊影之前是个处男，张菊影让他灵犀通透，迷恋不已。

　　马午强行按住心底那件破旧的红球衣，深呼吸了一下，又不停骂自己。他觉得在这种环境，特别是在张菊影的母亲面前想这些，真是羞耻。他抬起头，和张菊影母亲的目光相遇了。

　　他的恐慌被张菊影的母亲捕捉到了。

　　你们还好吗？张菊影母亲问。

　　我们……马午迟疑了一下说，好。

　　儿子--张菊影的母亲喊。

　　马午愣了一下，但是很快明白张菊影的母亲是在喊自己。他伸手抓住张菊影母亲的手，这只手上的皮好像没有长在手上，是贴上去的，和里面的血肉脱离。或者说，里面已经没有血肉了，皮肤直接贴在骨头上。他眼睛有点湿润，不知是因为张菊影母亲的手，还是因为她喊“儿子”这两个字。

　　马午每次来，张菊影的母亲都不知如何称呼，女婿吧，还不是；女儿的男朋友？唉，也都是中年人了。儿子--这两个字让马午的心慌安定下来，张菊影母亲的眼里也有了内容。

　　马午想听张菊影的母亲说点什么，但是很久很久，再没有话了。

　　晚上张菊影来了，马午很激动，他不知道张菊影是来跟他说分手的。张菊影赶到病房，看到这个现场，她开不了口。她现在后悔让马午来照顾自己的母亲，这个局面让她不知道该怎么办。

　　一开始张菊影和马午都睡在病房里。张菊影很耐心地寻找机会。她多次说喻晓梅如何好，说马午还没结过婚，应该找一个没结过婚的，还说自己年龄大了，不可能生孩子了，用这些话暗示马午，但是马午太专注了，完全听不进她在说些什么。

　　马午睡在邻床，张菊影睡在母亲脚头。但是张菊影电话不停地响，张菊影起床到走廊上接，一边接一边哭。

　　张菊影说，儿子，你一定不能回来，一定要挺住。

　　张菊影的儿子在德国那边，成绩没考及格，被学校除名了，要回国了。

　　张菊影说，儿子，我为你留学借了四十万，现在你被除名了，你回来，妈的脸朝哪里搁？你说，妈还有脸活吗？

　　儿子在那边说，不行了，学校给移民局说了，签证也不能再续了。再说，生活费太高了，承受不了。

　　张菊影焦躁地在走廊来回走动，马午步步不离地在后面跟着她。张菊影说，你都听到了，你说，怎么办？

　　马午说，快让孩子回来，要么再考出去，要么就在国内。

　　张菊影说，不行！

　　张菊影又踱了几步，说，如果回来，那也不能回家，只能待在外面，北京，上海，广州，都行，让他再考！死也要死在国外！电视台那么多人儿女都出去了，他凭什么在国内！？

　　再回病房，张菊影左右翻身，把母亲折磨得很痛苦。房灯按医院规定关了，张菊影在暗中跟马午商量，和他换个床，要他过来陪母亲睡，自己睡到他的床上去。

　　马午一边下床往对面摸，一边回想张菊影母亲今天喊的那声“儿子”。是的，他应该过来，陪母亲睡，尽儿子的义务。

　　张菊影在床上翻身，无法入睡。马午躺在张菊影妈妈的脚头，轻轻缓缓地给她按脚关节，一棵枯树的关节，树皮和树即将分离。他们都盯着天花板。院子里的路灯，走廊上的灯，折射了一点点微弱的光在天花板上。医院门口的马路上，夜间有汽车经过，他们能分辨出大卡车和小汽车，大卡车经过的时候，除了声音，天花板上微弱的灯光也跟着抖动。

　　他们听到张菊影的母亲长长地叹息了一下。

　　原来她也没有睡着。

　　张菊影母亲夜里呕吐。他们惊慌着起来。张菊影看见母亲吐的全是豆浆。灯光照在白瓷的面盆里，豆浆溅得里外都是。张菊影终于找到了马午的问题，她的火气一下子冒出来。这个马午！又让老太太喝豆浆！他总是劝人喝豆浆。但是，有什么用呢？母亲不正一天一天走向死亡吗？

　　这是一个不眠之夜，护工赶来，母亲安定后，张菊影和马午离开病房。

　　张菊影把这个怒气一直保持到走出病房，一直保持到两个人走在大街上，一直保持到马午的房间里，一直保持到马午抱出被子。

　　你要跟我做爱吗？张菊影问。

　　马午抱着被子，莫名其妙。是的，他想做爱。他们此前已经有了偶尔同居的事实，他们已经到了谈婚论嫁的程度。

　　做完爱之后，是不是又要来一杯豆浆？张菊影问。

　　这是马午的习惯，必然的，做完爱，一杯豆浆。

　　有你这样的吗？有你这样的吗？张菊影突然爆发，说，我妈都是要死的人了，你给她喝那些豆浆干什么？你没看见她呕吐了吗？你的豆浆是神仙药吗？

　　马午这才明白张菊影爆发的原因。他不知道该怎么回复怒气冲冲的张菊影，不知道她为什么这么生气。她妈妈别说吐豆浆，喝牛奶难道就不吐吗？肥胖而高大的马午抱着被子，立在灯光下，不知所措。这是只有张菊影来后他才使用的被子，平时他都放在柜子里，现在看到张菊影发脾气，他拿不准是把被子放回柜子，还是铺到床上，或者说他拿不准张菊影是留下还是会离开。

　　张菊影发完脾气，也愣住了，搞不清自己想留下还是想离开。

　　这时候，一个电话让她下决心离开了。

　　6

　　张菊影接到电话，赶到长江边上一家宾馆的咖啡吧陪喻克春喝酒。这家宾馆是喻克春的手笔之一，他们村的土地，一家外资企业的现金，共同投资的，在这座城市很有名气。宾馆四周全是大片大片的垂柳，一楼靠江边是咖啡吧，坐在窗前，可以看见灯光映射在江面上波光闪闪。

　　两个人都喝白酒。边喝酒边说话。喻克春继续讲故事，讲他的过去。他今天很伤感。张菊影坐在对面，听着，也很伤感。

　　张菊影很清楚地明白喻克春深夜讲这些是为了什么。不，在来的路上就知道喻克春想要的是什么。她想当一个观察者，甚至或者说一个配合者，看看这出戏是否自然，是否水到渠成。或者说，她今天，她现在，也的确想喝一场酒。

　　今天喻克春讲他的童年和少年，讲一个郊区孩子如何受旁边军工厂孩子的欺辱，讲一个农村孩子如何爱听军工厂的人说那种纯正的普通话。

　　红石桥由四个大队合成，共四支家族，我们这一支，是城市围湖造田的时候，从襄阳、从河南迁来的。我们村子里，大部分人都讲河南话，几十年了，我们说不好城里话，也说不好普通话，喻克春说。

　　张菊影恍然大悟，怪不得喻克春勉强撑着说的普通话里，有一种浓浓的河南话的味道。

　　所以我们这一支，不单城里人欺辱我们，村边的军工厂，是造军用服装的，听说是从东北迁过来的，全部说普通话，他们也欺辱我们。我们和他们打架，打了几十年。和谁打？和城里人打，和说普通话的军工厂的人打。喻克春说。

　　我从小的理想是什么？喻克春说。

　　噢，对，你从小的理想是什么？张菊影和喻克春推杯换盏之间问，不是像你这样当个企业老总吗？

　　不，不，我只想长大后娶个说普通话的老婆，喻克春说。

　　两个人都哈哈大笑。

　　喻克春说，我从小在军工厂子弟学校借读过一年，那个女老师，长得特别像你；朗读课文，也特别像你。

　　张菊影按照喻克春的提示开始朗读喻克春所说的那篇课文，他们那个时代的人都知道那篇课文：

　　风啊，你轻些再轻些，

　　鸟儿啊，你莫吵莫闹

　　让我们的总理睡个好觉

　　……

　　两个人都哈哈大笑，都大口饮酒。

　　后来，直到事后，张菊影都知道自己是清醒的，包括迈不动步子，包括喻克春抱她到楼上房间，包括喻克春进入她的身体。

　　她在喻克春的下面突然哭起来。

　　你怎么了？你怎么了？喻克春嘴巴和身体全部乱动，并没有停住。

　　你去刷牙，张菊影忽然说。

　　喻克春跑去刷牙，回来后张菊影仍然感受到他身上的浊味，这种气息一直持续到喻克春完事了呼呼大睡，鼾声如雷。张菊影立即穿上衣服往外跑。

　　马午在床上抱着和张菊影睡过的那床被子睡着了，他的衣服没有脱掉，被子也没有展开。他以为张菊影只出去一会儿，他一直这么等着张菊影回来。张菊影有马午的钥匙，打开门后的这个场面让张菊影感动。这个男人，这个男孩，是的，这个三十九岁的男人还是个大孩子，在接触张菊影之前他还是个处男，是张菊影教会了他一切。

　　马午对张菊影的归来惊喜不已，他小心地抻开被子，他们拥抱，他们欢爱。在这场性爱里，张菊影极尽表达，淋漓尽致，其中的多个场面和细节深深嵌入马午的脑海，也成了他日后深刻痛苦的根源。

　　7

　　一只红色的气球有多种破裂方法，可以充气太足爆破，可以用针戳破，也可以用烟头烫破。马午坐在医院的树荫下面，从树缝里看太阳，现在的太阳就是一只大气球。马午要看着这只太阳是如何破裂的。这只太阳是他的爱情，他的梦，他全部的情感和生活。他要眼看着它是爆裂，是被针戳破，还是被烟头烫破。

　　马午正准备上楼去照顾张菊影母亲的时候，接到张菊影的信息，叫他不要上去，她要找他谈谈。马午接到这个信息，就知道这只太阳要破了，终于到了破的时候了。

　　早在这之前，就有各种消息传到他的耳朵，说张菊影和喻克春已经住在一起了，提醒他不要傻傻地每天往医院跑了。其中有张菊影一个办公室的同事，还有他的哥哥马酉。

　　张菊影一个办公室的同事曾经和张菊影一起骗过马午。前一阵子，马午到电视台找张菊影，说求婚的事，张菊影不见他，推托说忙，马午就一直在下面等。张菊影看着马午在楼下来回踱步，心里急，就让同事下去，编谎说张菊影工作出了错，正挨领导批评。马午就走了。现在，这个同事看不过眼，把实情跟马午说了。

　　马酉要马午把张菊影臭骂一顿，或者一走了之，但是马午不干。因为张菊影当初让他来帮忙照顾母亲，这是最大的托付，他怎么能说走就走呢？马酉恨得牙痒痒，但是他说服不了马午。

　　马酉说服不了马午，只好走了。他临走时对马午说了一句话：从小看大，三岁见老，马午啊马午，我看你是一辈子不长进了。

　　马酉说这句话是有原因的。当年马酉上中学，马午上小学。有一回，马午学骑自行车，下坡的时候，掌不稳车把，撞在一棵树上，自行车前轮撞变形了，马午的腿也被树杈豁开一个口子。天已经黑了，他躺在地上，马酉来了。马酉要背马午回去，马午不干，原因是邻居的一个同学当时看见马午受伤，说让他等着，他马上带医生来。马酉告诉马午，刚才在家门口看见了那个同学，他正端着碗吃面条呢。

　　马午不信。马酉怎么描述怎么哄他他都听不进去，一定要坚持在原地等那个同学。那时候，在鄂西他们老家那个乡镇，全镇只有一部摇把子电话，不可能打电话叫人。怎么办呢？马酉说，你难道要我跑回去找那个同学吗？

　　马酉说服不了马午，只好陪他守在原地。天越来越黑，马酉和马午也越来越怕。他们在那棵树下等了一夜。一直等到第二天早上，那个同学上学路过。夜间他们还有一幕历险，一头野猪来了。马酉把马午推到树丫上，自己却差点没上去，差点被野猪咬伤。后来兄弟俩各骑一枝树丫。马午问马酉，哥哥，我做对了还是做错了？

　　马酉喘着气，想了一下，说，你做对了。

　　马午没有等到张菊影的出现。其实张菊影就在不远的地方，只不过她现在换车了，马午不认识她的车。马午看不见她，她却一直看着马午。她实在无法下去，无法当面给马午开这个口。

　　但是最后马午等不住，要上楼去了。如果他一上楼，照例会忙开，给张菊影的母亲拖地，倒水，倒痰盂，然后给她讲故事。张菊影看看不行了，咬咬牙，再次给马午发了一个信息。她把马午的这只太阳戳破了。

　　马午看到信息，一下子上不动楼了。他想坚持上去，再忙碌一次，或者给张菊影的母亲，那个喊他“儿子”的人，告别一下，但是走不动了。他感觉到了，张菊影就在周围，就在不远处的哪辆车里目视着自己。他命令自己回去，坚持走回去。

　　8

　　一个大男人，一个大热天，顶着一床被子在公交车上穿行，那一定是有什么毛病。是的，马午现在出了毛病。肥胖而高大的马午，戴眼镜的光头马午，在大热天的正午，顶着一床被子上了公交车。

　　公交车司机问，你干什么的？

　　马午说，我坐车的。

　　有谁规定坐车不能顶着被子呢？

　　马午坐着30路，从起点坐到终点，一个多小时，每走一站，乘客们都纷纷侧目，以为遇上了神经病。本来车厢非常拥挤，但是马午的周围，却空出空荡荡的几个座位。

　　大家都以为遇到了神经病。

　　马午旁若无人。从30路下，上596路，后来随想随下，如入无人之境。

　　马午用这种方式来抵御内心的煎熬。

　　因为张菊影跟他分手了。

　　因为张菊影选择了喻克春。

　　张菊影选择了喻克春，立刻有了大房，有了好车，选择马午能有什么呢？

　　但是马午无法接受。他不相信这是事实。他本能地抱着被子出门，他原本想把这床见证他们爱情、幸福的被子在门口烧掉，但是准备烧的时候，他似乎在被子里看见了张菊影的影子，看见了她的笑容，看见了她的媚态，看见了她无尽的风情，他下不了手。

　　他莫名其妙就上了车，上了车，他却不知道朝哪里走。

　　马午坐在车上，外面阳光灼热。车上人群拥挤，闷热不堪，马午也满头大汗。但是没人知道，马午虽然满头大汗，内心却很冷，从头顶一直冷到脚跟。寒意像电击一样，波浪式地在他全身、在他全身的血管里窜动。他需要顶着被子，因为他感到寒冷。

　　快四十岁的马午教授至今没有结婚，这不是他的错。顶着被子在大热天抵抗“寒冷”，是他的错吗？

　　他这样“寒冷”的经历，曾经有过几次。

　　高中三年级的时候，马午就爱上了一位女同学，这位女同学是老家一家三线厂矿的子弟。马午考上大学到省城，那位女同学却落选了，又复读一年。在那一年里，马午每个星期坐五个小时火车往回跑，回去鼓励她，辅导她。在很多个周末，很多个夜晚，马午辅导她的时候，女生的母亲都感动不已，很多次发自肺腑地说，要是她明年也考上大学，你们将来就好了，一生就这样好。第二年，女生大学是考上了，但是马午的爱情却没长久。一年后，马午去西安的一所大学，看到的却是女朋友和另外一个人在校园的林荫道拥吻。马午记得那一次，从校园中心往外走，不知道怎么走出了校门。每走一步，他都要拢一下身上的衣服，总觉得身上的衣服不是衣服，总觉得他是裸身在寒风中行走。

　　那一次“寒冷”让马午一直到研究生毕业都没有再谈恋爱。

　　马午再次恋爱是参加工作以后，他爱上的是自己的学生。马午副教授当时还不是副教授，他只是一个讲师，但是他讲课已经在学校里很有名，开讲座的时候，阶梯教室内外都挤满了人。马午每次讲课，都有一双明亮的眼睛追随他。马午享受这种崇拜，并很快被俘虏，坠入爱河。为了这个学生毕业能留在省城，马午动用了所有的关系，用尽了所有的力量。

　　女学生工作一段时间后，联系越来越少。感觉不对劲的马午去她办公室看她，她却当着众人的面，介绍马午是她的老师。很快马午就了解到了，她正在同另一个人恋爱，并且问周围所有的人，都说她坚称自己从没谈过恋爱。两人分手是在一个冬天的中午，女生在办公室正式向他宣布分手。办公室中间有一个火盆，谈话在烤火中进行。女生拨弄着炭火，马午也拨弄着炭火。但是每拨弄一下，马午就“寒冷”一下。马午穿着灰色的羽绒服。马午穿着这件灰色的羽绒服曾经在雪地里拥抱过女生，女生也曾经要把自己的身子给他。但是马午没行动。这件见证他们爱情的羽绒服现在却见证了他们的分手和“寒冷”。马午穿着厚厚的羽绒服，烤着炭火，却觉得冷，外面热，里面冷，仿佛一个巨大的冰块塞在羽绒服内，让他阵阵发抖。

　　两次“寒冷”之后，马午过了三十，成大龄青年了。

　　大龄青年马午向往爱情，希望有一个稳定的家。他参加过很多大龄青年相亲会，终于相中一个。对方是一家大型钢铁央企的女职工，也快三十岁了，急于结婚。这是马午离婚姻最近的一次，两个人把钱都凑一起了，买了冰箱，买了大彩电，买了能在客厅四处转动的新潮沙发。但是女职工最后提出的条件是他不能再带他的侄儿--已经被诊断出患有自闭症的马轩。

　　他的生母不带，他的养母也不带，凭什么你这个叔叔要带？女职工说。

　　马午和她分手那一天正带着不能说话的马轩。当时秋风渐起，江面开阔，江边大片的芦苇一夜白头。从不和外人产生感情、天生有病的马轩缠住马午，亲热不已。马午和女职工分手了，身上“寒冷”，坐在开阔的江边，望着满眼的白芦苇，起不来身。马轩在一旁紧紧地偎住他的身子。

　　马午想流泪，流不出来。

　　很久了，马午对马轩说，她们不要安扣儿了，你要安扣儿吗？

　　马轩不规则地说，安扣儿好。

　　马午就这样顶着被子从中午转到傍晚。到了傍晚，公交车开到他侄儿马轩的学校附近，他突然清醒了。

　　清醒之后的马午，把被子从头上移到怀里，下了公交，一步一步朝马酉租的房子走。

　　马酉正在炒菜，马轩坐在小凳子上玩手指头，夕阳从挂满衣物的小窗子泻进来。马午抱着被子在一片一片破碎的阳光下走进来了。

　　你怎么了？马酉侧过头，看着马午，惊奇地问。

　　马午的被子掉在地上。

　　9

　　忘掉一个女人没那么容易。在接下来的几天，马午睡不着觉。在白天接着夜晚，夜晚接着白天的无法睡眠的煎熬中，马午用各种方法抵抗内心的空白。比如从不抽烟的他拼命抽烟，一夜下来，地上的烟P股扫了一撮箕；比如大声讲课，马午用比平时高很多分贝的声音讲课，胸腔发出近乎尖锐的呼叫，但是停下来的短暂的一会儿，空白又如冷枪一般袭击他；比如通电话，马午躺在床上，认识的人一个一个打，问一些不相关的问题，说一些不相关的话，直到电池打光。

　　马午去得最多的是教研室背后的小石桌，他坐在那里发呆。

　　整个教研室，一幢小旧楼，都知道马午副教授又失恋了。因为马午副教授每次失恋都会瘦；每次失恋，他都会在教研室背后的小石桌前枯坐。

　　马午在小石桌前枯坐很久了。这个小石桌前面本是食堂。食堂搬迁了，荒凉下来，周围长满荒草。荒草前面，是一排排树林。马午坐了很久以后，天下雨了，雨虽然不大，但是有些冷。马午坐在那里，淋着雨，望着天空，感觉天空中有千万只眼睛在看着自己，替自己在哭，这霏霏的雨，就是眼泪。

　　马午忘不掉张菊影。马午最害怕晚上，夜幕一拉下来，他的胸膛像一下子拉开了，空空荡荡任风刮、任雨吹一般。马午无处躲藏。他趴在床上。他在床上仿佛看见了张菊影，看见了张菊影美丽的胴体和在床上展示的千姿百态、千娇百媚。有些事情只有他们两个人明白。张菊影教会了马午，但马午却是绝顶聪明，他们用身体的架构演绎出无数风情。现在，马午满脑子全是这些。马午抓住床单，抓住被子，一阵一阵低吼，野兽一般。

　　马午跑到街上。因为在家里他活不下去，不光是床上，椅子上，书上，镜子里，拖鞋里……到处都是张菊影。马午在午夜的街上，风一吹，好像好了一点，但是很快又不行了。省城就这么大，一条江，两片城，几条主干道，从大的地域来说，每一个片区每一条主干道他们都去过。现在，他看见每一个地域每一片景致都能回忆起他们当初的情形。记忆如刀刻一般，这些深刻而清晰的记忆现在正如老鼠，一口一口吃着他的心脏。

　　张菊影--张菊影--张菊影--马午一遍一遍地在心里喊。

　　马午副教授的精神即将崩溃，这一点所有的人都看得出来。学校和教研室的人为他担忧，他们担心他某一天会垮下来，为此他们找到他的哥哥马酉，但是马酉束手无策。

　　马酉不知道该怎么跟马午说，他对这个弟弟太了解了，知道他这一次和原来的每一次都不一样。原来几次失恋，他痛苦也很厉害，但是几天下来，痛苦会一点一点减轻，一天比一天好，哪怕只好一点点，但这一次却越来越严重。马酉即将到河南去，去采访喻克春小学时期的女班主任，但是马午这个样子，他不敢走了。

　　马酉给马午称了一下体重，这一称他们两个都吃了一惊，马午这一次不是瘦了十斤，而是瘦了二十斤！才几天啊，你割二十斤肉，堆在一起，是多少？马酉要送马午去医院，马午不去，马午伸胳膊伸腿给马酉看，证明自己没事。

　　马午催马酉到河南去。他现在谁也不想见，尤其是熟人。他最不喜欢有人安慰。他只愿一个人面对，一个人去熬。但是他明白，这次好像不对，熬不过去了。

　　你走吧，马轩交给我，马午对马酉说。

　　你行吗？马酉说，你连自己都照顾不了。

　　放心，你走，马午说，我照顾他没问题。

　　等马酉真走了。马午才明白问题的艰巨性，才明白这次失恋有多么深刻。马轩好像专门和他作对，不停地闹，不停地吵。马午没气力给马轩做饭，买一碗方便面，刚一泡好，马轩把碗打翻；马午再买盒饭给他，他又打翻。马午只好给他煮饭。他亲自煮的饭，马轩就大吃。马午在煮饭的时候，洗碗的时候，给马轩洗澡的时候，都在想张菊影。夜里马轩不睡，马午熬不过，求马轩说，马轩啊马轩，你听话一点好不好？你知道吗？安扣儿失恋了啊，那个女人，他不要安扣儿了，知道吗？

　　马轩听不明白，他在上床的时候脑壳撞了墙，起了一个大包。搞得马午一边四处找酒精给他擦，一边自责。他给马轩揉，抚摸，轻吹。他想大吼。他止不住马轩的时候，他气愤得摔破了一个水瓢。他把煤气坛搬出来，放在客厅中间。

　　这只煤气坛子像一只水葫芦，停在狭小的客厅中间，特别扎眼。马轩不哭了，跑过来，坐在这只“水葫芦”上面。仿佛这是一个最好的玩具。他爬上去，马午因为疲劳而神情恍惚，等他清醒一点，突然明白自己做了什么。他猛一怔，头皮发麻。他再次清醒了一点，猛抽自己的耳光。

　　啪啪……啪啪啪……啪啪啪啪啪……

　　马午抽自己的耳光，马轩吓哭了。马轩从煤气坛子上爬下来，喊--安扣儿安扣。

　　马午没有注意。

　　马轩下来了，马午开始移动那只煤气坛子，但是他移不动了，他没有力气了。连续几天里，他不吃不喝，所有的力气都耗尽了，所有的精力都熬干了。他坐下来，喘着气。马轩躺在床上，现在规矩了。马午把椅子移到床边，拍马轩睡。马轩很快睡了，马午也靠在床上睡着了。

　　这是连续多天来马午副教授第一次真正的睡眠。他深深地掉进了睡眠的大海里，漂漂浮浮。

　　早上，太阳照进屋子里，马轩先起来了。他像一只布谷鸟儿一样在屋子里走动。安扣儿安扣，安扣儿安扣，他在喊马午。他饿了，要吃东西。他打不开冰箱，他需要帮助。安扣儿安扣，安扣儿安扣，他一次一次地喊马午。马午醒了一下，但是睁了一下眼，他又睡着了。

　　马轩爬上煤气坛子，他搬弄着打开了阀门。煤气泄漏了，马轩难受起来，因为屋子太小了。

　　安扣儿安扣……安扣儿安扣……安扣儿安扣……他一遍一遍喊。这一次马午醒了。他再不醒不行了，气味太难闻了。

　　马午猛一下惊醒了，立即冲过去，抱下马轩，关上阀门，然后打开门，拉起马轩就往外跑。跑下一楼，喘着气，惊魂未定，朝楼上看着，很久很久。确信无事了，马午才拉着马轩朝楼上走，上到四楼，进了房间。马午把窗户打开，门打开，把煤气坛子移到原位。

　　马午在床边坐下来，现在他的头脑和身体清醒而轻松。他舒适地坐在那里，但很快又感觉不对劲。觉得自己丢了一样东西。马午坐着，每个口袋翻看，又站起来，拍拍全身，丢了什么东西呢？马午睡了一大觉，但却像得了健忘症，半天想不起来。

　　马轩饿了，继续开冰箱。

　　安扣儿安扣，安扣儿安扣，他又喊。

　　马午一惊，说，马轩，再喊。

　　马轩喊，安扣儿安扣。

　　马午一听，还是五个音节，他说，喊安扣儿安扣儿，六个字。

　　马轩喊不出来。

　　早晨的阳光照进来。马轩踩着阳光的影子，他继续喊--安扣儿安扣……马午坐在椅子上，忽然明白了自己要找的东西，或者说，最不需要的东西。

　　这个东西就是张菊影。

　　他已经可以睡着觉了，已经可以不去想这件事了。

　　熬过来了！

　　他一把抱住马轩，贴住马轩的脖子，泪流满面。马轩、马轩……马轩、马轩……马午在心里喊，泪水止不住地流。他以为过不了这道坎了，他以为活不下去了，他以为这个世界，这个可恶可恨可爱而美好的世界，再也不属于他了。现在，这个世界又回来了！是的，一个不会说话的病孩子拯救了他。谢谢马轩，谢谢你马轩，你救了安扣儿。马午不停地说。

　　十

　　喻克春坐在院子里一棵大树下面。树冠如伞，绿荫如盖，他坐在这里想一件还没完结的事。这棵树当年是生产大队喊工敲钟的地方，也是重大会议的场所，多年来，这棵树成了全村最高权力和权威的象征。在城市扩张的过程中，红石桥村逐渐缩小，扩张到快砍掉这棵树的时候，喻克春围着这棵树盖了一套宅院。这棵大树就变成了院子里的一棵树，就成了他家里的一棵树。

　　树下的花坛上一把高高的椅子，一个高高的老式茶桌，一个大得如同开水瓶一般的茶杯。喻克春一边喝茶一边思考这件没有完结的事。

　　这件没有完结的事就是关于马午的事。

　　喻克春在马酉到河南采访之前把他找过来。马酉调查不出喻克春在小学成绩是第一，还写过诗，喻克春很不满意。喻克春亲自主持了一次采访会，召集到当年的同学和老师们。老师们年龄很大了，都记不清当年的事。那些同学，现在都是快五十岁的中年人了，每个人都拼命吹捧他，有吹捧他会打架的，出拳快的，有吹捧他是学习委员的，有吹捧他是班长的，说的话都肉麻，显然在扯淡。众人共同回忆起他们当年有一个班主任，是个女老师，很早嫁到河南去了。喻克春一直记得那位老师，就安排马酉到河南去找那位女教师。

　　喻克春说，马酉，你有一个兄弟叫马午，对不对？

　　马酉点点头。

　　喻克春说，我们家喻晓梅看上他了，你知道吗？

　　马酉点点头。

　　喻克春说，你这个兄弟马午，有什么过人之处呢？

　　马酉想一想，说，没有什么过人之处。

　　喻克春坐在大树下面，从中午开始，一直坐到傍晚天色暗下来。他一直在想那件还没有完结的事。整个下午，都有一个女人，拎着大水瓶，爬上花坛，间歇地给他大大的茶杯里续水，前后续了七八次水。他端坐不动，享受这种良好的感觉。这个女人就是差点和马午谈婚论嫁的张菊影。张菊影现在成了这个院子的女主人，有了她想要的豪宅和名车。

　　天色渐渐暗下来，张菊影再次爬上花坛，来给喻克春续水。夕阳透过大树的枝枝丫丫射进来，把张菊影的影子勾勒得很美。张菊影一头秀发编在左边，围一条白围巾，像一个幸福的家庭主妇。

　　喻克春俯视着张菊影，抛一个问题给她。

　　我把你搞到手，不是成全了那个小子吗？喻克春说。

　　谁？张菊影感到莫名其妙。

　　还有谁？喻克春说，还不是你差点和他结婚了的马午！

　　张菊影稍微有点尴尬，说，马午怎么了？

　　喻克春说，我把你搞到手，不就是给马午那小子和喻晓梅创造了机会吗？更可气的是，喻晓梅找他，他还不同意。

　　张菊影说，那不就结了吗？你反正不想让喻晓梅和他好。

　　不行，喻克