蔡燊安
1983年,我也曾经访问过英伦。而玉琪呆的时间比我长,留学一年,因而书中所描绘的人和事,表达的情和意,除了我所感受到的那份“小雨寒意”之外,还多了许多“无奈的情绪”,表现也更呈多元化。人类越进步,看到世界的角度也越多样化;科学越发展,叙述形式和符号命名系统就越复杂。这是文化发展的一般趋势。
在书中,他用日常说话的朴素形式,讲述了许多平平常常的故事,这些故事既体现了苏格兰式的朴素,也体现了作者宽容地对待其他文化的宝贵意见。同时又塑造了许多可爱的形象,像华姐、老头班、老人肯以及海伦、迪尼等,都给人们留下了极其深刻的印象,而他情系中华的赤子之情更令人感动,真是“男儿有泪不轻弹”。散文,真可称得上是情感的试金石,情感的虚实多寡,都瞒不过散文。它确实没有什么特别的格局,但必须自成一体,必须实实在在,不可瞎说,不可胡编乱造,否则便成了童话。
散文的空间貌似广阔,其实都是狭小的,真可谓夹缝中求生存。正因为如此,我更喜爱那个乘车的故事。显然文学创作要求人的感官变得明澈敏锐,它使外部世界,人的生命与心灵以纯净的形象呈现在作品之中,它提醒人们,在那让人变得麻木迟钝,习以为常的现实中,还有一种令人向往的真实。只有这种真实才是美的源泉和标准。而面对思想与表达的挑战,重要的在于发现,这可能也是人生追求美的真谛。