炫目先贤

第六节

　　离世孤岛

　　1949年1月20日，傅斯年正式就任台湾大学校长。时台大中文系教授黄得时仰慕傅的声名，请其写几个字作为留念。一向以齐鲁大汉自居、自豪和自傲的傅斯年，挥毫写下了“归骨于田横之岛”短幅相赠，没想到竟一语成谶。

　　抵台后的傅斯年仍兼任随迁的“中央研究院”史语所所长，但主要精力则投入到台大的兴建改革之中。他再度“聊发少年狂”，施展出当年敢打敢冲、“凡事先骑上虎背”的本领，对台大积习实实在在地来了一番大刀阔斧的改造。没出几个月，傅斯年就抡圆了手中的权力之刀，如同切西瓜一样将70余名不合格教授与职工切掉并赶出校园。自此，台大面貌为之一新，形成了一个蓬勃向上的局面。许多年之后，无论是傅的追捧者还是被赶走的对立者，在回忆这段不堪回首的往事之际，都不得不承认，假如没有傅斯年，台湾大学在那样动荡的时局中，想要在短时间中迅速崛起、奠定一个现代大学的基础是不可能的。

　　1949年台大发生“四六事件”，军队闯入校园。傅斯年对当局不经法律程序径行进入台大校园内逮捕师生严重不满，亲自找国民党最高当局交涉，要求逮捕台大师生必须经过校长批准。他甚至向原黄埔军校第五期毕业生、蒋介石迁台后最信任的得力干将、时任台湾全省警备司司令部总司令彭孟缉警告道：“我有一个请求，你今天晚上驱离学生时，不能流血，若有学生流血，我要跟你拼命！”气焰熏天的彭孟缉被傅的凛然正气所震撼。又见傅斯年半挥着握紧的拳头，似要借机揍他一顿的样子，遂不敢造次，立即双脚并立，挺直腰板和脖颈，如同在长官面前接受一项重大命令一样，高声答道：“若有人流血，我便自杀！”傅斯年见对方态度还算不错，将握紧的拳头松开，大手一挥：“好，你去吧！”

　　1950年新生入学考试，国文卷由傅斯年亲自命题，其最重要的一题摘自《孟子·滕文公下》中一段：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之，不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”此题可视作傅斯年赴台后“虽千万人吾往矣”的心志独白，也是对台大学生在精神层面上的殷切期望。

　　正是这种内外交困的局面与傅斯年本人刚烈的性格，导致他血压骤然增高，身体很快垮了下来。1950年夏天，傅身患胆结石，不得不到医院做手术。出院时医生劝他至少要在家中休养一周，但台大的事务纷乱如麻，让他根本无法休息。对此，随国民党赴台的朱家骅曾以十分伤感的心情回忆道：“在他（傅斯年）去世的前几天，闲谈之中，他忽然对我说：‘你把我害苦了，台大的事真是多，我吃不消，恐怕我的命欲断送在台大了。’当时我只以为他因感觉办事的辛苦，而出此苦语。不料数日之后，便成谶言了，更使我悲痛万分，有负良友。”

　　像冥冥中有一种定数，傅斯年于心力交瘁中，生命的步伐戛然而止，一头扎进了烟雨迷蒙的黄泉古道。其情其景，俞大彩有一段深情的回忆：“一九五〇年十二月十九日，他去世的前夕，是一个寒冷的冬夜，我为他在小书室中升炭盆取暖。他穿着一件厚棉袍伏案写作。我坐在对面，缝补他的衣袜。因为他次日要参加两个会议，我催他早些休息，他搁下笔抬头对我说，他正在为董作宾先生刊行的《大陆杂志》赶写文章，想急于拿到稿费，做一条棉裤。他又说，你不对我哭穷，我也深知你的困苦，稿费到手后，你快去买几尺粗布，一捆棉花，为我缝一条棉裤，我的腿怕冷，西装裤太薄，不足以御寒。”

　　不数日，当董作宾含泪把稿费送到傅家时，俞大彩双手捧着装钱的信封，悲痛欲绝，泣不成声。用心血换取的稿费到了，但此时的傅斯年已命归黄泉，不再需要为自己的双腿做御寒的棉裤了。

　　1950年12月20日上午，傅斯年在台湾省参议会答复教育行政的质询时过度激动，突发脑溢血住院。蒋介石闻讯后，立即派行政院长陈诚前去指挥抢救，动员台湾所有名医，不惜任何代价抢救傅斯年。当时有郭大炮（郭国基）骂死傅大炮的说法，台湾大学学生聚众要求校方惩办凶手，直到当时台湾“国民政府”官员出面解释清楚，学生才退去，可见傅斯年先生深受学生爱戴。

　　傅斯年病逝后葬于台湾大学校园，校内设有希腊式纪念亭、傅园及“傅钟”。傅钟启用后成为台大的象征，每节上下课会钟响二十一声，因傅斯年曾说过：“一天只有二十一小时，剩下三小时是用来沉思的。”