中国当代文学经典必读——2014短篇小说卷

第十六章 秘密

　　朱个

　　电梯的楼层指示灯，在排列成棋盘形状的按钮上面，此刻一个数字追赶着另一个，有序地亮起。立方体空间很局促，并没有因为里头只装一个人而变得更大。四面都是镜子般明亮的不锈钢墙壁，映照出乘客各种角度的身与背。左辉斜靠扶手，盯着墙上的男人。里面的男人干净整洁，散发着水果的气息。

　　数字继续闪烁。仿佛为了说服自己，他弯下身子凑近光洁的墙面，龇开嘴检查牙缝，这个动作使他看起来在笑。再用手指梳梳头发，转转脖颈，左辉做好准备了。

　　叮—门顿滞一下，向两边打开，人的镜像从中间平均地裂开。密闭的空间压力突遭释放，取而代之的是一大坨喧闹的声音，横冲直撞地砸向他，空气里有干热的烟味、香水味，还有从城市各处角落迁徙而来的尘土味，大幅浓艳的绘卷浮起在眼前。

　　长条桌覆盖着皱巴巴的仿缎桌布，五颜六色的小孩子摸爬着钻出桌帷，胖阿姨笑着把他们顺溜拖走。立着一面广告牌，上书“张广生先生崔莺小姐喜结良缘”。字的背景，就是张广生先生和崔莺小姐过曝的脸，光线很旺，他们脸上只剩扁平五宫，没有具体细节。

　　张广生。崔莺。左辉迈出一步，凑上去默念两个名字。在回过头的时候，他看到了张广生和崔莺。他俩就和从告示牌上走下来一样，光线暗淡许多，脸庞却还是白得发亮。

　　他们在长桌那头，并肩而立，犹豫地看他。长桌上摆放着几丛绣球花，一只用作装饰的仿古首饰盒，上头搭着塑料钻石项链，还有凌乱摊开的几个本子，这些东西隔在他们和他中间。他也看着他们，渐渐浮起笑容。他携带着那团笑意，朝他们走去，他们对视一眼，脸上呈现出模棱两可的表情。一只手从后面拽住了他的衣袖。

　　来了？签个到吧。个头矮矮的胖阿姨不知道打哪儿钻出来，此刻站在他身后，顶着坚硬的鬈发头盔。

　　字不好，不签了。他说。

　　本子还是被阿姨拖过来推到面前，暗红色洒金底，已经有不少歪歪斜斜的名字。

　　不签了，行吗？

　　行，行啊，那就揿个指印，啊？阿姨继续招呼，中年女人的热络叫人没法拒绝。

　　阿姨把一盒彩色印泥摆到他手边。挑个颜色，随便挑一个！喏，这里，树上，随便！顺着指点，他看到本子上有棵大树，招展着空荡荡的枝条，几个红绿指纹挂在枝头，好似几粒稀稀落落的果子。

　　这是做什么？

　　呐，你看，像这样左右揿两下，能拼成一个爱心耶！阿姨凑过来教他。

　　这是做什么？

　　做什么？总归是纪念啦！阿姨拿手掩嘴，开枝散叶嘛……

　　哦。

　　盒子里六种颜色，他挑了最深的赭石，照着样子对称地揿两下，硕大的爱心便也挂上枝头了。只是那颜色，一点都不鲜艳，倒像是陈年的血迹。

　　他在前胸口袋摸摸索索，掏出一封红包，胖阿姨看都不看，利落地收下了。张广生还站在桌子那端，脸躲在新娘崔莺后面，疑惑地看着这一切。摄影师把左辉拉到新人中间，崔莺熟练地向内收紧下巴，摆好姿势。快门即将按下，明明已经按下，他却躲出了镜头。

　　不麻烦拍我，我是代表我老爸的，我爸是你爸以前的同事，老头子最近身体不好，来不了。左辉对张广生说，说完悠悠一笑。

　　二

　　新郎张广生腰杆笔挺地站着，从昨晚起他就在嫌弃，今天要穿的西服，真不像样。

　　崔莺跟所有准备婚礼的女人一样，每个细节都要尽善尽美，所以张广生特地去上海的高级裁缝那儿定做礼服，前后跑了两三趟，改了好几次，昨晚再试，还是不服帖，这叫他心头硌得慌。每当他抬起手臂，稍微举得高一些，胳肢窝那块地方，就有根筋扯牢了，这让他一整天都不大舒服。

　　有时，张广生的视线会溜到新娘的头发和下面的脖子上。注视新娘是新郎的美德。盘发一丝不苟，每缕发丝都乖乖地待在规定的位置，脖子上绕着一圈珍珠项链，是订婚礼物。项链的搭扣处，垂着调节长度的细链，直指背部中心线。再往下，张广生暂时看不到，也不愿看下去。那儿每处隐秘的部分，都老早像张揉皱的纸，每丝气味，每道痕迹，睁开眼即历历在目。他太熟悉这具身体了。

　　和这位叫崔莺的小姐认识了一年多，该谈的情都谈了，该做的爱也一趟没落下，到这种程度，不想分手，便只能结婚了。婚期顺理成章地越来越近，张广生的心反而特别沉静。静得就像是在迎接一个普通日子的到来，就像是在迎接一大串普通日子的到来，是出无法猜错剧情的电影，也是幕喜闻乐见的大戏。即便今天，崔莺换上雪白的婚纱，画上艳丽的浓妆，也没被张广生视作一个新的女人。从早晨起，两人就开始忙活，此时他俩已经并肩站了很久，简直快站成一对同仇敌忾可以风雨同舟的战友了。电梯每回叮地响起，他们就摆出默契的笑容，把客人夹到中间，等着婚庆公司的摄影师把炮筒一样的镜头摇过来。

　　左辉刚走出来，张广生就看见他了。这男子面目清秀，双眼的一半掩藏在额前披挂的长发里，穿戴尽管一丝不苟，却有流浪汉的气质。他从电梯里一步跨出，就停住了环视四围，有些很好奇的模样。

　　而当他发现新人张广生和崔莺，便又使劲盯着他们看，好像要从他们脸上看出什么差错来似的。这让张广生怎么都觉得他不像客人。最要命的是张广生根本不认识他。瞅瞅崔莺，她也是满脸迟钝。

　　左辉揿指纹掏红包的当口，张广生只来得及注意到他背了个双肩包，有点鼓，用一根肩带斜斜地搭着。他从镜头里躲开的那会儿，张广生的心思已经不在他身上了。左辉对他解释的那几句话，他也并没有听到心里去。一个婚礼，他得操心无数事情。一个婚礼，遇上一堆陌生人，再正常不过。这么多陌生人，有些是从没见过的亲戚，有些是长辈的旧友，有些又是崔莺的相识，张广生怎么搞得清楚？只要他们不忘记给红包，张广生想，我管你们谁是谁啊。

　　他烦躁地又伸手到后背扯扯袖笼，紧绷绷的西服裹在身上，不啻一套铠甲。是不是该把马甲脱掉呢，脱掉是不是就轻松点呢？上哪去脱呀，真麻烦……他糊里糊涂地想着，但很快，他的视线便越过陌生人的肩膀，被扯到更远处去了。

　　消防通道门口，立着一位黑衣姑娘。她显然是从楼梯上来的，这时歪着脑袋有点迟疑不决，然后直奔另一头的洗手间而去。

　　张广生眼睛发直了，他暂时忘记了不合身的西服。

　　三

　　姑娘今天穿着一身黑。

　　姑娘喜欢没有颜色的衣服。据说黑色不反射可见光，其实不算一种颜色。这让她在任何时刻看起来，都像一个大煞风景的人。

　　她知道这是个婚礼，还是崔莺的婚礼。老同学好几年没碰面，结婚倒还记得邀请她。收到请柬的那天，姑娘正在搬家。单身女子搬家最是不易，虽说约好了搬家公司，可雇来的工人毕竟不是自己人，把她的杂碎弄得七零八落。她抽出信封里的卡片，大红底子，烫金喜字，多么俗气又美丽的颜色。她看到崔莺的名字和张广生的名字，肩并肩地靠在一块，不免又生出些唏嘘，是感慨，还带一丝难过。轻飘飘的请柬倏地变得好重，累得她顺势坐在皮箱上，皮箱居然没有扣紧，哗啦散开了。姑娘跌坐在一堆衣裳里，站都站不起来。

　　她为此犹豫了几天，终于还是来了。

　　昨晚过得有些意外和疯狂，今天差点睡过头。姑娘站在洗手间往脸上补粉，看着镜子里两只肿胀的眼袋，脖颈隐约还有几块粉红的擦痕。想起昨晚，她低头看看这身黑裙。料子还是和昨晚出门前一样，保持得笔挺垂顺，有些似乎应该有褶皱的地方，现在看来也没有留下浓重的痕迹。有点不敢相信衣服也和人一样。同时经历了那样的夜晚。她本来应该换套鲜艳的衣服，可又不想这么做。在人多的地方，似乎只有黑色才能更安全地把她遮挡起来。

　　张广生的脸突兀地出现在镜子里。你在这干吗？他问。

　　姑娘一愣，待看清背后是谁，她苍白的脸上掠过一丝不易察觉的慌张，又立马恢复了常态。

　　是你？她冷淡地说，这是女厕所。

　　张广生说，反正没别人。

　　姑娘不吭声。她打量着镜子里的他，穿得异常端正，头发认真地吹过，上了发胶，嗅嗅，有股松木的清香。再细细辨别他的神情，已没有丝毫狂狷之气。

　　张广生问，怎么找到这儿来了？

　　姑娘轻笑，找你，我怎么会找你？我都不认识你！你认识我吗？

　　张广生说，那你来干吗？

　　姑娘说，我来喝喜酒的！

　　张广生的心一沉，谁的喜酒？

　　呶，外面大厅里的那个。姑娘朝门外努努嘴，我同学。

　　张广生有气无力地问，崔莺？

　　姑娘点点头。从他脸上的表情，她忽然明白了这身衣服和那场婚礼的关系。

　　四

　　左辉一直认为，收藏一个秘密，就像揣着胀鼓鼓的性欲，是很压抑又有快感的事情。

　　左辉是个有秘密的人，这个“有秘密”的秘密，让他行走在人群里，多了那么点欲言又止，仿佛喷薄而出的朝阳，在黎明时分还怀着羞涩的模样。

　　你是谁家的呀？有人搭话。

　　在这个椭圆形的大厅，左辉处在最靠近门口的一张圆桌，从他这个角度，差不多可以看到整个现场。问话的是位胖老头，六十岁左右，胳膊交叠撑在桌沿，笑眯眯地看着他。他们周围，参加喜宴的宾客们穿梭来去，陆续有人在这儿坐下来。

　　左辉戳戳自己鼻子，做出询问的表情。

　　胖老头笑眯眯地点头。

　　你啊，我看你是老王的儿子吧？一个大嗓门的老太太插进来，她围着大红围巾，脸蛋红扑扑的。

　　胖老头说，老王？

　　老太太说，老王嘛，那个东倒西歪的老王嘛。

　　左辉回答，是是，我就是那个……老王的儿子。

　　噢噢，老王家的。胖老头若有所思地说。

　　老太太说，矮墩墩的老王，倒有这么大个儿子，啊？左辉抬眼看看他们，又垂眼笑笑。他从包里摸出相机，搁在腿上，一张张回放着里面的照片。

　　老太太还在说，你爸真不来了？我知道他那个性子，肯定不情愿来这种场合。他派你当代表，你也肯的？我儿子就没这么乖。

　　左辉举起相机，摘了镜头盖。他说，我给你们拍个照吧。

　　胖老头和老太太几乎同时愉快地站起来。

　　要不大家一起来？左辉对席上其余的客人说。

　　你瘦了，小时候挺胖的，胖老头重新落座的时候忽然说。

　　左辉也不抬头，我从来没胖过。

　　胖老头说，这是什么话，我们都是你爸的老交情。

　　对，老朋友，老交情……众人纷纷附和。

　　胖老头说，这些叔叔阿姨都是看着你和广生长大的。

　　左辉对着门外还在迎客的张广生努努嘴，他说，我不认识他。

　　老太太说，你不认识广生？你俩小时候一块玩过！

　　我不认识他，左辉一门心思地说。

　　你就是记性差，你再用力想想，那年广生去上学，你还……

　　不用想，我不认识他。左辉打断老太太的絮叨，但是，我知道一个秘密。

　　他慢慢抬起低着的头，一直掩映在额前长发下的双眼明亮起来了。左辉感到舒服极了，每当他说出这句话，他都感到无比地舒服。

　　大家显然好奇得要死，又不敢表现得过分好奇，于是都不晓得怎么回对，便安静，等他说下去。

　　但他自此闭嘴了。

　　周围愈发纷乱嘈杂，一曲熟悉的交响乐低沉迟缓地在人群上空升起，所有的灯都熄灭，一束追光打到门口。圆柱形的光束笼罩下，新人张广生和崔莺已经做好所有准备，手牵着手，庄重地亮相了。

　　五

　　崔莺一手挽着张广生，一手提着婚纱，昂首挺胸穿越大厅的时候，黑暗里纷纷亮起了闪光灯。

　　崔莺是个自给自足的女人，她珍惜一切理所应当的东西，为这一生就那么一回的仪式准备了好几个月。有时她发现张广生对这些事不是太上心，她也从不多想，男人嘛，总是有他的另一片天地，不能逼人太甚。于是，也便坦然地亲力亲为，既落得放心，也是求个安心。时至今日，这貌似众星捧月的场面出乎意料，令她动容，竟以为前半辈子的辛劳都是为了这一时刻，安稳地把自己嫁出去。她鼻子一酸，差点要感动了。就在此时，耳朵里刮来一句话。这句话仿佛一条细钢丝，清晰地穿过杂音，钻入她的耳膜。

　　崔莺，裙子拉得太高了。

　　崔莺晃动一下，酒红色高跟鞋刚好跨出半步，差点没有站稳。她慌乱地把手放低，定定神，在最自如的姿态下，用余光扫视一圈。她抵抗着高压水枪般对她喷射的光束，在人群里寻找，是谁在说话。

　　目光几乎没什么犹豫就碰到了姑娘。在电光火石的一刹，崔莺看到那张苍白的脸，便明白了是谁在提醒。她居然还来得及再感慨一回，这人真是一点都没变。

　　跟所有婚礼一样，崔莺请了很多不熟悉的人，那些人因为人情的债而依旧牢牢占据着她的手机通讯录。确定来宾名单的那天，崔莺看见姑娘的名字，脑中立刻浮现出姑娘的一句话。

　　那句话是姑娘在几年前的同学会上说的。大学毕业后，那还是大家的头一回聚首。同学们在社会上闯荡多年，脸上早脱尽书卷气，个个神气跟从前总是两样的。唯有姑娘，看上去没有变化。这种没有变化并非是指她依旧跟从前那样爱穿黑衣服，而是她苍白的脸，在告别学生时代多年后，还是没有沾染上一丝血色。

　　崔莺看着她坐在自己对面，黑色让她的轮廓线条平滑简单直接地游动。她一声不吭，即使大家的热烈讨论快要掀翻屋顶。那一阵，私人话题主要集中在找对象喝喜酒上，这是当时单身崔莺的痛处。老大不小了，相亲好几次都没有成功。每回遇到这类话题，崔莺都被戳中痛处，面上再怎么不以为意，别人大概也都看得出她内在的虚弱。她以为姑娘默不作声是跟自己有同样心思，像抓根救命稻草似的，不时向她微笑，试图展开同病相怜的对话。

　　可她真没想到。姑娘冷不丁说了一句，结婚，结什么婚啊，你们知道结婚是怎么回事吗？

　　正在讲话的同学停了下来，大家安静了一阵，就有人慢条斯理说，结婚么总要结的喽，你们都不想结的难道？马上就有三三两两附和，总要结过才知道究竟怎么回事的……而且大家都装作不朝姑娘看。后来，同学会又开了几次，但再没见过姑娘了。

　　崔莺乱七八糟地想着，已经从姑娘面前走了过去。她定定神，把提着裙摆的手固定到最合适的高度。她打算甩掉那些思想，保持刚才的姿势，微笑，挺胸，她要把这么明亮的瞬间留给自己。

　　姑娘全身裹在黑色里，这让她在层层叠叠人头的后面，露出的仅仅只有一张脸。姑娘明白老同学看见自己了。头回当新娘，这么紧张，裙子拉这么高，这么一走动，下摆这么一翻，大腿都若隐若现了。她为自己能注意到这些对老同学有用的细节而暗自得意，这让她看起来不像普通来宾，而是另一种置身事内也更能掌握局面的人。

　　即便是那个叫什么……张广生的人，姑娘想，这下也放心了吧。

　　六

　　时钟在觥筹交错中嘀嘀嗒嗒往前走。

　　胖老头说，谁的秘密？

　　老太太说，什么秘密？

　　说，说，快点说说看。

　　太吊人胃口了。

　　喜宴已经接近尾声，空盘子也堆起来了，两位老人家还在执着地追问。他们的问题显然次次都问出在座的心声，大家多次停了筷子盯着左辉。

　　左辉又在拨弄相机，就像什么都没听到。他慢条斯理地把镜头盖装上又摘下，举起来凑近取景器随便对对焦，咔嚓咔嚓，又拍了几张什么东西。

　　大家只能再次感到没趣，胖老头摇摇头，老太太满脸愤愤。所有人装作吃菜喝酒，暗地里却都在用脑电波空中交汇窃窃私语。他们说的都是相同的意思，老王儿子有一个秘密，但他就是不告诉我们。

　　我走了。左辉忽然说，他收拾好东西起身。

　　别人来不及跟他道别，而他循着来时的路径，很快就走进了夜晚。

　　你等等！有人在背后喊他。

　　这夜深沉广阔，灰色天光洒在街道上，卡在每一道缝隙里，给地面罩了稀薄的一层霜。左辉看到有个姑娘穿着一身黑，在白霜里站得笔挺。她苍白的脸，仿佛悬浮在半空中。

　　她说，你是谁，我好像在哪里见过你？

　　左辉似笑非笑，在哪里，是梦里吗？

　　这是轻浮，却干干净净不讨人厌。姑娘上前几步，你是怎么知道那件事的？

　　什么？

　　什么什么？

　　哪件事？

　　姑娘说，就是刚才你告诉他们的那件事。

　　左辉说我什么都没告诉。难道，你也知道？

　　姑娘说，你别管我知不知道，我只想知道你是怎么知道的？

　　左辉说，我就是知道。

　　好。姑娘抿着嘴角，你能不能不要说出去？

　　为什么？

　　因为，因为这是个秘密。

　　左辉说，我从来没想说出去，我就是告诉他们，有个秘密，只是，不能说。

　　谢谢你，你真好。

　　不用谢。

　　姑娘转身想走，却没走。她又上前几步，几乎挡在左辉面前，他身上散发出一股漂白粉的味道。她说，我还是不能放心。

　　左辉说，那我也没有办法。

　　姑娘说，或许，我们可以去喝杯咖啡。

　　左辉说，我不喝咖啡。

　　姑娘本已靠近的脸重新拉远了，她盯着他说，人人都爱喝咖啡。

　　除了我。

　　为我破个例吧，姑娘说。

　　路边光秃秃的树枝上缀着一朵鸟巢，像极了某个说漏嘴的秘密。这个秘密被叶子小心翼翼掩藏了整个夏日，却在北风吹到城里来的那天，赤裸裸地公之于众。

　　七

　　酒店房间里，窗帘拉上了一半，透过没有遮住的玻璃窗，远处是城市中心的明灭灯光。在更近的地方，有几幢矮房子，房顶上矗立着好几个巨大的圆柱形金属筒，对称排列，发出细碎的轰鸣，如同筋疲力尽的怪兽。总有光从窗帘背后鬼鬼祟祟地钻入，姑娘陷在一堆衣料和床单的泥淖里，内衣裤歪歪扭扭地贴着皮肤，沿着骨骼肌肉的走向，光在她身躯上蜿蜒出微微的又是一轮一轮在变化着的色泽。她躺在那儿，薄薄的一片，瘦弱得就好像从来没有过性生活一样，扁平的胸，方正的臀，唯有锁骨和胯骨凹凸异常。

　　午餐肉，左辉唤道。你这块小午餐肉。

　　被唤作午餐肉的姑娘，刚刚入睡。此刻惊醒，待听清自己的新名字，她羞涩地蜷腿，像把委屈的折扇，优美动人。

　　她微微抬头，看到了左辉。他靠在床头，还穿着所有的衣服。他办好开房手续，走进房间，一直到现在，始终保持着这个姿势。

　　她用像睡衣一样软绵绵的劲道拉过被子盖在身上，多余的被子整条嵌在他们中间，像是一道召唤人们快来逾越的鸿沟，然后她以一种模糊而昏沉的嗓音从喉咙深处发出了“嗯”的回答。

　　左辉捉住了姑娘的一只手，把它放在掌心搓揉着。他依次摩挲她的每一根手指，从根部到顶端，她的无名指特别短，比中指要短一大截，几乎和小指齐平。他沿着手指往下，在她的掌心挠起来。他感觉到姑娘的手往回抽，便稍稍使力，也是给对方提了要求。姑娘果然不再挣开，他沿着她掌心的中轴线，像做着游戏，缓缓地向手腕行进。

　　姑娘翻身，把脸转向了另一侧，手却依然留在自己背后，留在左辉手里。这样的姿势，她不觉得难受。手腕的皮肤温热许多，也更细腻，沿着脉搏的跳动，有条无形而充满隐喻的路径通往身体的另一部分。

　　房里非常安静，电子钟的计数发着微弱的冷光，在天花板上打出一圈光晕。姑娘的呼吸粗重了，渐渐又急促起来，她背对他并蜷曲起来的腿似乎夹得更紧了。

　　口渴吗？左辉说。

　　姑娘呼出长长一口气。

　　我给你倒水，他说。

　　姑娘松开手，却闭紧了眼睛，不敢睁开。喝水的时候，她感到左辉重新躺在了她身旁，床垫一阵微微颤动。水是冷的，穿过咽喉似薄荷般的清凉，她小口抿着，继而大口喝起来，最后水沿着她的嘴角流到了脖子里。姑娘想把空杯子放到床头，杯子却掉了，掉在地毯上也不发出声响。在几乎难以察觉的犹豫之后，姑娘用一个直接又不言而喻的动作，攫住左辉的手，放到自己的腹部。

　　左辉没有动，他难以置信地一点都没有移动。姑娘把他的手攥得很紧，她的掌心渗出细汗，暗中传达着身体的湿润，无形而具体。

　　我肚子饿了，他说。

　　下半身倒一点都不饿，他说。

　　这回应来得轻巧，还有些粗俗，却合乎逻辑地不怎么讨人厌。姑娘不知该觉得好笑还是难过。她松开手，缩回自己的胳膊。姑娘不敢确定，这几乎算是爱吗？

　　这是他俩相识的头一晚，他没有和姑娘做爱。

　　直到黎明撕开夜幕，在天边露出白光，他依然只是握着她的手。

　　八

　　姑娘曾经告诉左辉，他为她破例喝咖啡的那晚，她经历了从没和任何人经历过的一种陌生的经历。

　　这一经历的源头是左辉的相机。当后来她提到他的相机时，左辉的手正持着相机。他几乎相机不离身。她第一次坐在他对面，他就先把相机放在了桌上。他的相机是姑娘没有见过的，既窄又扁，边角方正，镜头很短，也不长在机身正中间，唯有孤零零的红色圆标，像是可口可乐的记号。他单手举起它，凑近取景框，以某种对于初次见面的人来说非常突兀又无礼的方式，毫无预兆地拍下了姑娘的正面。

　　她丝毫不厌恶这样的方式，这代表了随和、宽容以及其他所能想到的一切。左辉不停地为她拍照，姑娘看到对着自己的镜头玻璃，幽深地流动着彩虹，通向另一端很远的地方。随着快门的咔嚓起落，这个男人仿佛每次都是通过镜头在抚摸着她，让她觉得和他的世界结合得那么牢固，再没有比这样更亲密更纯粹更富有张力的动作了。这新鲜的感受让她如此忧伤而欲罢不能，她告诉左辉，她从没感受过如此的澎湃以及充沛，情欲的潮水游蛇般丝丝渗入，铺展在她无法正确掩饰的面部。她问他是否注意到她的嘴唇颤抖，胸口发紧。她抑制不住地凑拢，她在期待一个吻。

　　可他只是收回了相机，在背部的显示屏上观看刚才的画面。那儿存着刚才的她，前一刻的她，无法再现的她，永远逝去的她。姑娘忽然觉到悲哀，她从此怀疑起存在的真实意义。她向他解释说她发觉他的脸干燥平整，没有荷尔蒙的气味，这令他看起来像个插花或者卷寿司的日本人，彬彬有礼，漠然处之。

　　左辉没有告诉她，在为她拍照的时候，他的性欲忽然上来了。

　　九

　　你就告诉我吧，你知道的秘密究竟是什么？

　　姑娘站在左辉家里，面对镜头，满脸沮丧地说。镜子挂在客厅的墙上，而不挂在它应该在的地方。姑娘注意到镜子里的自己，撇撇嘴，法令纹末端竟然有些延长。衰老是这么不知不觉侵入的，这令她愈发沮丧。

　　她从镜子里看到左辉在摆弄相机，他坐在单人沙发里，用一种已经在那儿坐了一辈子的姿势。

　　我喜欢看别人结婚，也喜欢喝喜酒。左辉说。我经常在街上闲逛，只要看见酒店大堂竖着告示牌，上面是一对男女朦胧而幸福的表情，我就会从包里掏出红信封。我买的是十块钱一沓的那种，上面有鸳鸯戏水的金色花纹。你要不要看？

　　得到否定的回答，左辉继续说下去，我往里面随便塞几张钱，交给签到的人，胡乱打个哈哈，没什么万一，谁都不会拒绝红包的。我会坐到新郎新娘的朋友那儿桌，他们各自的朋友都会以为我是对方的朋友，我很安全。只要不主动开口，没人来找我说话，我不是为白吃一顿饭，我只是喜欢和陌生人在一起。

　　左辉说，现在你知道我的秘密了，我不认识他们所有的人。

　　姑娘已经从镜子面前转过身来，她的心完全放下了，眼里充满爱怜，一旦他说出了秘密，等待便成为有价值的事情，她认为自己完全能够了解他在秘密背后的真实意图。于是，她向他走去。

　　我也喜欢照相，我会把他们拍下来。左辉说，你看。他向姑娘递出相机。相机里的照片有时候有他，有时候没有他，有不同的新郎新娘，有不同的小孩和老人，背景都是狼藉的碗盘、成堆的红色或者“百年好合”“我们结婚啦”的字样。姑娘一张张往前翻，还有一些拍的是火车上的人。一个中年胖子靠在车厢走廊上闭目养神，年轻人在旁边对窗玩手机，窗外正飞过一座钢筋铁塔。

　　左辉说，我喜欢坐火车，有时我会买一张票坐到站再买一张票坐回来。我喜欢看从各个方向匆匆赶来的陌生人，好像是为着我在走过来，慢慢地越来越近，最后汇聚到我周围，互相做了一会儿的陪伴，然后分开，再也见不到。

　　一粒滚圆的泪珠缓慢地出现在姑娘的睫毛上，它刚刚挂在那儿。就开始颤抖，悲戚无比的，哀怨无声的，颤抖着，还没有掉下来。

　　左辉继续说，每次喝完喜酒，我都会主动说，我知道一个秘密。关于一个你们都见过的人，你们迟早会知道这个秘密，我真想告诉你们，只是我还不能说出来。他的脸始终垂在胸前，这时忽然转向她。我喜欢看他们脸上的表情，他们那么着急，那么想知道迟早都会知道的事情。

　　寂静中，姑娘的眼泪轰然落地，在地板上摔得四分五裂。她说，我们结婚吧，你就能参加一次货真价实的婚礼了。

　　他用在他身上极为少见的迅疾速度，忽然站起身。他冲上去紧紧拥抱着姑娘，把脸埋在她的颈窝里，又疯狂地动作起来，几乎要把她的衣服都揉碎了。姑娘在短暂的诧异后，生疏而热烈地配合着。一种完美的节奏似乎即将呈现的时候，左辉还是推开了她。

　　不行，他喘着气说，那样就失去我的秘密了，那样我就再也看不到你们脸上渴求的欲望了。

　　你是不是很失望，我的秘密其实不是你以为的那个秘密。在姑娘痛苦地离开时，左辉问道。

　　他说，其实我知道你的秘密。

　　求求你，不要告诉她。姑娘倚着门框，无力地坐下来。她想起了和父亲的告别，父亲带着他的新太太和新小孩，站在阳台上朝她挥手。她无数次提醒自己那不过是个梦，却每次都进入假设的情境不能自拔。如同眼前，她不禁想遍了一生中所有的离别，妄图从中找回失去已久的期待。

　　他？她？左辉重新翻看起照片，他指着一个穿露肩大红旗袍的女子，是她？

　　姑娘看仔细了，那是婚礼上的崔莺，正好换上第二套衣服。她痛苦地挪开眼睛，同时伸出一只手去遮挡。左辉不依不饶地送过去，姑娘被迫捂住了眼睛。

　　她重新哭起来，这一次和刚才的那次不再相同，她为自己流出的真诚泪水比起对陌生人左辉的同情之泪显得更高贵。

　　我知道你的秘密了，他安静地说道。

　　那么，请你不要说出来，她抽泣着恳求。

　　你的秘密是—左辉顿了顿。姑娘慢慢瞪大了眼睛，空洞的脸上有着满溢又欲拒还迎的渴求，这恰恰是他最迷恋的表情。

　　你的秘密就是……左辉举起相机，抚摸着屏幕上旗袍女子的脸颊。

　　她是谁？她认识你吗？他的语调惊人的客观。

　　她认识我吗？姑娘想起敬酒的崔莺，挺着傲然的胸，旗袍下的身体曲线毕露，裙摆开衩高高地伸向腿根。

　　这也算秘密吗？

　　你，真的，有秘密吗？

　　左辉轻蔑的言语，就像一串魔杖弹出的咒语，那些可怜的而她以为真真切切的隐秘，连泄露的机会都没有，便仿佛气体一样被抽走。她空了，于是瘪下来，皱缩成一堆。

　　窗帘被风吹出一块折角，游荡在外的光线乘虚而入，明媚娇艳的下午时分，就这样悄悄来到了他们中间。

　　十

　　这儿是莽丛酒吧。

　　张广生来到酒吧时，已经过午夜了。这一晚，以及这一晚之前的很多晚，他做了很多事，很累，也非常倦怠，但他不打算睡觉了。他本来可以和从前每次来一样，叫上一大帮弟兄，但今天他只想一个人来。

　　这儿是“闹吧”。很闹，光线昏暗，烟雾氤氲在空中，被各种吵闹填充着，质量饱满地悬停着，并不那么轻盈。舞池造在弹簧地板上，一群穿戴单薄的男女在那乱蹦，像踩着秋千东倒西歪，边上围了几个光头小伙子，手里提着啤酒，随着节奏不停晃脑袋，身体微微地此起彼伏。在这种地方，一个人坐着不动将显得相当傻。张广生在吧台要了杯酒，没过多久就觉得自己傻，非常之傻。

　　姑娘进来的时候，张广生就看见她了。这女子穿得一身黑，脖子手臂和大腿全部锁在衣服里。要在平时，张广生才不会注意到这跟文物一样的女人。但那天，孤独的张广生，所有的感官忽然变得异常敏锐。他看她穿着黑衣坐在那儿，脸那么苍白，苍白得像一笔惊叹号，又仿佛黑夜奋力撕开的一张嘴。

　　今夜，姑娘神清气爽。尽管已经来过几次，推开大门的瞬间，她还是差点被音乐弹出门去。姑娘的兜里揣着崔莺的结婚请柬，这是她收到的第一个很有可能也是最后一个婚礼邀请了，因而她对崔莺是感怀的。那日科长向新同事介绍员工，轮到她时笑说，这位是我们单位有名的仙女，不食人间烟火。婚礼就在明天，她决定要去，喜宴和酒吧一样，应该是充满烟火气的地方吧。

　　这儿的情况很贴切“莽丛”两字，人们像丛林野兽，笑着叫着跳着直到筋疲力尽。张广生端着酒杯坐到姑娘身旁，这个男人强壮魁梧，在烟味酒味的缭绕下，有着陌生的吸引力。

　　他朝姑娘吼出一声，你好！

　　姑娘看出他的嘴形，闻到他的气味，朝他微微一笑。

　　张广生举起杯子，伸过去碰了碰姑娘的杯子，独自喝了一口。

　　你不喝？他又吼道。

　　她摇摇头，脸上存着某种怀疑。

　　一个人吗？他又吼着。

　　姑娘的嘴做出O的形状。

　　他只好凑近更大力吼一声，一个人吗？

　　姑娘点点头，耳朵都震痒了。

　　你不想睡觉吗？她突然吼得非常大声。

　　他倒被吓了一跳，讶异地转过身来，你说什么？

　　我说你不困吗？

　　张广生摇摇头。

　　我是睡过一觉再来的！姑娘喊道。

　　这回张广生立刻就听明白了，他忽然感到有点好玩，今晚我不睡觉！

　　姑娘举起杯子向他致意。

　　姑娘喊，祝贺你不睡觉！

　　张广生喊，谢谢！

　　大家都需要这样待久了会变聋子的地方，需要互相嘶吼着说话，吼着吼着他们就没力气难过了。张广生和姑娘吼了一阵，不约而同都笑了。

　　我去洗手间，姑娘指指那边说。

　　我也去，张广生的眼睛在黑暗里闪闪发光。

　　一个衬衣高高扎到肚皮露出来的女孩走到人群中，她叫喊着，你们看见我的戒指了吗？那是我的结婚戒指……不待人们回答，她就趴在地上找了起来。张广生和姑娘从她身边走过，遇见舞池边缘的长头发女人，抓着一张凳子，只重复地甩头发。

　　姑娘知道张广生会跟着她走进洗手间。他从身后把门关上，这是个男女共用的逼仄空间，小便池和坐便器并列安放着，再加上两个人就变得更窄了。

　　终于来了，这种事。她一点都不怕，定定地看住他，等他怎么办。震耳欲聋的音乐跟他们隔着一道门，却已经像隔着千山万水。

　　他把姑娘推到墙上，在布满锈斑的镜子里。姑娘看到了自己。

　　他说，明天我要结婚了。

　　怎么了，跟现在不一样？姑娘轻松地笑起来，含着激怒他的嘲讽。

　　他又在她脸上发现了怀疑，此刻他忽然明白，怀疑的背后可能存在着某种秩序。如果，他想，仅仅是如果……他不禁生起顽劣的童心，颇想要去破坏这个秩序。

　　他紧紧地贴了上去，气息吹在她脸上。隔着衣服也能觉到他的热量，这对她而言是多么新鲜的经验。她不知道他们会不会接吻，她猜测即便环境允许，他们也不会。可谁在乎呢，她喜欢他在此时和彼时之间的矛盾，这矛盾让他的绝望那么含蓄又腼腆。姑娘踮起脚跟，让头可以高一些，然后，她就靠在了张广生的肩膀上。

　　张广生似乎想说什么，姑娘把手指放在嘴唇上阻止了他。在这一刻，他们的眼神碰在一起。

　　音乐开始新一轮高潮，有人追打着，似乎还跌撞到了洗手间的门上。这撞击对两个人来说，出现得比外面的乐声还要真切，紧随着还有衣料摩擦木板的窸窸窣窣。姑娘吃了一惊，试图从对方的怀抱里脱出来。

　　张广生却把她抱得更紧了，他的左手卡在她腰上，右手在她的背部摩挲，很慢很慢。他的嘴就像第三只手，在她的颈项间探求。姑娘靠着墙的身子挺了起来，胯部不由自主地迎向对方，同时发出轻轻的呻吟。张广生沉沉地呼气，几乎快要把女人举起来了。

　　然后一下子，两个人的动作都僵硬了。

　　张广生的电话响了。

　　和音乐不一样，电话铃声总是联系着一切突然发作的事物。在这个空间里，这仿佛已经是距离他们最真实的声音，裹挟着现实而来，逼迫着人们妥协。小段重复的马林巴琴声，活泼，轻快，跳跃着把两个即将对接的人分开了。

　　张广生感到一种古怪的情绪，混合着排斥、羞怯、索然无味的情绪。他脸上的汹涌波涛，正在渐渐退去，留下在沙滩一样的皮肤上被潮水抓挠过的痕迹。在短暂的不知所措后，他把手从对方的衣服里抽出来，匆匆后退，没有任何解释，走了出去。

　　姑娘在锈迹斑斑的镜子里，看到了自己。令她感到可耻的是，天还没有亮，天还是可耻地黑着。

　　原载《收获》2014年第4期

　　点评

　　《秘密》塑造了一个“多余人”的形象，主人公左辉像一个流浪汉，他喜欢背着相机穿戴整齐地参加陌生人的婚礼，在一群陌生人中间听他们的交谈，用相机记录下一个个永不回来的瞬间。他也喜欢一个人漫无目的地乘坐一辆火车，走到终点然后再走回起点。他像一个现代生活的“多余人”，像一个影子一样穿行在喧嚣的人群中。在他又一次故技重施时，他发现了一个秘密，这个秘密让他邂逅了一个姑娘，姑娘被他的气质所吸引，然而，这个美丽相遇并没有让他开始一段正常人的幸福生活，相反却发现自己丧失了爱的能力。怀揣着这样一个秘密的左辉与婚礼上的新郎新娘形成了鲜明的对比，他游离在生活之外，像是一个“多余人”。在这篇小说中，朱个的叙述含蓄而节制，在结构上也采用了蒙太奇式的手法，小说的情节在各种镜头的推拉摇移中呈现出唯美冷峻的风格。热闹的婚礼与冷艳的美人、炽热的情欲与低沉的悲伤都在朱个的讲述中像一面面光影不断闪现。小说不是为了讲述一个充满悬念的秘密，而是为了呈现一个有着秘密的“多余人”。

　　（崔庆蕾）