凌叔华：中国的曼殊斐儿

7

　　民国十七年(1930)秋天，凌福彭的身体江河日下。

　　李若兰给在美国的小女儿凌淑浩一连去信，详细描述了她父亲日趋恶化的健康状况。并说她父亲已回到南方，在那里，他能够从床边的窗户看见他的荔枝林。看了母亲的来信，凌淑浩本想回去看望父亲，但又不能拖着身子去做这样一次远渡重洋的长途旅行。托马斯·道远·陈(即淑浩儿子)出生后不久，她又接到一封家信，告知她父亲去世了，家人把他埋在番禺。

　　也是那一年，凌淑浩在美国匹茨堡完成医学实习后，接受了陈克恢(协和大学淑浩的老师)的求婚，于一九二九年七月十五日，在巴尔摩小教堂举行了婚礼。

　　仪式过后，凌淑浩坐上陈克恢的“双门纳什车”，在去印第安纳波利斯的途中度过四天蜜月，陈克恢便接受了伊利·李利制药公司为期一年(研制麻黄)的合同，凌淑浩做他研究室的助手。之后不久，凌淑浩发现自己怀孕了，她穿着一件大褂掩盖了七个月。

　　以此推算，凌淑浩生下儿子当是一九三○年的事了，而在《家国梦影》一书中魏淑凌写成“一九三三年秋”是不准确的。应该是婚后到一九三一年之前，她父亲从病重到病逝，她从怀孕到生子这段时间的事。

　　根据番禺深井村村志为凌志康提供的凌福彭的墓碑和材料所记，准确时间是一九三一年深秋。

　　凌福彭最早离开北京转道上海，又从上海回到广东城西荔枝湾，是在民国十六年(1927)春天，那时国民革命军北伐，占领了南京，时局很乱，上海(租界城市)成为比较安定的地方。受南方影响，北方的军阀政府也加紧思想控制，形势一天天恶化，加之学校常年欠薪，已不利于文化人的生存，因而许多学人纷纷南下上海谋职。胡适那时在美国访问，知此情况，干脆不回北京，直接去了上海。叶公超、梁实秋、刘英士、丁西林、饶孟侃等人，应暨南大学郑洪年校长之聘，也先后去了上海。

　　深井村村志提供的材料亦说，民国十六年(1927)凌福彭也去了上海，住在女儿凌淑萍家。因女儿与郑家结亲，凌福彭也与郑家父辈过从甚密，到上海后便与郑公馆比邻而居。

　　在上海住了一段时间后，外面传言，有人要绑架凌福彭，于是他便迅速离开上海，到广州荔枝湾“定香馆”二女儿凌雪山家居住。凌雪山的丈夫潘寿西是广州十三行富商潘文岩的后人，潘家原是福建同安人，乾隆间由闽到粤，入籍番禺。

　　导致凌福彭病逝的主要原因，是民国二十年(1931)秋天回乡祭祖。他不得不拖着病骨支离的身子，承担这次“主祭”之责，到深井后，是人们把他从车上抱下来的。这次祭祖，因路上受了风寒，回到广州他的病情便恶化了。

　　凌福彭病故后，在广州停棂“七期”，请僧人做道场，宾朋吊唁。深井村的材料说，他的棺椁是上等楠木做成，价值千两白银。到深井安葬，雇的是两只洞艇游乐船，一只运棺木，另一只运亲属，从珠江码头上船，沿江东下，再运到深井江沥海（村南边的河）码头下船，由杠夫抬往福旋冈墓地安葬。

　　凌福彭的墓碑是百天以后第二年壬申(1932)三月刻立的，碑文是：

　　清授光禄大夫润台府君

　　一品夫人先妣冯夫人墓

　　民国壬申三月祀子启恂、启凇孙念本、念赐、念曾、念珠立石

　　后来有乡人说凌福彭的墓地犯冲，“福旋者覆船也”。民国癸末(1943)孟冬，由叔华的兄长启恂、启淞迁墓地于大飞冈(坐寅向甲庚之原，向庚兼甲庚)。大飞冈在村北的飞鹅岭，珠江从脚下穿流而过，形如天鹅饮水，这里有深井八景之一“飞鹅饮涧”之称。

　　凌福彭的葬礼李若兰是否有偕女儿们参加，材料没有提及，查遍凌叔华的文字，没有一处写她父亲病逝的事，只是上世纪五十年代在小说《古韵》中写了早年对父亲的记忆。

　　而母亲李若兰用信件传递了凌福彭从生病到病逝的信息，成了家族中仅存的记忆，尽管时间上有些错位，细节应该是准确的。

　　呜乎！一代大儒凌福彭，就这样殒落了。

　　昙华林时代的凌叔华，接下来是否会走出生活的沉闷和寂寞呢？