拜伦的作品有着截然不同的两个方面:一方面是情意绵绵的浪漫抒情诗,比如《恰尔德·哈罗德游记》、诗剧《曼弗瑞德》属于这类;另一方面是辛辣刺骨、冰冷地揭发人生的虚伪、充满欺骗的讽刺诗,《唐璜》便是最有代表性的。
他的处女作《闲散时光》只是有这两方面特点的雏形,尚未形成明显的风格。由于他过分缺乏自信,在私人付印时将一些精华部分删除掉,而所剩下的不过是些细腻、伤感的作品而已,另外他又加上一些翻译的希腊诗作品及一些仿作。
当他发表了处女作《闲散时光》之后,引来文学界一片批评之声。那是发表在当时英国文坛权威杂志《爱丁堡评论》上面的匿名批评。
《爱丁堡评论》是苏格兰辉格党人的喉舌工具,上面刊载的文章也都是类似檄文性质的政治工具。很早就有人说《爱丁堡评论》正在准备一篇措辞激烈的文章攻击拜伦,拜伦忐忑不安了很长时间,终于才看到。
《爱丁堡评论》上是这样说的:
这位年轻男爵的诗才,是艺术之神和凡人都无法给以承认的。我的见闻少,从来不知道有这么缺乏神性和人性的坏诗……可是作者对这本坏诗的辩解,便是说自己尚未成年。
然而不幸,我们却记得考莱10岁的诗和蒲柏12岁的诗。尽管这些苦恼的诗是一个青年学生在学校里写的,但是我们相信,这样的诗,在英国受过教育的青年中,10个人有9个都写得出来,而那第10个则会比拜伦爵士写得更好。
接着,这位匿名评论家又用一连串的恶言恶语把他嘲骂了一番。评论家说:
这样的诗,简直就是无病呻吟的嚎叫,这样的诗根本不能叫做诗。拜伦只不过是凭借自己的爵位才能出版这样的诗集。人们之所以买这本诗集,也就是因为对爵位的崇拜。这些诗对于读者来说毫无意义。
拜伦就是沾染了贵族风气的冒失鬼,他这种诗对于读者来说就是“毒药”。这样的水平竟然也敢出诗集,我非常佩服他的勇气。
要是我出版了这么“垃圾”的诗集,我早就一头撞死了。这也就是因为他有钱,所以才敢这么浪费纸张和油墨。
诗不是只要押韵就可以了,拜伦先生似乎根本不懂这一点。拜伦写的诗,简直一无是处、不知所云,他竟然对此还颇为得意。人竟然能无耻到这个地步,真是闻所未闻!
这是一篇恶毒辛辣的文章,读过以后,拜伦彻底愤怒了。他的血液几乎都要燃烧起来。这时候来到他房里的朋友,看见他那可怕的猪肝一样的脸色,差不多想问他是否想要和匿名评论家决斗了。
文学家们的决斗的武器不是刀枪,而是他们手中的那支笔。后来他拿起笔来,想要用写诗的方式来斥责这位匿名批评家。当他写下20行左右的时候,他的心突然就恢复了平静。
他像一位绝顶的武林高手一样在思考着,他觉得写下反驳他的诗对于匿名评论家来说毫无杀伤力。他在想一招致命的“必杀技”。他隐忍着,做着一切战斗的准备。他此时已经下定决心要把那个卑劣的家伙痛切教训一番。
他怎样去做呢?
创作和发表比以前更多更好的名篇,叫天下的批评家们失色!那样才是智慧的绝地反击。只有出色的作品问世才会让那个该死的评论家哑口无言,才能让他为自己所说的话后悔。
这次拜伦的怒火,使这位风流贵公子一跃而成了世界的天才诗人。或许让这位批评家也想象不到的,正是因为自己那番恶毒而又刻薄的批评的话,让一位放荡不羁的浪荡公子回头了。
拜伦对于仇恨的隐忍是从小练成的本事。他想好了怎么去报复那位匿名的评论家之后就开始积极地备战。他不仅要完成在剑桥的最后几年的学业,他还要写出更加多姿多彩的诗句!
这就是拜伦难能可贵之处,他能直面批评的声音,尽管他一样愤怒,但是他可以从批评中取得进步。这也是他聪明的地方,因为与其抱怨对方不如完善自己。打铁需要自身硬,拜伦也是要让自己的文章“硬”起来。这也是值得我们大家学习的地方。
正如拜伦所说:“一切痛苦能够毁灭人,然而受苦的人也能把痛苦消灭!”拜伦不会被痛苦毁灭,他要消灭痛苦了,他是要向给他制造痛苦的人宣战。