鲁迅

第十三节 战斗到生命的最后一息

　　晚年的鲁迅也适当地养生，嗜烟饮酒也受到夫人许广平的有效控制，但往年积劳向晚年鲁迅连本带息地索要昂值，鲁迅疾患不断，看病的次数明显增多。但再多不过是敷衍，他自己也是个焦躁的病人，医药仅成安慰剂。鲁迅依旧透支着自己的生命。

　　1936年3月，鲁迅又病了，他靠在二楼的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害，脸色微灰了一点。

　　夫人许广平正相反，脸色是红的，眼睛显得大了，讲话的声音是平静的，态度并没有比平日慌张。有一天，许广平一走进客厅，就对萧红说：“周先生病了，气喘，喘得厉害，在楼上靠在躺椅上。”

　　鲁迅呼喘的声音，不用走到他的身边，一进了卧室就听得到的。鼻子和胡须在扇着，胸部一起一落。眼睛闭着，差不多永久不离开手的纸烟，也放弃了。藤椅后边靠着枕头，鲁迅的头有些向后，两只手空闲地垂着。眉头仍和平日一样没有聚皱，脸上是平静的、舒展的，似乎并没有任何痛苦加在身上。

　　鲁迅坐在躺椅上，沉静地，不动地闭着眼睛，略微灰了的脸色被炉里的火染红了一点。纸烟听子放在书桌上，盖着盖子，茶杯也放在桌子上。呼喘把鲁迅的胸部有规律性地抬得高高的。

　　鲁迅必须得休息了，可是他从此不但没有休息，并且脑子里想得更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，刚好，这些就都一起开始了，还计算着出30集。鲁迅感到自己的身体不好，就更没有时间注意身体，所以要多作，赶快作。

　　当时大家不解其中的意思，都以为鲁迅不注意休息是不以为然，后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了。

　　鲁迅知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。不久，书桌上德文字典和日文字典都摆起来了，果戈理的《死魂灵》，又开始翻译了。

　　鲁迅在临近死亡的威胁下，没有丝毫的沮丧、忧愁，他以坚忍不拔的意志更加快了工作速度。

　　鲁迅的身体不好，容易伤风，伤风之后，照常要陪客人、回信、校稿子。所以伤风之后总要拖下去一个月或半个月的。

　　瞿秋白的《海上述林》校样，1935年冬至1936年的春天，鲁迅先生不断地校着，几十万字的校样，要看3遍，而印刷所送校样来总是10页8页的，并不是一起送来。所以鲁迅不断地被这校样催索着，然而鲁迅竟说：“看吧！一边陪着你们谈话，一边看校样，眼睛可以看，耳朵可以听。”

　　有时客人来了，一边说着笑话，鲁迅一边放下了笔。有的时候也说：“几个字了，请坐一坐。”

　　1936年春，鲁迅的身体不大好，但没有什么病，吃过了夜饭，坐在躺椅上，总要闭一闭眼睛沉静一会。

　　许广平对萧红说，周先生在北平时，有时开着玩笑，手按着桌子一跃就能够跃过去，而近年来没有这么做过。大概没有以前那么灵便了。

　　来看鲁迅的人，多半都不到楼上来了，为的是能让先生好好地静养，所以把客人这些事也推到夫人许广平身上来了。还有书、报、信，都要许广平看过，必要的就告诉鲁迅先生，不十分必要的，就先把它放在一处，等鲁迅好些了再取出来交给他。

　　收电灯费的来了，在楼下一打门，许广平就得赶快往楼下跑，怕的是再多打几下，就要惊醒了先生。

　　海婴最喜欢听讲故事，许广平除了陪海婴讲故事之外，还要在长桌上偷一点工夫，来看先生为有病耽搁下来尚未校完的校样。

　　1936年，鲁迅在病重期间，给瞿秋白的妻子杨之华写了一封信，信中说：

　　尹兄：

　　6月16日信收到。以前的几封信，也收到的，但因杂事多，而所遇事情，无不倭支葛搭，所谓小英雄们，其实又大抵婆婆妈妈，令人心绪很恶劣，连写信讲讲的勇气也没有了。今年文坛上起了一种变化，但是招牌而已，货色依旧。

　　今年生了两场大病，第一场不过半个月就医好了，第二场到今天两个月，还在发热，据医生说，月底可以退尽。其间有一时期，真是几乎要死掉了，然而终于不死，殊为可惜。当病发时，新英雄们正要用伟大的旗子，杀我祭旗，然而没有办妥，越令我看穿了许多人的本相。本月底或下月初起，我想离开上海两三个月，作转地疗养，在这里，真要逼死人。

　　大家都好的。茅先生很忙。海婴刁钻了起来，知道了铜板可以买东西，街头可以买零食，这是进了幼稚园以后的成绩。

　　秋的遗文，后经再商，终于决定先印翻译。早由我编好，第一本论文，约30余万字，已排好付印，不久可出。第二本为戏曲小说等，约25万字，则被排字者拖延，半年未排到一半。其中以高尔基作品为多。译者早已死掉了，编者也几乎死掉了，作者也已经死掉了，而区区一本书，在中国竟半年不能出版，真令人发恨。不过，无论如何，这两本，今年内是一定要印它出来的。

　　我不要德文杂志及小说，因为没力气看，这回一病之后，精力恐怕要大不如前了。多写字也要发热，故信止于此。

　　俟后再谈。

　　迅上

　　7月17日

　　这是1936年7月17日，鲁迅写给瞿秋白的妻子杨之华的一封回信。鲁迅与瞿秋白夫妇的书信往来，是他们彼此间长期交往的重要方式。

　　瞿秋白牺牲后，1935年9月初，夫人杨之华在中国共产党驻共产国际代表团的安排下，与陈云、陈潭秋、曾山等离开党组织屡遭破坏、处境危险的上海前往苏联。此后，杨之华仍继续与鲁迅保持着书信联系。

　　鲁迅在信中还特别提到他抱病从事的一项具有重要意义的工作，即抓紧时间整理出了瞿秋白的遗译、遗著，也就是著名的《海上述林》，并已经或准备交付印行。

　　通过鲁迅信中的叙述，使人感到鲁迅非常盼望此书能早日出版的迫切心情。牺牲在反动派枪口下的瞿秋白是鲁迅最亲密的战友，此时病中的鲁迅为纪念缅怀牺牲的战友，付出了如此之多的心血和努力。这其中表现出鲁迅坚强的精神与毅力。

　　冯雪峰对此回忆说：

　　1936年我回上海，鲁迅先生也是谈到什么问题都会不知不觉提到秋白同志的。特别是“至今文艺界还没有第二个人”。这句不自觉地流露了对于牺牲了的战友的痛惜与怀念情绪的话，我一想起就感到了痛苦。那时候鲁迅先生自己也在病中。

　　在逝世前，撑持着病体，又在当时那么坏的环境里，编、校并出版了秋白同志的遗译、遗著《海上述林》两大卷的鲁迅先生的心情，我想我们是能够了解的，应该了解的。

　　晚年的鲁迅的真实思想，基本上都通过这封家长里短、自画像式的信函展现在人们面前。当然，这封信仅是写给杨之华的，此时处于苦恼、郁闷中的鲁迅，内心的积郁也只能同自己知心的战友来诉说，可见鲁迅与瞿秋白夫妇间的深厚情谊。