1910年10月27日这天,托尔斯泰整日都在读陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》,他对陀思妥耶夫斯基怀有好感,特别是在这位作家去世之后,他常以阅读作家作品的形式来慰藉他们从未见过面的遗憾。
托尔斯泰一直看到了深夜零时半才回到卧室休息。迷迷糊糊地度过了两个多小时,托尔斯泰听到书房里有蹑手蹑脚的开门声和脚步声。他醒了过来,透过门缝,看见书房里有灯光,并听到索菲娅在那里“沙沙”地翻检纸张的声音。这种情况已经持续了几个晚上。他知道,这是索菲娅在寻找他的遗嘱,她非常想知道遗嘱的内容有没有自己处理托尔斯泰书稿的权限。索菲娅开始监视他的行为,防止他又会把家产给其他的人享用。托尔斯泰耐心地等了好一会儿,索菲娅终于小心翼翼地走了。
托尔斯泰感到无法遏止的厌恶、愤怒。他已经再也不能忍受索菲娅的“折磨”了,他本想再睡一会儿,但躺在床上翻来覆去近半个小时,还是没有睡着。头痛得厉害,于是托尔斯泰就点着蜡烛,坐了起来。
这时,索菲娅把门推开,走了进来,一面习惯性地向托尔斯泰问好,一面惊异于屋里的灯光。托尔斯泰一言不发。她待了一会儿,自觉无趣,因此转身离开了。
厌恶和愤怒的情绪越来越强烈地感染着托尔斯泰,他数了一下自己的脉搏,是97下/分。不能再躺了,预期这样被她折磨着,还不如离开家,离开那个被“魔鬼”附体的女人——索菲娅。他终于下了最后的决心——离家出走,并立即拿着手中的笔给索菲娅写了一封信,然后,轻轻地下楼敲开了私人医生杜尚·马科维茨基的门,他神情激动而坚决地对杜尚说:
我决定要走了。您跟我一起走吧!我先上楼,您随后就来,小心千万别惊动了索菲娅。我们不准备带很多东西,只带必须要用的物品就好了。3天后,萨莎会来找我们,把必要的东西给我们带来。
说完,托尔斯泰又去叫醒了小女儿萨莎:“我马上就要走了,离开这儿,再也不回来了,你帮我收拾吧!”于是,大家开始在昏暗中行动起来,压低嗓门说话,尽量不弄出声音来,尽可能收拾一切必需的东西。
萨莎收拾手稿,杜尚准备必备的药品,女仆瓦丽娅准备衣物。托尔斯泰告诉女儿说:“萨莎,你留在这里。过几天,等我最终决定到哪里去以后再写信给你。我最大的可能是到沙莫尔金诺修道院你姑姑玛丽亚·尼古拉耶夫娜那里。”
他们一直忙到了次日凌晨,此时正是黎明前最黑暗的一段时间,外面一片漆黑,还下着蒙蒙细雨。深秋的天气,凉气袭人。托尔斯泰在通往马房的小路上迷失了方向,走进小树林里,撞在树上,摔了一跤,把帽子也弄丢了。他好不容易回到屋里,又拿了另一顶帽子,打着手电筒,与杜尚一起到了马房。萨莎和瓦丽娅把路上用的东西吃力地往马房搬。托尔斯泰激动得浑身发抖,唯恐索菲娅发觉后大吵大闹,加以阻挠。终于,一切都准备就绪。托尔斯泰和杜尚上了车。
萨莎跳到马车踏板上吻了一下父亲,说:“一路平安!”
“再见了,亲爱的,”托尔斯泰说,“我们很快会见面的。”
马车从屋旁经过,穿过了池塘边的苹果园。在光秃秃的树干中间闪烁着火把的亮光,火光越来越远,最后消失在通往村子的拐角处。
马车径直奔向谢金诺车站。
此时,索菲娅还在睡梦中。由于前一天晚上她睡得很晚,所以她一直睡到上午11时多才起床。而托尔斯泰离家出走的消息几乎已经传遍了全家,佣人们在交头接耳,交换着对伯爵出走和与伯爵夫人关系的看法。
索菲娅快步跑进餐厅。便问萨莎:“爸爸在什么地方?”
“爸爸走了。”萨莎回答说。
索菲娅接着问道:“那他到什么地方去了?”
“不知道。”萨莎说着,把爸爸留下的信给了她。
索菲娅迅速把信扫了一遍,信上写道:
我于1910年10月28日早上4时离家,想必会使你伤心,但我也非常痛苦。我除了这样做之外,已别无其他方法,请理解并相信我。
我在家里的处境,实在令我无法忍受了,除了离家外,真的没有其他办法。
除去其他原因外,现在我再也不能像过去那样过奢侈豪华的生活;我的做法跟我这种年龄的老人通常所做的一样,就是离开世俗生活,离群索居,在僻静的地方度过残年。
请理解我这一点,如果你打听到我的去向,也不要来找我。你来只会使你我的处境变得更糟,而且也绝不能改变我的决定。感谢你跟我忠实地生活了48年。
请宽恕我在你面前所犯的一切过错;我同样也真诚地原谅你在我面前可能有过的一切过错。我劝你要安于我出走给你造成的新处境,并且不要对我抱有恶感。
我诚恳地告诉你,由于我离家,你才能有新的生活,而对我也才会具有好感。
假使你有什么事要告诉我,那就请你告诉萨莎,她会知道我的地址的,并且会把必要的事转告我。我的地址,她是不会讲的,因为她答应过我不告诉任何人。
索菲娅看完信后,头和双手都在颤抖,她将信扔在地上,一边喊着:“走了,彻底走了,永别了!萨莎!我投河去。”一边向外跑去。萨莎和布尔加科夫怕出意外,在她身后紧紧追赶。索菲娅跑到花园里的池塘边,真的纵身跳了下去,萨莎和布尔加科夫则紧跟着跳了进去,俩人一起把索菲娅高高地举起来,交给跟着跑过来的仆人们。
这一整天他们都没有离开索菲娅。
除了老四米哈伊尔,大家都写信劝托尔斯泰回来。
夫人的信最扣人心弦。她写道:
亲爱的,回家来吧!你救救我,别让我第二次自杀吧!我终生的伴侣,你希望我做什么,我一定会做到,我将抛弃一切奢侈的东西,我们一起友好地对待你的朋友,我将去治病,我会温顺的。
所有的孩子都在这里,但是他们那种过于自信的武断是帮助不了我的。我需要的只有一种东西,那就是你的爱,我一定要见到你。
我的朋友,请允许我哪怕向你告别也行,哪怕让我最后一次对你说我是多么爱你也好。你唤我吧,或者你自己回来吧!请饶恕我,我一直在寻找你,呼唤你。我的心灵受到多么残酷的折磨啊!
家里人都猜到托尔斯泰是到妹妹的修道院去了。夫人让安德烈到沙莫尔金诺修道院劝托尔斯泰回来。