孩子总是童话最热烈的渴求者,自然也是安徒生最坚定的支持者。每当安徒生出现在某个家庭时,孩子们总会奔跑过来缠住他,央求道:“今天讲个故事,好吗?”
安徒生则说:“等一等,咱们找一找。”
随后,安徒生把手伸进衣袋里,假装很认真地找起来,做出那儿真的藏着什么故事的样子。
“不,不在这儿,唔!不要紧,你看,它就会自己出来的。最好的故事总是自己跑出来的!”于是,安徒生绘声绘色地讲起一个又一个童话故事。
整个阅读会一般会持续一个多小时的时间,一大群成人和孩子坐在安徒生的面前。
当安徒生朗读童话故事的时候,已经着迷的孩子们就会像老鼠那样一声不吭。
威尔德上尉在回忆录中,对安徒生在沙龙中的阅读会进行了细致的描述,整个阅读会一般是按照固定的模式进行的,气氛庄重严肃。
在全部听众就座之后,安徒生才坐在自己的椅子上,吃力地把一条腿搭在另一条腿上,用亲切的目光环顾一下面前的所有听众,然后用右手拿着手稿,左手在自己的脸上从上到下慢慢地擦一把:
当他坐下时向我们问候的表情,现在已经无影无踪,整个人立刻沉浸在周围的环境当中。于是,一部文学巨作,便在无声无息的听众面前轻松自然地拉开了帷幕。
即使是一个精心照料初生婴儿的母亲,也做不到像安徒生那样,以无穷的爱和温柔去打理他心中生出的作品。
他的行动虽然常常显得笨拙而不协调,但是和他嘴里说出的每一个字配合在一起,这些行动便会显得相得益彰、珠联璧合。
哪怕他只是伸展一下手臂,抬起一只手,或是伸出一个指头,举手投足之间都透露着难得一见的优雅。尽管他的声音并非特别动听,但他的阅读听起来却像是没有伴奏的乐章。
安徒生喜欢一边给孩子们讲故事,一边剪纸,等到故事结束了,他的剪纸也剪好了。
安徒生在他的自传里写道:
我的故事是从来不要人久等的。中国大花瓶上画的青龙,窗外飞过的麻雀,用旧的细软羊皮手套等,都成了我故事的主人公。
有时候,我操起一把剪子,说时迟那时快,就把一张纸剪成了一个坐在布垫子上的老巫婆,她那鼻子尖上还坐着一个小人儿哩;或者剪成一个单腿独立而舞的姿势优美的芭蕾舞明星;或者剪成一只停在窝里的长腿鹳鸟。
我小时候学会的这门手艺,已经达到炉火纯青的地步。不用说,对每一张剪纸,我都能讲出一个故事来。
原来,安徒生不只是小说、童话作家和即兴诗人,他还喜欢随身带着小剪刀,以便构思童话时剪纸。当童话的结局产生时,纸也剪完了——一打开,完整的剪纸艺术品即刻展现出来。但他绝非简单的爱好,而是一位杰出的剪纸艺术家。
在橘黄色的灯光下,不只造就了浪漫的文学作品,也创造出精美的手工艺术。后来,它们有的被贴在安徒生纪念馆的大门上,让世界各地来访的游客欣赏。