所谓天才人物指的就是具有毅力的人、勤奋的人、入迷的人和忘我的人。——萧伯纳
绳子与胖子
著名的剧作家萧伯纳个子长得很高,可瘦削得似一片芦苇叶,而切斯特顿既高大又壮实。他们两人站在一起对比特别鲜明。
有一次,萧伯纳想拿切斯特顿的肥胖开玩笑,便对他说:“要是我有你那么胖,我就会去上吊。”
切斯特顿笑了笑说:“要是我想去上吊,准用你做上吊的绳子。”
小姑娘娜塔莎
有一次,萧伯纳从苏联访问回来,他对朋友们谈了这次访问的感想。他说:“有一天我在街头遇见一个苏联小姑娘,那小姑娘聪明活泼,逗人喜爱,便同她玩了很久,临别的时候,我对她说:‘你回去告诉你妈妈,就说今天同你玩的是世界著名的作家萧伯纳。’而小姑娘听了我的话,竟然学着我的口吻说:‘你回去也告诉你妈妈,就说今天同你玩的是苏联小姑娘娜塔莎。’”
朋友们听了,都禁不住大笑起来。
“一个人不论有多大的成就,对任何人都应该平等相待,要永远谦虚。”萧伯纳深有感触地说。
劣性遗传
大作家萧伯纳年轻的时候,便名声大噪了。美国著名舞蹈家邓肯有一次写信给他,说:“假如我们两个结婚,生下的孩子头脑像你,面孔像我,该有多好哟。”
萧伯纳接到信,笑了笑,一本正经地给她回了一封信,其中一段是这样写的:“要是生的孩子,头脑像你,而面孔像我,那岂不是糟透了!”
捐赠
美国妇女和平行动委员会曾写信给萧伯纳,请他为筹款义卖捐赠一本亲笔签名的书。萧伯纳回信拒绝说:“我认为这种该由联合国进行的事业,对于你们小小的妇女行动委员会来说真是太大了。”
结果,委员会竟然拍卖了这封信,得到了170美元;而当时一本萧伯纳亲笔签名的书只售70美元。
皮鞋油商标
有一次,一个皮鞋油制造厂的老板要求萧伯纳允许该厂用他的名字作为一种新品种的皮鞋油的商标。老板对萧伯纳大大地恭维了一番之后说:“这样一来,世界上千百万人都会知道您的大名了。”
萧伯纳立刻回答道:“但是没有穿皮鞋的人可例外哪!”
征询狗的意见
萧伯纳有一天接到一位小姑娘写给他的一封信,信中说:“您是一位最使我敬佩的作家。为了表示对您的热爱,我打算用您的名字来命名我的小狮子狗。不知您的意见如何?”
萧伯纳回信说:“亲爱的孩子,我十分赞同你诚恳的希望。但是,最主要的一点是,你一定要和你的小狮子狗商量商量,并征得它的同意才是。”
巧对奚落
有一次,瘦削的萧伯纳遇到一位大腹便便的商人。商人想借机奚落他,便说:“人们看见你,就知道世界上现在正在闹饥荒。”
萧伯纳不慌不忙地予以回击,说:“人们看见你,就知道闹饥荒的原因了。”
虽然他只是在别人的原话里加上几个字,但经过这样的改动之后,谁都能读出话中对商人唯利是图、为富不仁、奸诈狡猾的无情揭露与针砭意味。这样的“妙答”真是大快人心。
又有一次,有一个资本家想在众人面前羞辱萧伯纳。他大声宣告说:“人们说,伟大的戏剧家都是白痴。”
萧伯纳笑着说道:“先生,我看此时此刻你就是最伟大的戏剧家。”
想羞辱别人反而自取其辱,这个人脸都气绿了。
劳动和运动
在一次宴会上,萧伯纳恰好与某纺织厂经理的太太并坐。“亲爱的萧伯纳先生,”这位身体肥胖、娇声娇气的阔太太问道:“你是否知道哪种减肥药最有效?”
萧伯纳注视了一下这位邻座,装出一副正经的神态,用手持着长须答道:“我倒是知道有一种药,但是,遗憾的是我无论如何也翻译不出这个药名,因为劳动和运动这两个词,对您来说是地道的外国字。”
越来越年轻的雕像
萧伯纳崭露头角以后,法国著名雕刻艺术大师法朗索瓦·奥古斯特·罗丹曾为他塑过一次雕像。
几十年后的一天,萧伯纳把这尊雕像拿出来给朋友看,并说:“这件雕像有一点非常有趣,就是随着时间的推移,它变得越来越年轻了。”
肇事者的遗憾
有一次,萧伯纳在街上行走,被一个冒失鬼骑车撞倒在地上,幸好没有什么大碍。
肇事者急忙将萧伯纳扶起,并连声道歉。
萧伯纳望望肇事者,拍拍P股诙谐地说:“你的运气真不好,先生,如果你把我萧伯纳撞死了,就可以名扬四海了。”
肇事者见萧伯纳被撞了,还这样幽默,也不禁笑了。
不值一块钱
有一次,萧伯纳正坐在沙发上沉思,坐在他旁边的美国金融家对他说:“萧伯纳先生,如果您让我知道您正在思考什么的话,我愿意给您一美元。”
“啊!我的思考一美元也不值。”
戏剧家回答道:“我所思考的正是您!”
妇人问年龄
一位年过半百的贵妇问萧伯纳:“您看我有多大年纪?”
“看您晶莹的牙齿,像18岁;看您蓬松的卷发,有19岁;看您扭捏的腰肢,顶多14岁。”萧伯纳一本正经地说。
贵妇人高兴得跳了起来:“您能否准确地说出我的年龄?”
“请把我刚才说的3个数字加起来!”
候客
有一天,萧伯纳收到一个有钱的女人寄来的大红请帖:“我将在星期二16时至18时在舍下恭候。”
萧伯纳退回原帖,并在上面写道:“萧伯纳先生在同日同时在家恭候。”
慈善事业
一天,萧伯纳应邀参加一个慈善团体的舞会。会上,他邀请一位身份平常的慈善团体女成员跳舞。这个女子不好意思地说:“您怎么和我这样一个平凡的人跳舞呢?”
萧伯纳回答:“这不是一件慈善事业吗?”
文豪与出版商
一个英国出版商想得到大文豪萧伯纳对他的赞誉,借以抬高自己的身价。他想:要得到萧伯纳的赞誉必须先赞誉萧伯纳。于是,他去拜访萧伯纳。当他看到萧伯纳正在评论莎士比亚的作品时,就说:“啊,先生,你又评论莎士比亚了。是的,从古到今,真正懂得莎士比亚的人太少了,算来算去,也只有两个。”
萧伯纳已明白了他的意思,想让他继续说下去。
“是的,只有两个人,这第一个自然是您萧伯纳先生了。可是,还有一个呢?您看他应该是谁?”
萧伯纳说:“那当然是莎士比亚自己了。”
司机妙语
萧伯纳很喜欢自己驾驶汽车。一天,他一边开着汽车,一边和坐在旁边的司机谈起他新近构思的一个剧本来。突然,司机一句话也不说,就从兴致勃勃的萧伯纳手里夺过方向盘。
“您怎么啦?”事出突然,使萧伯纳感到惊讶。
“请原谅,”司机说,“你的剧本妙极了,我真不愿意让你在没写完之前就把命送掉。”
趣味不能相投
萧伯纳享誉世界后,美国电影巨头萨姆·高德温想从萧伯纳那儿把其戏剧的电影拍摄权买下来。他找到了萧伯纳:“您的戏剧艺术价值很高,但我想如果能把它们搬上银幕,全世界都会被你的艺术所陶醉。”这位电影巨头表示了对艺术的珍爱。
萧伯纳很高兴他这样想,这样做。但到后来,他俩为了摄制权的价格无法达成协议,最后以萧伯纳拒绝出卖摄制权结束。萧伯纳说:“问题很简单,高德温先生,您只对艺术感兴趣,而我只对钱感兴趣。”
终于兑现了
一次,好友帕特里克·马奥尼与萧伯纳夫妇谈了许多问题,当他们谈到名人的爱憎纠葛时,马奥尼问萧伯纳夫人:“您是怎样与您丈夫那众多的女性爱慕者和平共处的?”
萧伯纳夫人没有直接回答,而是讲了一则逸事。她说:“在我们结婚以后不久,有一位女演员拼命追求我丈夫,她威胁说,假如见不到他,她就要自杀,她就会心碎。”
“那么,她有没有心碎而死?”
“确实如此,她死于心脏病。”
萧伯纳打断了谈话插进来说,“不过那是在50年以后。”
给我多少试验费
有一次,萧伯纳因脊椎骨有毛病需要从脚跟上截一块骨头来补脊椎的缺损。手术做完以后,医生想多捞点手术费,便说:“萧伯纳先生,这是我们从来没做过的新手术啊!”
萧伯纳笑道:“这好极了,请问你打算付我多少试验费呢?”
倒以为我死了
在萧伯纳70岁生日那天,英国许多报纸登了他的照片。
他看见后却说:“我早晨起来,一见这报纸上有我的照片,倒以为我死了。”
妙退英王
萧伯纳成名之后,门庭若市,使他苦于应付。一天,英王乔治六世前去访问这位文豪。寒暄之后,出于兴趣爱好和文化修养的悬殊,两人很快就沉默无语了。
萧伯纳看英王还没有离去的举动,便慢慢从口袋里掏出怀表,然后一个劲儿地盯着表看,直到英王不得不告辞。
事后,有人问他喜不喜欢乔治六世,萧伯纳饶有风趣地微微一笑,答道:“当然,在他告辞的时候,确实使我高兴了一下。”
无一不晓
有一天,萧伯纳应邀参加了一个丰盛的晚宴。席间有一青年在大文豪面前滔滔不绝地吹嘘自己的天才,好像自己天南海北样样通晓,大有不可一世的气概。
起初,萧伯纳缄口不言,洗耳恭听。后来,越听越觉得不是滋味。最后,他终于忍不住了,便开口说道:“年轻的朋友,只要我们两人联合起来,世界上的事情就无一不晓了。”
那人惊愕地说:“未必如此吧!”
萧伯纳说:“怎么不是,你是这样地精通世界万物,不过,尚有一点欠缺,就是不知夸夸其谈会使丰盛的佳肴也变得淡而无味,而我刚好明了这一点,咱俩合起来,岂不是无一不晓了吗?”
不修边幅
一天晚上,萧伯纳穿着一件旧外套去看戏,在门口被人挡住了。
“干什么?”他不解地问。
那人指指他的旧外套。
“你不喜欢吗?”萧伯纳大声地说,说着脱掉外套,径直朝他的座位走去。
那人赶紧追上去:“站住,你不能这样走进去。”
萧伯纳十分生气地说:“你是不是要我再脱掉一件?”
让路
一次,萧伯纳正在一条狭窄的路上行走,遇到一个对他不满的同行,那人想侮辱他,对他说:“我从不给傻瓜让路的。”
萧伯纳答道:“我正好相反。”
乐观与悲观
曾有一名记者问萧伯纳:“请问乐观主义者与悲观主义者的区别在何处?”
萧伯纳回答:“这很简单,假定桌上有一瓶只剩下一半的酒,看见这瓶酒的人如果说:‘太好了,还有一半。’这就是乐观主义者;如果有人对这瓶酒叹息:‘糟糕!只剩下一半。’那就是悲观主义者。”