很早之前，我发现了一个留学圈很有趣的现象：一个人无论留学多久，无论是四年本科、两年研究生，还是只是半年交换，他们的微信定位都会换成留学所在城市，一辈子不换。
打开他们的Instagram，个人介绍如同赛博护照，处处都是国旗emoji，只要是路过的国家，无论是旅游、留学甚至是转机，只要是一个新国家，必像护照一样在Instagram上打卡。
在海外生活或学习过的人都知道，一个国家、一个城市的印记，远远不是一个emoji或者微信定位能装得下，而在这些地方习得的生活习惯，没有一年半载也无法真正理解和容纳。
举个例子，你打开一个尔湾留子的Instagram，男的多半喜欢晒车，晒的通常是AMG或宝马M起步，保时捷属于基本款，上至兰博基尼，宾利劳斯莱斯不封顶。
打开他们的衣柜，清一色侃爷式性冷淡高街帽衫宽腿裤，时下热门的联名鞋基本能堆一墙。打开他们的Instagram关注清单，清一色尔湾本地女小留，她们的共同点是喜欢出没在沙滩，stories上也经常发一些喝奶茶、吃日料的日常，经常发出“哈哈哈哈这个奶茶好好喝”“哈哈哈哈什么时候吃牛舌饭”的声音。
你不能怪他们，或许他们来尔湾之前，也是个穿着校服、灰头土脸，背个耐克包挤地铁的高中生，只是时过境迁，来到了老钱扎堆的尔湾（尔湾所在的橙县是处在加州境内，唯一一个常年支持共和党的加州地县），财富内卷如同斗兽场，你要么加入，要么退出。
于是这也滋养了与纽约渣男团齐名的“尔湾捞女团”，她们出没在UCI校园中，南加大研究生项目里，甚至北上硅谷湾区，试图与下一个多金老实的湾区码农激情互滑。
尔湾常年作为高配洛杉矶的存在，实际上和洛杉矶的风气相去甚远。在LA，虽然男留同样爱开好车，女留同样爱在海边拍照，但在LA，开AMG的可能兜里只剩500刀，还要去华人区送外卖，而穿比基尼的可能晚上还要去华人区陪酒，或者继续上抖音求大哥刷游艇，多了一层贫民窟的气息。
但假如你把目光往上挪500英里，到了湾区，整个社会风气又不一样了。虽然同样是财富内卷，但湾区的内卷有着更浓厚的凤凰男气息。餐桌上，男人的话题永远离不开股票、房价和年包，女人则永远将奥数补习班、运动补习班和夏令营项目挂在嘴边。
昨天我家男友蝉联leetcode周冠，今天你家老公就升了L7，明天我家小孩滑雪就该拿第一。
这些小镇青年出身、本科在清北复交、研究生在伯克利斯坦福的聪明大脑们，漂洋过海，经历了湾区贫困线30万年薪起步的洗礼，以及小镇做题家们的常年互拼下，终于在年近40的时候，活成了小镇大叔大妈的模样。
同样是写码重灾区，西雅图则展现出不同的城市风貌。不像三番四处可见的毒贩和满身针孔的瘾君子，西雅图的市容极佳，北靠温哥华，南临俄勒冈，西雅图人唯一的烦恼是今天到底会下多少场雨，我身上的衣服又要干湿交替多少回。
在西雅图，同样是写码，当湾区人还在激情互拼房价和年包的时候，西雅图人已经悄悄注册好橙黑色小网站，自行连载起凄美的爱情故事，并在蓝白色小网站赚的盆满钵满。
在一些美中人眼里，西海岸的人就是矫情，领着天价年包还天天哭穷，吹着凉爽的海风还天天抱怨税高，在德州，人们没那个闲工夫做作。在德州，皮卡一开，谁都不爱，不服掏枪，说干就干。
德州的税收低得令人发指，号称中部小硅谷，实则免税版湾区，很多人移居到这里，再也不用为政府打工，不用攒多年首付只为买一个死过人的小黑屋。
在德州，你顺便还能兼职给国内走线的同胞当导游，看到好看的姑娘就娶，有惹事的小伙子就举报，生活美滋滋。
德州的生活虽然硬核但却无聊，每天数着星星过日子。如果你想让生活有趣起来，同样是中部的芝加哥人会告诉你，来吧，来芝加哥，白天坐环线上班，出门记得穿防弹衣，晚上回家记得和周围肤色较深、命比较贵的少数族裔邻居打好关系。
周末一脚油踩到隔壁UIUC，心情好可以就地相亲，看到漂亮的姑娘，加个微信并以标准“姓名+职位+幸会”开场，几周后发现，姑娘早已和心上人在玉米地上演过多次《红高粱》，于是你心碎地打开交友软件，寻找下一个“颜值中上”的留学生。
如果芝加哥的风吹凉了你的心，没关系，波士顿最适合你。
波士顿是个书香气很重的城市，没有湾区的浮夸，也没有洛杉矶的drama，走进星巴克扛钢筋转一圈都能扫到一个哈佛俩MIT的。整座城市就像是一座巨大的人文博物馆，这里的留学生儒雅又随和，上一秒能聊实验室八卦，下一秒就开始研究三体问题通解。
如果你不喜欢波士顿的象牙塔气息，那隔壁纽约一定适合你。在纽约，人人的步速都很快，每个人的drama段子张口就来，今天你碰到杀猪盘套话，明天你课友的前女友就和你室友的前男友搞在一块，今天纽约渣男团的八卦传到你耳边，明天渣男团的大佬就带着他的娃娃脸网红女友出现在你的酒局上。
整座纽约就像一座大型《绯闻女孩》片场，这里的人五颜六色，这里的事光怪陆离。
当然，美国城市的不同，一篇文章装不下，不同城市的性格也决定了一个留学生的生活方式，这种影响的深度，远大于一个微信定位。
在湾区写码，在LA当rapper，在尔湾撒币，在亚特兰大走私电子烟，在拉斯维加斯赚赌桌小费，在纽约华人区搓盘子、送外卖，在墨西哥边境给同胞走线团当导游。
在美国生活，没有高下，只有不同。