去年四月，我在波兰普热梅希尔有一段相当有趣的经历。普热梅希尔距离乌克兰仅仅二十公里，后来我跟朋友开玩笑说写稿时可以学学标题党，弄个“在距离乌克兰仅仅二十公里的地方，几个彪形大汉突然向我冲来”的标题。
这是事实，但一点也不惊悚，而是暖心。我忘记了当天是周末，停好车就去缴费机前准备交停车费，结果附近经过的几个人就像心有灵犀一般，立刻从四面八方向我冲来，每个人都一脸急切，用波兰语或英语告诉我“今天周六，免费停车”。我看得到他们眼中的真诚与善意，也让我对这座美丽城市的印象极佳。
今天早上送娃上学，恰逢雨天，学校周边道路塞车颇为严重，因为平时可以提前下车走入学校的孩子们，都只能在学校门口下车。我走的一条小路，平时顺畅无比，今天也排起长龙。堵在路上时，我发现了一个细节：这条小路是两车道，我所在这一侧堵塞严重，对面车道则空空荡荡，因为从这条路出去的车非常少（接送学生车辆会在另一条路离开），大概两三分钟才有一辆。
也就是说，这条路不能取消双向功能，因为有车辆需要从这条路出去，但对面车道的车子确实很少。按照一些人的钻空子心理，就会选择逆行一段，然后在前面加塞。可在我堵车的二十分钟里，没有任何一辆车这样做。
我所居住的南粤小城，1997年获联合国人居奖，是中国第一座获得联合国人居奖的城市。有人会认为它近年来发展放缓，也有人认为它限于“直筒子市”结构，没有“强有力”的主城区，城建不够光鲜，但从文明层面来说，它与隔壁的珠海一样，在中国城市中肯定属于第一线。
它当然不完美，我在日常行驶中，也曾见过不少不讲规矩的司机，在公园里也能见到随地吐痰的中老年人。但文明是相对的，整体来说，它确实强于国内大多数城市。比如在小区里和街道上，我一年到头只会见到两三次遛狗不拴狗绳的情况。
许多人对城市的判断，都将城建视为第一标准，将“领导魄力”视为关键。我倒是觉得，如果单纯从文明层面来说，官员需要的品质非常多，“魄力”反而是最不需要的，尤其是在权力不怎么受约束的情况下，所谓的“魄力”更可能带来灾难。当然，这只是文明层面的考量，中国社会自有另一套标准。
至于城市是否“宜居”，许多人的关注点也集中于气候和地理环境等。我从不否认好的气候和地理环境很重要，但文明更重要。
有一年，我在湖南自驾，在永州遭遇过一场塞车，足足堵了一个多小时。过了拥堵点才发现，堵车完全是因为不礼让和不守规矩。原本是双向四车道的公路，其中一条车道有个施工点，结果这一方向的车子不遵循国际通用的拉链法则（这个说了也白说，我敢保证，当地乃至这个社会没有多少司机知道什么叫拉链法则），只会你争我抢。还有更糟糕的，看这一方向的两条车道堵车，干脆选择逆行，结果就堵住了对面来车。大家塞成一团，结果就是谁也走不了。
我在《德国的细节》里曾经写道，德国高速公路发展早，许多路段都有起码几十年历史，并不宽阔，很多都是单向两车道，夏季这种施工旺季更是时常会占用一条车道，但依靠拉链法则，车流即使缓慢，仍然有序顺畅。可如果是我在永州遇到的情况，一个遵守规则的司机只会寸步难行。
很多人对“自由”二字充满警惕，你一说自由，他们就会来一句“没有绝对的自由”“外国更不自由，什么都要管着”。其实现代文明社会的自由，就是法治和规则框架下的个体权利保障。就像堵车一样，大家守规矩，就能得到通行自由，不守规矩就失去通行自由。
去年我自驾出行时，经过江西吉安。吉安是一座有着丰厚历史人文底蕴的城市，也是当地人极其自豪的。城市一河两岸，我在大桥上驶向新城时，对面高楼大厦，虽然距离一二线城市差距明显，但仍然看得出近年来城市建设的力度。
按照许多人的标准，一河两岸，新式小区，配上相对较低的物价、没那么内卷的氛围和丰富历史资源，城市已经很不错。但我的关注点是细节，驶入当地一个大商场的地下车库，不少车在转圈找车位，可仅仅是一个停车区里，就有不下二十辆车占用了两个车位，压线还算客气的，不少直接斜着停。开到其他停车区乃至下一层，情况也差不多。这样的城市文明度，离我眼中的宜居标准很远。
我曾有过十几年的青岛生活经历，熟悉我的朋友都知道我对这座城市的深厚感情。老城区的建筑带给我无数回忆，也曾是我一次次书写的对象。因为气候、因为碧海蓝天红瓦绿树，青岛一直被视为中国最宜居的城市之一，但如果问我是否会选择再次在青岛定居，我的答案或许是否定的。因为无论是在海边栈道和沙滩，还是在老台东的街区，我都见过许多不拴狗绳在街上游荡的狗主，而且越是大狗，狗主就越得意洋洋。在一些没有红绿灯的人行道前，过个马路并不容易，因为车子总是呼啸而过，很少有车会停下来礼让。
威海可算是一个“小青岛”，同样碧海蓝天，生活成本则比青岛更低，人口也少得多，看起来更符合宜居城市的条件。但很可惜，在夜晚的海边散步时，几条大狗在我身边招摇而过，狗主人在几十米外跟着，旁若无人。
它们都是很好的城市，兼具气候、环境，还有富庶的经济，但离我心目中的宜居仍有距离。
许多人不能理解其他人的选择，在他们看来，“到处都一样”“哪里都有好有不好”，但这种绝对化表达不能遮蔽相对的存在。这世界上当然没有完美的地方，但有相对更好的地方。每个人也有自己的关注点，于我而言，“不守规矩的司机多不多”“遛狗是否拴狗绳”这样的细节，比城建是否气派重要得多。
前些年，“互害社会”这一概念出现，许多领域都印证了这一点。城市中的文明细节，也是互害是否严重的呈现。一座城市里不守规矩的司机越多，大家的受害几率也就越大。即使是那些施害者，实际上也是受害者。虽然这种情况在每座城市中都存在，但普通人应该尽量远离那些严重的地方，城市的文明，才是对自身最大的保障。