好久不见

我小时不懂事，渐长也晚熟，碰上如此严谨认真生活的父亲，自然没少挨骂。父亲家似乎有封建的传统，对女孩事事包容，男孩则格外严格，两个姐姐肯定没我挨骂多。父亲骂我最多一个词，是吊儿郎当。一方面以父亲的标准，不吊儿郎当很难。比如，父亲不允许睡懒觉，到点必须打开窗帘起床。晚睡也不允许，年三十也没有年夜的概念。可以开恩看春晚，春晚结束必须上床。平时看见我晚睡，他必发火。另一方面，我生活态度也散漫。我读小说，读许多颓废文学，他书架上的哲学书也读，但读许多叔本华尼采的悲观主义和宿命论。从此可见人生态度的冲突。

上大学后，没了父亲的束缚，有几年我生活相当茫然，常常午觉睡到五六点，然后深夜读书。但是我们两人处得更像朋友。大学一年级我在《中国青年报》写短文，鼓吹六十分万岁，其中肯定有冒犯父亲的话。他没说任何看法，反而引用他同事的话，说想法很奇怪。周末回家，两人偶尔会聊近来谁的文章引起讨论，我也提供他不知道的学校里的动态。他会说，这个你可以写文章，然后我就写。来美，我也在报刊写政论，观点肯定不免与他的老派想法完全不同，拿给他看，他也是不置一词。
我知道多年来，父亲对我文章学问上有期待，而我二三十岁努力过，后来越来越松懈，实在愧对父亲。父亲在美国的时候，看见我每天除了上班，就是看电视，上电脑，有一次突然用困难的发音说，你，要读点书。我无言以对。要说一生不孝，此乃其一。
除了不努力，年岁渐长，我感觉活得越来越像父亲。比如，我不喜欢旅游，不喜欢热闹，除了个别知己，不喜欢和人打交道。几乎不看电影，不读小说，只读历史，回忆录，传记，和女儿的课本。我生活也越来越规律，近乎刻板，新冠爆发以来，几乎足不出门。和父亲的读书写作不同，除了偶尔读书写字画画，我花大量时间在修房修车整理院子和种菜上面。在教育孩子上，我除了改变了父亲的严厉，一律照搬父亲散养的原则。自己不懂孩子又不喜欢的，坚决不推。孩子喜欢的，尽量融入。小时给孩子讲童话，写下来发表。孩子画画，我也在旁边画同样的题材。孩子现在在大学读微分方程和静态物理，我也和她一起学。我坚信，如果父亲当年以每天坐在桌前写文章的行为就教会我如何写文章，我也一定能够和孩子一起做事，教会她要学的东西。
英文有个词叫LEGACY，很难翻译成中文，大意是人离去，给后代留下的记忆与评价。人不管富可敌国，还是学富五车，在孩子看，最大的LEGACY就是他们如何做父母。父亲的LEGACY实际溶入我的血液，我为人上处处有父亲的影子。而我和父亲的那种纽带，好像是天意。我一生最苦闷的时候，其一是研究生毕业出国受阻那几年。现在回想，那那几年看似不幸的遭遇实际是大幸。我多陪了父母五年，日夜学英语，确实认识中国人生百态。
一年前父亲去世，正值我生活出现很大变故。我在微信目睹父亲离去，关了手机，关门独自在地毯上跪了很长时间。有好几个月，我觉得父亲没有离开，夜深人静突然醒来，感觉父亲和我说话。那段时间我反复读王国维的遗书，把他那段有名的话抄录挂在家里，五十之年，只欠一死，经此事变，义无再辱。电话里，我和姐姐说，我觉得爸和我一起，不然过不去这个坎。
父亲一生风雨，哪是我能所比。少年逃离家庭，抗日活下来，解放战争活下来，抗美援朝活下来。父亲生前常说，如果反右时不是在南京军区，早几年调到北京，反右他肯定是右派，那又是一条死路。而我现在的年龄，基本上就是父亲脑外伤出事的年龄。父亲默默扛过，难道我不成？
人生有非常尴尬的问题，就是来世是否做父子。许多家庭，父母与孩子的冲突异常激烈，来世是否做父子？在此，我作为儿子，也代表两个姐姐对在天的父亲说，来世还做父子父女。父母的实在做人才有了我们的今天和我们的为人。