中国当代文学经典必读——2014中篇小说卷

第八章 风中芦苇

　　刘玉栋

　　1.小樱

　　出租车在河堤上颠簸。司机双手把着方向盘，嘴里不时蹦出一句难听的脏话，本来他就不愿意从河堤上跑，是我再三强求，并且答应多加三十块钱，他才勉强地点点头。

　　从县城到河口镇，有三十多里路。如今，人们都走东边的柏油马路，河堤上已经很少有车辆跑。河堤是土路，平时没有人专门养护，大坑连着小坑，有的地方会突然出现床面那么大的凹陷，出租车只能慢慢地贴着堤沿穿过去，确实难走。好在是初冬天气，多日没有下雨，路面还算坚实。司机的脏话，我就当了耳旁风。

　　这是一条泄洪河。我们雾村人都叫它西河。它是两省的分界线。记得小时候，有一次河面上漂来一具尸体。尸体漂在河中间，两省的警察都不管，他们相互说着话递着烟，看着尸体朝哪边漂。漂到哪边，那边的警察才去管。在我的记忆中，它几乎每隔几年就会发一次大水，尽管河堤很高，河面很宽，但大水却眼看着涨，先是淹没庄稼，然后吞没桥梁树木，最后眼看着河水要跟河堤扯平，再加上绵延不断的大雨，那架势的确够恐怖的。夜里，大水穿过河道的声音如同雷声轰鸣，吓得孩子们哇哇大哭。每当这个时候，县长会亲临现场，他穿着雨衣，踏着雨靴，面色凝重地站在堤沿上。说来也怪，每次县长一来，大水就悄悄地回落下去。所以，这里的人们还是很迷信县长的。有一年，我亲眼见到过县长。为庆祝抗洪胜利，村长刘拉拉请县里和镇里的领导到我们家的饭店来吃饭，整整四大桌，那气氛热闹非凡，好像把店里库存的啤酒都喝光了。人们举着酒杯，口里喊着县长，毕恭毕敬向一个很瘦的人敬酒。那人戴副眼镜，其貌不扬，大概刚过四十岁的样子。我知道这位是县长。我在电视上见过他，说实在的，看到他本人，我有些失望。我心里的县长并不是这样的。尤其是他咧着嘴笑的样子，让人身上起鸡皮疙瘩。我记得最后，县长喝得浑身通红，走路的样子像大虾跳。我妹妹小婷看着县长走路的样子咯咯地笑个不停。

　　这一切，转眼五六年过去了。实际上，我并不愿意去想那些过去的事情，也许是触景生情，看到这条河，我竟然想到大水和县长，实在是荒诞。

　　司机摁了摁喇叭，一辆破自行车晃晃悠悠的，闪向路边。那个人扭头朝车里瞅一眼，那张黝黑的脸似曾相识，但一时又摸不着头绪。我猛地意识到，离河口镇不远了。

　　果然，司机说：“河口镇到了，从这里下去吗？”

　　“不，”我说，“下一个堤坡。”

　　我不想进镇子。不走柏油路，就是为了不穿过河口镇。我不想碰到认识我的人。我不想让任何人知道我回来。母亲的坟在雾村。雾村离河口镇三里路。母亲的坟在雾村的东北角，正好离河堤很近。而雾村在河口镇的北面，如果走柏油路，是必须穿过镇子的。我不想进镇子，所以我选择走河堤。

　　今天是母亲的祭日。想一想，母亲去世已经五年，真快。我也离开河口镇将近五年了。当时离开这里时，我发过誓，将永远不再踏上这片土地。仅仅过了五年，我又回到这里。你可以说我没有出息。可是我想念母亲，每年的这个日子，我寝食难安，在白水城，在没有星星的夜空下，我像个孤魂似的飘来飘去。

　　今年，我再也无法控制自己的感情。我又回到这里，回来给母亲烧纸，哪怕在母亲的坟上只待十分钟呢，我的心也许能够踏实下来。

　　我摇下窗子，清冷的风像一盆冷水似的浇在我脸上。这并不可怕，可怕的是这风里夹杂着一股怪味儿，直冲鼻子，难闻得要吐。我忙把窗子摇上。

　　“什么味儿，这么难闻？”

　　司机笑了，看来他已是见怪不怪，“造纸厂、化肥厂、炼钢厂、农药厂，多着呢，你还能把它们都停掉。工人吃饭是小事，当官的捞不到油水才是大事呢。”

　　尽管已近正午，但天空还是灰蒙蒙的，那座20世纪60年代修的水泥桥已破烂得惨不忍睹，如同是几块水泥板拼成的一样，两边的水泥栏杆就像八十岁老人的牙齿，模样让人恐惧。河的两岸是一些枯黄的野芦苇，稀稀拉拉的，淡灰色的天空下，风吹过芦苇，特别荒凉。

　　出租车很快到达下一个坡道。

　　“从这里下去吗？”司机问。

　　我点头。车刚到河堤下面，我说停。车便停下来。我让司机在这里等着我，我半小时之内准时回来。司机迟疑一下，有些迷惑地瞅着我，似乎想说什么话。也许看我是一个年轻女人，打扮也挺入时的，最后也没说什么。

　　我背起包，扭头朝那片枣树林走去。我宁可自己多走点路，也不想让司机看到我在母亲坟上的样子。

　　脚下是一垄垄麦田，旅游鞋踩着暗绿色的麦苗，感觉松软舒适。枣树叶早已掉个净光，露出灰褐色的枝条，从远处看，一片枣树林就像一团乌云。母亲长眠在乌云下。这样的想法让我心酸。

　　在一片坟地中，我终于找到母亲的坟。一看到墓碑上刻着的“王元红”三个字，泪水哗一下淌下来。我颤抖着嘴唇，“妈妈，女儿回来看您了。”我边自言自语，边绕着母亲的坟转了一圈儿。母亲的坟很圆，很整洁，几乎没有荒草，比我想象的要好得多。我知道，他们不会轻易忘掉母亲的。我在母亲的墓碑前跪下来，从包里掏出准备好的苹果、橘子、香蕉和蛋糕，然后拿出烧纸点着。我用树枝捅一下纸团，一团火焰腾一下跃起来。我立刻感觉到温暖。透过火苗，我似乎看到了母亲的面容。她正盯着我笑呢。我沉浸在幸福之中。那热气抚在我的脸上，如同母亲伸出来的手掌。

　　“妈。”我轻轻地喊一声，“女儿想您，回来跟您说说话呢。女儿在城里也算有了落脚之处，那个男人投钱，帮我开了个小面馆，咱家就是开饭店的，我干起来轻车熟路。那个男人对我很好，妈，我也没有办法，我身上啥都没有啊……”

　　一片烟灰飘起来，一下子拍到我眼上。我急忙揉眼睛，再睁开眼时，刚才的一切都消失了。我无奈地盯着母亲的墓碑。烟灰像一群黑蝴蝶，绕着墓碑翩翩起舞。天空更加阴沉。风掠过枣树枝子，发出嗷嗷的叫声。我撅着P股，把脑袋杵在地上好长时间。我怕出租车司机等得着急，只好爬起来，把水果重新拾回包里。我不想让人发现我曾来到这里。我甚至不想朝雾村的方向看上一眼。

　　我掏出手绢，拿出随身携带的小镜子，轻轻地沾沾眼圈儿和脸上的泪痕。一抬头，突然看到我眼前站着一个人。我吓得叫一声，感觉到头发一根根竖起来。

　　“你是小樱吧。你是二九家的小樱吧。”

　　我担心的事情还是发生了。眼前的这个老人正笑眯眯地盯着我，他的牙几乎掉光，只剩下一颗门牙黑黑地支在那里，油油的灰毡帽下面，脸上皱纹纵横交错。我真的在这纵横交错的皱纹间看到一丝熟悉的东西，它正像热气似的缕缕上升，吓得我打一个冷战。我急忙背起包，绕过老人，快步朝前走去。

　　“小樱子，不认识我了，我是你四姥爷呀。”

　　我恨不得捂上自己的耳朵。我加快步子。但我能感觉到，这个老人正在后面追赶我。

　　“小樱子，你别急着跑，我是要告诉你，你该回家去看看，你爹二九快不行了。”

　　我的脚步停顿一下。不知道为什么，我猛地生出一丝厌恶。对这灰沉沉的天空，对这片乌蒙蒙的枣树林，对身后这个如同鬼魂似的四姥爷。对呀，说不上这个四姥爷就是一个鬼魂，说不定他刚从哪个坟窟窿里钻出来。想到这里，我的头发又奓起来，头皮和全身都麻酥酥的，如同过电一般。

　　“你爹脑袋里长东西，眼都瞎了，真的快不行了。”

　　我终于跑出这片枣树林子。我看到了不远处的出租车。司机师傅正站在那里朝这边张望。

　　离出租车还有三四十米，我就喘着气朝司机挥手，“快，快发动汽车。”司机师傅显然是被我惊慌失措的模样搞蒙了，他急忙转身钻进汽车。汽车发动的同时，我终于抓住车门。我扶着车门，接连咳嗽好几声，并且朝身后偷偷地瞥一眼。身后是空荡荡的麦田，再远是乌蒙蒙的枣树林，除此之外，什么都没有。我又仔细地朝远处瞅了瞅，根本就没有那个老人的身影。

　　“走，回县城。”

　　汽车爬上河堤，我心里才渐渐平静下来，汗水浸透我的内衣，我发现司机不时地通过后视镜在窥视我，我不好意思拿手伸进衣服里擦汗，只好用手绢在面前摇摆着当扇子。毕竟是初冬的天气，一会儿，汗下去了，精潮的衣服贴着前心后背，冰凉冰凉。而刚才的一切，却如同一场噩梦。

　　我拍拍脑袋，掐掐耳垂，肯定了这不是在梦中。我又想到四姥爷。我静下来想了想，确有四姥爷此人，他是我姥爷的叔伯兄弟，跟我们家的老宅子一墙之隔。那么，他说我父亲脑袋里长东西，眼都瞎了，应该是真的。

　　想到父亲，我心里不知是啥滋味。本来这次回来，我让自己避免想到父亲。这五年来，我在外面经历了很多，生活中的酸甜苦辣都已尝遍。在悲伤绝望的时候，我想到过父亲，对他充满怨恨和谴责。在我心里，死去的母亲一直还活着，而活着的父亲已经死去。别人问起我来时，我说我的父亲已经死了。但事实是，父亲还活着。随着年龄的增长，我发现生活并没有这么简单，绝对的怨恨是没有道理的。但对于父亲，对于过去，我还是不愿意往深处去想。想当年，我独自一人离开河口镇时，就是想让自己脱胎换骨，彻底地变一个人去生活，现在看来，这想法是多么幼稚可笑。

　　这一天晚上，我躺在一家商务宾馆的房间里，盖上所有的被子、毛毯，想让自己暖暖地睡上一觉，等到早晨起来，精神饱满地离开这里，然而，我却一丝困意都没有。我告诫自己，不要去想父亲。可是，父亲的表情、面容、动作、笑声和说话的语气，却像决堤的水涌上来。

　　如今，父亲真的要死了。

　　他今年四十六岁。年龄不算大，但比起母亲来，也算不上小。

　　无论如何，他是我的亲生父亲。我知道他快死了，又怎么能不回去看他一眼呢？整整一宿，两个我在不停地争辩，一方试图说服另一方，最终却没有结果。

　　第二天早晨，我提着行李，在车站广场上犹豫半天，最后还是决定回去看看。我噙着眼泪，在熟食店里买了两只烤鸡，然后坐上通往河口镇的公交车。在踏上公交车的那一刻，我有些怨恨那个多管闲事的四姥爷。但转念一想，这也许正是老天爷的安排，随他去吧。而自己又如何面对父亲身边的那个女人呢？那个比自己大不了几岁的女人，她看到自己的反应又会怎样呢？如果没有这个女人，母亲又怎能走上那条路呢？那个小男孩—父亲和那个女人的私生子，那个父亲的宝贝疙瘩，那块父亲的心头肉，如今该上学读书了吧？

　　而我最想见到的，是我妹妹小婷。可我有种预感，小婷肯定不在河口镇了。她比我小三岁，论年龄正在读大学。小婷从小学习就好，是块大学生的料子，她肯定正在外面上大学呢。当年离开河口镇时，小婷抱着我不肯放手，哭着闹着不让我走，我说婷婷，姐姐会给你写信的，姐姐会给你打电话的，你要好好读书，将来考上大学，给咱妈争气。小婷不住地点头。那年，小婷正在镇中学读初中三年级。而我，自从离开河口镇后，却没有打回过一次电话，更没有写信。我让自己消失了五年，可我又回到这里。我不知道等着我的将是什么。

　　这次走的是柏油路。路面不错。汽车很稳。一路上胡思乱想。不知不觉，汽车驶进河口镇。小镇变化不大，无非多了一些网吧、美发屋和小型超市。汽车拐过丁字路口，穿过河口镇邮局，那排曾经是我们家的饭店也一闪而过，最后在镇政府门口停下来。我一下车，迎接我的是两只摇晃着尾巴的狗，它们并无恶意地看我两眼，扭头朝一个胡同跑去。天气阴冷，又不是赶大集的日子，所以街上没有几个人。我用头巾把脸捂得严严的，然后朝我们家的二层小楼走去。远远地，我就看到那幢我熟悉的小楼，黑色的铁大门，高高的红砖墙，明亮的窗子，它跟我离开时并没有多大变化，甚至比原来更加整洁。我根本感受不到，一个将要死去的人，会住在这么干净漂亮的小楼里。

　　敲门时，我的心怦怦直跳。院子立刻传来“汪汪”的狗叫声，接着又传来脚步声。我猜想，这个人会是谁呢？我父亲？还是那个女人？

　　门一开，我一愣，面前是一个四十多岁、长得白白胖胖的女人。我不认识。我一时不知道说什么好。我又伸头朝院子里看一眼，院子确实有些陌生。同时，我看到这个胖女人也露出惊讶的表情。她迟疑一下，说：

　　“你是小樱吧？”

　　我点点头。

　　“哎哟哟，真的是小樱，”这个女人马上表现出超常的热情，她一把攥住我的手，“快，快进屋。”

　　我像是被她拽进屋里去的。我边走边寻找我父亲，或者那个女人和孩子，都没有。屋子的一切都非常陌生，墙上挂着的照片好像是另外一个家庭的。我心里突然产生一种怪怪的感觉。

　　“小樱啊，我是你秋香姨啊。哎呀，一言难尽哪，你走以后啊，你们家就像着了魔一样，事儿不断地出，你爸爸好吃好赌，饭店关门后，投资也让人家给骗了，还得了癌症，那个女人真的是靠不住，一看你爸这个样子，裹着钱偷跑了，钢镚儿也没给你爹留几个。你爸没钱治病，把这小楼卖给俺家了。”

　　听罢这位秋香姨的几句话，我明白过来。这座小楼已经不属于我们家了。

　　“小樱，你爸爸又回雾村去了，回到你们家老宅子去住了。”

　　我边点头，边提着行李，向这位秋香姨告别。而秋香姨拉着我的手不松开，边走边说，说到动情处，还淌下眼泪。

　　秋香姨后来说了些什么，我一句也没有听进去。我要回雾村。

　　我又回到镇政府门口。我提着行李刚站在汽车站牌下，一辆机动三轮车便停在我面前。我说：“走，去雾村。”

　　三轮车停在我们家老宅子门口的时候，我心里突然有了一丝急切。我跳下车，几步来到门口。木门虚掩着，我一推，就开了。眼前的景象，让我一下子愣在那里。我看到瘦瘦的小男孩一双黑黑的惶惑的眼睛。我看到父亲坐在躺椅上，他的头发几乎掉光了，头皮红生生的，就像一团刚洒上水的肥猪肉。他瞪着眼，朝这边瞅着，可一对眼睛空洞无神，两个眼珠就像磨损的玻璃球似的，没有一丝光泽。他说：“阳阳，是谁来了？”父亲果真变成了瞎子。身上穿着的灰色棉袄油渍麻花，脏得不成样子。整个院子都是这样，破败、颓废，千疮百孔，弥漫着一股浓浓的腐臭气。

　　我知道，这个家遇到了大麻烦。想起当年盛气凌人的父亲，面前的这个男人让我感到陌生。但我还是走到他面前，蹲下来，一攥他的手，我就哭了。让我没想到的是，眼前的这个男人，哭得更加悲切，涕泪横流，无法控制。

　　那个女人真的走了。那个像妖精似的迷住父亲的女人，那个导致母亲上吊自杀的女人，那个迫使我远走他乡的女人，她抛弃了父亲和这个叫阳阳的孩子，走了。

　　哭罢以后，我急切地问父亲：“小婷呢？小婷在哪里？”

　　父亲咧开嘴笑了，说：“小婷在白水城上大学呢。”

　　我的眼泪一下子涌出来。我替小婷高兴，我也羞愧难当，亲妹妹就住在自己身边，自己竟然不知道，简直是罪过。

　　面对这样的家，面对父亲这样的处境，你怎么能看一看就好意思离开呢？我放好行李，开始收拾这个乱七八糟的家。我在扫帚把上绑上竹竿，把三间屋墙壁四周的蜘蛛网粘得干干净净。再拿一块破毛巾，打上肥皂，把那些沾满油泥的桌椅板凳擦干净。床上的被子已烂成一团破棉絮，并且沾了一些屎嘎巴儿和血污，脏乎乎摊了一床，让我无从下手。我抹着眼泪，决定住上两天，等到河口镇大集时，再买两床新被子。我看到柜子里倒是有一床半新不旧的被子。我想，父亲肯定是给我和小婷留的吧。

　　这个叫阳阳的小男孩很好奇的样子，他伸头伸脑，上蹿下跳，刚才的惶惑和紧张没有了。刚一开始，我对这个小男孩感情有些复杂。我心里对他充满嫌弃和厌恶。可他的目光单纯清澈，没有半点杂质，当他略带羞涩地表达对我的亲近时，我突然觉得，这个孩子是多么孤独可怜。属于孩子的幸福和快乐，他一点儿都没有。我不知道他和父亲在一起是怎样生活的。

　　收拾了整整一下午，我累得直不起腰来。父亲不时地说：“樱子，慢慢收拾吧，慢慢收拾吧。”我想跟父亲说：“你寻思我能陪你多长时间，我还得回白水城呢。我还得去照料我的面馆呢。”但我想了想，没能说出来。

　　2.二九

　　我听到喜鹊在头顶上叫了两声，那声音特别好听。我抬头朝天上看。我忘了自己现在是一个瞎子。说是瞎子，但没有全瞎，在太阳地里，我还能感觉出光来，那颜色黄黄的淡淡的，像当年钻进水里睁开眼时的样子。但我已经什么都看不清楚了，有时候阳阳举着东西，在我眼前晃，并且大声问我：“爸，这是什么？”我只能感觉到一团黑乎乎的东西转来转去，我根本辨不清那是什么，于是我就笑着说，“是鱼，是一条大鲤鱼。”阳阳笑了，我也笑了。有时候我捧起阳阳的脸，睁大眼睛使劲看，我多么想看清阳阳那一双水汪汪的黑眼睛。可我看不清，我就说：“阳阳，你看爸爸的眼珠里有啥？”阳阳脆生生地说：“有阳阳。”于是我心里特别高兴，可高举着高兴着我就难过起来。

　　我想，我死了以后这个孩子可怎么办。

　　我知道，我离死已经不远了。也许过不了这个冬天。说实在的，我早就不怕死了。头疼得厉害时，我想，老天爷，你老人家就让我早点玩完吧。可清醒时，我的脑袋里就不断地胡思乱想，我想得最多的，就是我这个七岁的儿子。村子有几个没有儿子的人都来找过我，说出他们想收养阳阳的想法。我没答应他们，也没有拒绝他们。我只是说再等等再等等。实际上我心里想的是，宁可让孩子去福利院，也不想让他在这个村子里待下去。当然，我心里还存有一丝奢望，要知道，我还有两个女儿，算一算，小樱今年已经二十二岁，小婷也该十九了。小婷上大学，自己还顾不上自己，她怎么能顾得上阳阳呢。我老是想到小樱，这个孩子有性格，她妈的死，把她伤得太厉害了。这一走就是好几年，我到处打听，可没有她的半点儿消息，可我总觉得，她说不上哪天就会回来。她是个懂事的孩子。过去的事情，好与不好，对与不对，我也不再想得太多。反正这个世界上没有卖后悔药的。再说，后悔已没有任何意义，现在我的心思越来越简单，就是想念我的孩子们，盼望着在我临死之前，能见上她们一面。即使是我成了瞎子，再也看不见她们的模样，但能听到她们的声音，我也算满足了。

　　昨天晚上，高四叔来到家里，说他中午时看到小樱了，看到小樱在给她妈上坟呢。我这才想起这一天是元红的祭日。我心里一时酸酸的，但同时急切地问四叔：“小樱呢？”四叔说：“这孩子，见到我就跑了。”一听四叔这话，我垂下头去。四叔又说：“反正我在她后面喊了，说你病得厉害，也不知道她听到没有。”我一晚上没再说话，实际上，我心里盼着小樱能回来看看我。

　　今天一大早，我听到喜鹊在头顶上叫，心里别提有多高兴。我心想，小樱是个懂事的孩子，她肯定会回来看我的。我心情猛地好起来。说来也怪，今天我的脑袋和身体没感到一点儿疼痛。我坐在院子里，仰躺在躺椅上。没有一丝风，阳阳说是个阴天，可我觉得浑身暖洋洋的，像是有阳光照在身上。我已经好长时间没有这种感觉了。我侧着耳朵，听到有一只猫从树上跳下来，听到有几只麻雀从树枝上飞走，听到有一辆自行车从街上骑过，听到有一辆汽车在很远的地方响了喇叭，听到有一辆三轮车在门口停下来……

　　突然，我听到门吱一声开了。我的心忽悠一下子蹿到嗓子眼，身子像装了弹簧似的弹起来。

　　“阳阳，”我喊阳阳，声音很大很尖，“阳阳，是谁来了？”

　　我听到阳阳跳起来，向门口跑去。我不知道这孩子整天卧在屋角里干什么，也许像只小狗似的晒太阳，也许玩他自己的游戏，但不管他在干什么，我心里都不好受。我想让他去上学。他死活不去。他知道我离不开他。做饭盛饭，倒水拿药，扶我走路，去卫生所里喊医生，哪里都离不开他。听着他上蹿下跳地忙活，有时候我就有一种满足感。

　　确实有一个人走进来。脚步很轻，但我还是听到了。是一个女的，我想，果然，我又闻到一股香味。茉莉花的香味。我听到她向我走来，走得很慢，走一步停一停，但还是离我越来越近，我都听到她喘气的声音了。我极力地瞪着眼，但除了淡黄色的水样的东西，眼前仍是混沌一片。我什么都看不见。猛地，她在我的躺椅前蹲下来，攥住我的手，说：“爸爸，是你吗？爸爸，你怎么变成了这个样子？”

　　然后，她哭了。

　　我也控制不住自己。我说：“樱子樱子，不哭，不哭。”可我的眼泪也像断了线的珠子。我伸出手去，摸到了樱子的头发，滑滑的卷卷的软软的，我怯怯地抚摸着。

　　我把阳阳喊过来。我说阳阳，这是你的大姐小樱啊。阳阳没有任何反应。我说阳阳，你叫啊，叫姐姐呀。阳阳还是不吱声。我很生气。我说你这孩子，怎么这么不懂事。小樱说，好了，别难为他了，来，阳阳，我给你带来了烤鸡。

　　小樱这么一说，别提我心里有多高兴。我一高兴，身上这劲儿似乎长了不少。我一高兴，这脑袋一天都没觉得疼。

　　整个下午，我坐在床上，腿上捂着被子，听到的全是小樱忙活来忙活去的声音。她像她妈一样，是个利落的人，是个爱干净的人。如今这家里，肯定比猪窝强不了多少。

　　我竖着耳朵，仔细地听，听小樱干活的声音。

　　小樱在擦桌子。

　　小樱在扫地。

　　小樱在洗衣服。

　　小樱在拆被子。

　　小樱在刷锅洗碗。

　　……

　　我问阳阳：烤鸡好吃吗？

　　阳阳迅速地“嗯”一声。

　　几年来，我第一次感到家的滋味儿。我想到爹娘，甚至想到了奶奶。我想我这不算长的一辈子也挺有传奇性，挺有戏剧色彩。我想我在雾村在河口镇甚至在县里，也算得上一个人物。没想到我落了这么一个结果，这是老天爷对我的报应。但我这人从心里有点儿倔。我一直认为没有人理解我。五年前，小樱离开我的时候，我的心里没有什么感觉。我想儿孙自有儿孙福，孩儿大了不由娘，既然她愿意去，就随她去吧。我根本没想到我给孩子们心理造成多大的伤害。后来我意识到些什么，就认为，孩子们再也不会原谅我了。可没想到……

　　我的脑子突然蹦出一个想法来。我想，要是小樱能多住几天，要是小樱愿意听我说，我就把我半辈子的经历掏心窝子地跟她说说。对于一个等死的人来说，再也没什么顾及的东西了。

　　紧接着，我脑子里又蹦出一个想法。这个想法从萌生到清晰，也就是几秒钟的时间。我的心哆嗦了一下子。我有些激动。我知道，小樱是没有时间听我的唠叨了。她说她在白水城有事做，很忙。我说，忙好啊，忙当然比不忙好。我明白小樱的意思。我想，这可是一个机会，我得抓住。

　　吃晚饭的时候，我跟阳阳说：“儿子，把柜子上的那半瓶酒给爸爸拿来。”小樱说：“你这个样子，咋还喝酒？”我说：“樱子，你回来，我高兴，我只喝两盅；再说，我闻到这烧鸡的香味儿，馋了。”阳阳一听我说馋了，咯咯地笑起来。我可很少能听到他这么开心地笑，他见到这个姐姐，心里肯定很高兴。我喝了一口酒，又把一块鸡肉塞进嘴里，满口都是鸡肉的香味。我说：“闺女买的烧鸡，就是好吃。”我听到小樱抽泣了一下。我说：“阳阳，樱子姐姐是你的大姐姐，婷婷姐姐是你的小姐姐，她们都是你的亲姐姐，是你在这个世界上最亲的人。记住了吗？”阳阳“嗯”了一声，我把杯中酒一饮而尽。小樱一把夺过我手中的酒杯，说：“爸，你不能多喝了。”我点点头说：“听闺女的。”

　　饭后，我跟小樱说：“樱子，你看看茶叶盒子里，可能还有点花茶，你泡上一壶，咱爷俩说说话。”

　　不一会儿，茉莉花茶的香味便飘过来。我听到小樱把茶壶放到我面前的桌子上。可是，过了半天，我们谁都没说话。小樱不吱声，我一时也不知道话从何说起。我听到阳阳的鞋子还在“咔嗒咔嗒”踢着柜子。我说：“阳阳，去看电视吧，电视里不是正在演少儿节目嘛。”我听到阳阳“呼”一下跑出去，身后的板凳跟着一阵响。我说这孩子，不知道慢着点儿。小樱倒好一杯茶，递到我手里。

　　“樱子，”我说，“我快不行了，我对不住你们。我知道你心里还在恨我。你恨得对。有那么几年，我确实不是东西，不是人啊。可这世界上没有后悔药。这都是天命。天命不可违，我认了。”我喝一口茶，听见外屋传来阳阳的笑声。

　　“樱子，”我说，“爹快死了，你能不能答应爹一件事？”

　　小樱半天都没说话。我支棱着耳朵，听到的净是电视里传来的打闹声。我知道，小樱心里的那个结，咋能说解就解开？可是，我等不及了。我禁不住两腿一软，“扑通”一下子跪在地上。我听见小樱一下子哭出声来，她拽着我的胳膊，说：“爸，这是干吗呀？有事，你说就是了。”我重新坐好。

　　我说：“这段时间，村里好几个人都来找我，想收养阳阳。我都没答应，我舍不得。我老是想到你。我老是觉得你能回来。这不，你真的就回来了。这是天意啊。不管咋说，阳阳都是你的弟弟，你的亲弟弟。樱子，我知道你难，可再难你也得管他呀。樱子，你答应我，我死后，你一定要把阳阳带走。你说话呀？”

　　我听到小樱泣不成声。过了好长时间，小樱才说：“阳阳这事，你就放心吧。”小樱的口气很坚定。小樱说话是算数的。

　　我心里，一块石头总算落了地。我起身，来到床边，摸索着从枕头套的里边，拿出一张存折。我说：“樱子，这里还有两万多块钱，这是留着给你妹妹的学费，这可是专项经费啊。”我心里轻松多了，说完这话，还呵呵地笑了两声。我又把存折塞进枕头套里。小樱说啥都不知道，这是我故意让她看到的。这个时候，我已经决定要走了。

　　“樱子，把你的手伸过来。”小樱果真把手伸到我眼前，我攥着小樱柔软的手，心中五味杂陈。

　　我说：“樱子，忙活了一天，早点休息吧。”

　　夜色渐渐深了。睡在我身旁的阳阳竟说了两句梦话。我仔细听着对面小樱的屋里，已经半天没有动静。我悄悄爬起来，穿好棉衣，慢慢地拨开门闩，来到院子里。尽管我什么都看不见，但家里的一切对我来说都是轻车熟路。我来到门口，一把便抓住那根白天准备好的绳子。放心，我不会上吊的。我害怕吓着孩子们。绳子不长，两端我各拴了一块砖。我掂了掂，还挺沉。我慢慢地打开大门，出来后，又轻轻地关上。我站在家门口，长吐了一口气，露气很重，可我觉得特别舒服。我把绳子挂在脖子上，一手托着一块砖，颇有些悲壮地朝村北走去。下午我问过阳阳。阳阳说北大湾里的水好多呢……村路熟在我的肚子里，我走得慢，但脚下稳。

　　3.小二

　　跟往常一样，我是在父亲的咳嗽声中醒来的。我看到父亲的烟头在黑影里晃来晃去，跟田野里的鬼火似的，一股呛人的辣味钻进鼻子，我禁不住打了个喷嚏。

　　“你醒了，小二。”父亲的嗓子里像是黏着一团东西。停了会儿，那团东西又在父亲嗓子眼里转了个圈儿，“鸡叫过两遍了，我听到卖豆腐的麻子陈早就出门了。”父亲的声音很大，像受了惊吓似的。

　　我瞅一眼窗子，仍是黑乎乎的，根本看不到外面的东西，只有一团青幽幽的光泽罩在窗口，让人觉得这并不是在梦中。裤子如同铁皮做的一样，硬邦邦的，不醒的时候觉不出来，只要一醒来，寒气便沿着床头钻进被窝，像梦中那双干瘪冰冷的手一样掠过全身，两只胳膊上立刻耸起一层鸡皮疙瘩，摸上去，脑瓜子里就出现了那一片片的坟地。

　　“小二，你听听，人家赶集的都走了。”父亲朝床外斜斜身子，他朝地上吐一口痰，“这儿离河还有三里多路呢，你不惦记鱼吧，也得惦记着网呀。”说完，父亲把烟嘴在床头上使劲儿磕几下。

　　我想跟父亲说，今天我没在河里下挂网。不是偷懒，是想趁着水还没结冰，把北面的水塘抽干，把我养了一年多的鱼逮出来。昨天，我跑过几家饭店，人家都答应想多要几条，咯嘣眼甚至说，有多少算多少，你小二的鱼，我哪能不收呢。女儿红酒家是镇上最有名的饭店。咯嘣眼是老板，他这么一说，我心里如同压上一块秤砣，稳了。

　　我想把这些告诉父亲，对我来说，这毕竟是一件大事，我把它看得比收获庄稼还重要。可话到嘴边，嘴又变懒了。我就是这么一个人，对自己的父亲，也不愿多说一句话。但过后想起来，懒并不是主要的原因。那是什么？是黑乎乎的窗子，还是对父亲唠唠叨叨的厌倦？是青幽幽的那团光泽，还是夜里荒凉的梦？不，都不是。是一种莫名其妙的东西。我说不出来，它就像一张渔网把我紧紧地罩住，让我心里空荡荡的。我活到三十好几岁，还从没有这样的感觉，话又说回来，我并不知道这一天是我倒霉的日子。但也许事情很简单，就是因为我父亲是个瘫子，他什么都帮不上我，我跟他说什么都等于白说。

　　我父亲瘫在床上已经两年多了。

　　那当然是两年前的事。那年夏天，镇上说要奔什么小康，要村村通上柏油路，条条大路通到镇政府。这当然是好事。可是呢，首先做的工作就是集资，村长刘拉拉趴在大喇叭里吼了好几天。这是做思想动员工作，见收效不大，就开始骂，说我操你娘，不就是一个人四十块钱吗，紧紧裤腰带也能掉下个仨瓜俩枣的来。这么一骂，那些有钱的要头要脸的人家也就交了，但多数的人家还是没交。我父亲说：“小二，你找个时间把钱交上吧。这种事，脱不了。”我跟父亲说：“这事儿你就甭管了。”那时候正是捕鱼的好季节，我成天划着小船，待在西河里，有时候夜里就睡在船上。我根本没把集资当回事。我想，等他们找上门来，再交也不晚。我住在村西头，干吗还非得跑到村东头去交那几十块钱。可是没过几天，乡里就来了“催款队”，五大三粗的十几个小伙子，横着眉吊着眼，穿着一身那种绿色的迷彩服。刘拉拉在前面领着。也该我父亲倒霉，他正站在树底下乘凉。当时，我父亲还笑着说：“大伙看看，这不就是鬼子进村吗？”离着很远，刘拉拉就喊：“王九贵，你那个集资款还交不交？”我父亲说：“小二在河里呢，等他回来，我……”刘拉拉说：“还等谁回来，赶快回去拿吧，你们家一百五。”我父亲说：“村长，不是一个人四十块吗？我们家三口人，该一百二十块钱呀。”刘拉拉说：“废话少说，一百五就是一百五。谁让你交这么晚。”我父亲很不情愿，他转身往家里走，嘴里嘟嘟囔囔的。平时，我父亲一个人在家里，嘴里也是这么嘟嘟囔囔的。可没想到，这一天他嘟囔的不是时候，那十几个迷彩服马上围过来，一个小伙子掐着我父亲的脖子，像掐一只小鸡似的，还没等我父亲回过神，一个扫堂腿，我父亲便四仰八叉地歪在地上。你再嘟囔，你再嘟囔……他们左一巴掌右一巴掌扇我父亲的耳光。俗话说：“打人不打脸，骂人不骂短。”可他们的巴掌却像雨点似的落在我父亲干瘪的脸上，后来，有个人把一副锃亮的手铐子铐在我父亲的手腕子上。他们揪着我父亲的后脖领子，把我父亲从地上提溜起来，像提溜一只癞皮狗似的，他们还不时在我父亲的脑瓜皮上来一下子。我父亲嘴里发出狗儿发怒且还没叫出来的那种声音。可没走几步，我父亲又重新坐在地上。他们认为我父亲是在耍赖皮，又像提溜癞皮狗似的把我父亲提溜起来。这时候有人叫了一声，他一边甩着手一边骂：“这个老东西，吓尿裤子了。”人们这才发现地上的那摊湿迹，就开始笑。我父亲在笑声中，两条腿像面条似的，抖几下，软下去了。

　　我不愿意躺在被窝里想这些让人不高兴的事情，索性从床上爬起来，穿上衣服，来到院子里，点上一支烟，看我养的鸽子在屋顶上飞来飞去。这时候，雾气还没有退去，空气湿漉漉的，白色的露珠挂在农具和树枝上，除了偶尔传来的几声鸡叫，村子依然沉浸在一种灰沉沉的祥和之中。小盼肯定还没有起床，这个死丫头什么都好，就是养成一个睡懒觉的臭毛病，可话又说回来，这个家也多亏了她，我成年待在河里，要不是她照顾父亲，我们这个家可就难办了。两年前她在城里一家工厂里干得好好的，父亲这么一瘫，她也只好辞掉了那份工作，那年她才十九岁，今年，她也满二十一岁了。她的那些伙伴们，结婚的结婚，生子的生子。她长得这么好看，却被落下了。我不知道她心里急不急，人家那些媒婆一个一个地来，可都叫她拒绝了。她说父亲离不了她。最近，我发现她对邻居家的秀才特别感兴趣。可是人家秀才是个大学生，城里的工作都不愿意干，听说这是回到家来好好学习，准备考什么研究生。我想抽个时间跟小盼聊聊，咱可不能剃头挑子一头热。

　　我把抽水机从偏屋里推出来，擦去上面的灰尘，油箱里的柴油还有一些，我想了想，又加上一斤，我查看了火塞、油路、油门，还有水龙头上的阀门，一切正常。当我直起腰，发现雾气淡了许多，但太阳并没有出来，它被厚厚的云层遮住了。空气阴冷，我只穿着件秋衣，站在院子里，抱着膀子，两只胳膊禁不住哆嗦起来。那一刻，我心动了一下，想还是找个晴天干吧，可这个念头只是一闪而过，我还是决定今天干，这是我自己选择好的日子，等了这么长时间，怎么能轻易改变呢？

　　这时候，小盼也起来了，她洗完手，开始坐在灶膛里做饭。我蹲在院子里，拿斧子劈一些固定抽水机用的木橛子，刚劈好一个，听见父亲在屋里叫我：“小二，小二。”小盼说：“哥，咱爹喊你。”我放下斧子，来到屋里。“我要拉屎。”我父亲说。我忙把杌子头横放在地下，往盆子里撒一些草木灰，放在杌子下面，接着给我父亲穿上鞋子，把我父亲背起来，放在杌子头上。在我父亲蹲下去的瞬间，我听到他的嗓子眼里哼哼了两声。我又回到外面，我跟小盼说：“爹正拉屎呢。”小盼抓起一把柴火，朝我撇撇嘴。过了会儿，父亲又在屋子喊：“小二，小二。”于是我重新回到屋里，我说：“好了？”父亲脸色酱紫，他说：“小二，我拉不出来。”我说：“你拉不出来还说要拉。”父亲说：“想拉就是拉不出来。”父亲“吭吭”地喘着粗气，我犹豫片刻只好蹲下身子，闭上眼睛，伸出手去。我抻着父亲松弛的皮肤弯起手指。父亲的大便跟土块一样干硬，它们落在我手里，接着，又像玻璃球似的滚进盆子。

　　小盼把饭菜端上桌，我却一点也不想吃。我点上一根烟，来到院子里。那根手指还在不停地抖动着，天空很低，鸽子在上面飞着，看上去它们飞得很慢，如同在一张大网里挣扎似的。

　　我开始着手往地排车上装东西。鸽子们像破麻布似的落下来，它们“咕咕”地叫着，不时瞅我一眼。两根橡皮管子正好绕着车子缠了四圈，我又拿绳子捆一下，它们算是老实了。抽水机倒像一个听话的孩子，一副老老实实舒舒服服的样子。我又把鱼篓子、长筒水鞋、纱绷子、大盆、渔网，统统扔在车子上，把盛鱼的胶皮袋子斜挎在身上。小盼从屋子走出来，说：“哥，你不去西河了。”我说：“北面那个水塘该弄了，那鱼都快两年了，对了，一会儿，你去喊一声秀才，要是他没事，让他去帮我一下。”小盼答应了一声，就开始弯着腰拌鸡食。我接着说：“看来咱爹是便秘，一会儿你去卫生所里开点药，要是小白老鼠有空，你就让他来给咱爹看看。”“小白老鼠”是村里的医生。

　　我推着抽水机来到街上，碰到的第一个人就是刘全。我刚从胡同拐到街上，车子的重心向里，我得使劲扭着身子，撅着P股，脚底下也趔趔趄趄的，这样走了好几步，才把车身找平了。刚想松一口气，就听到身后有摩托车响，我还没来得及往路边靠一靠，摩托车轰一声，贴着胶皮管子窜过去，一股凉风劲头十足地推了我一下，我的车子差一点儿歪倒在路边的土堆上。我不看就知道是刘全，换别人，谁敢把摩托车骑得这么快。别说我的小推车没歪，就是歪了，也不能多说什么。我忙把车子停下，喘一口气。没想到摩托车又拐了回来，停在我跟前。刘全摘下头盔，说：“小二，干什么去？”我忙点点头，说：“北面那水塘，一年多了，该弄了。”刘全的眼皮子耷拉着，脸色青灰，看上去有气无力的，他跟我说话的时候，先打了个哈欠。他肯定不是在养鸡场里干活累的。他是养鸡场的老板。老板是不干活的。我知道刘全经常在镇上搓麻将，一搓就是一个通宵，我想刘全肯定是搓麻将去了。

　　刘全说：“正好，今天是我爹的生日，晚上有朋友来玩，到时候给我几条鱼吃。”

　　我说：“没问题，不就是几条鱼吗？”

　　刘全说：“弄几条大的。”

　　刘全说完，把头盔往头上一扣，扭过车P股，一溜烟地窜了。说这几句话时，我始终都没看到刘全的眼珠，他那眼皮子连瞭都没瞭一下。唉，谁让人家是刘全呢？谁让人家是刘拉拉的儿子呢？噢，刘拉拉的生日。我突然意识到，今天并不是什么好日子。

　　实际上，不用他说，刘拉拉那份鱼是肯定不能少的了。就连我养鱼的水塘，虽然只有两亩地大小，可如果不是刘拉拉同意，我怎么敢在它四周，用高粱秸扎上篱笆呢？我不敢，就凭我王小二，今天扎上，明天就有人给你踩倒。可刘拉拉只在水塘边站了一次，他说：“小二，你整天打鱼，那些小鱼小虾也卖不上价去，吃又吃不了，扔了又可惜，干脆你就把它们放进这水塘里，到时候撒两把棒子面，养他个一年半载的，捞出来就能卖个好价钱。”

　　刘拉拉说这句话时，我正蹲在水塘边磨刀。那时候，我父亲王九贵瘫在床上已经一个多月了。那段时间，我根本没心思下河捕鱼，我整天绕着村子转来转去的，我想不出任何能让我父亲站起来的办法，心里火烧火燎的，浑身像上紧发条的钟表，一刻也闲不下来，不停地绕着村子转。直到有一天，我突然发现了父亲攒了一辈子的刀子。我父亲干了一辈子屠夫，刀子足有几十把。前几年他上了年纪，猪也宰不动了，羊也杀不了了，就把这些刀子一字排开，挂在偏屋的墙上，上面落满灰尘，结满了蜘蛛网，你一碰它们，刀背上的铁锈就纷纷落下来。我把它们从墙上摘下来，抱到水塘边，把家里那块大青石往水边一放，一下一下地磨起刀来，磨得仔细又认真，红色的锈水沾满双手，沿着脚尖淌成一条小河，它们像血水一样升起一股腥臭气。有人打水塘边走过，就问：“小二，你这是干什么？你是不是也想当屠夫？”我头也不抬地说：“我替我父亲磨刀呢。”“你父亲都瘫了，他还能杀猪宰羊吗？”人们嘴里嘟嘟哝哝地说着什么。

　　在太阳下，我把那些刀子排成一排。它们组成一个非常好看的图案，有大的，有小的，有长的，有短的，有直的，有弯的。它们闪着青幽幽的光，闪着我父亲一生的荣耀。我一时迷醉在这些刀子之中，村长在背后站了半天，我都没有发觉。直到村长说了那些话，我才转过身子，抬起头。对刘拉拉说的话，我好半天才回过味来。我想刘拉拉说的一点也不错呀，这个念头存在我心里已经好几年，我一直羞于把它说出来，可没想到人家替我说了出来。从那天开始，我就开始佩服刘拉拉，村长就是村长，所以，村长的那份鱼，是绝对不能少的。

　　我来到北大湾，把车上的东西一件件搬下来，摆好。天阴得厉害，北风一吹，小刀一般，割得脸疼。我点上一支烟，缩着脖子，蹲在池塘边上。灰褐色的水面上，不时泛起一层层白亮亮的水波纹。池塘中间，有三块炕头大小的芦苇丛。夏天的时候，我时常看到有大鱼在那里出没，它们青褐色的脊背在芦苇间攒动。如今，那里死气沉沉的，灰白的芦苇穗被风吹得东摇西晃。我知道这是季节的原因，它们怕冷，它们正像孩子似的趴伏在芦苇的根部。

　　这时候，我看到一个年轻的女人正慌张着朝我跑过来，她身后还跟着一个小男孩。

　　“叔，你看到我爸爸没有？我爸爸是二九啊。”

　　我站起身，仔细瞅了半天，禁不住一拍大腿，这不是二九的闺女小樱嘛。

　　我说：“小樱啊，你爸爸咋了？”

　　小樱说：“我们睡醒觉，他就不见了。就这么大个村子，他瞎着个眼，能跑哪里去？真急死人了。”

　　我说：“你别着急，你们先找着，我把抽水机开起来，我也帮你找。”

　　小樱说了声谢谢，便朝西边跑去。那个小男孩一直盯着水面，发现小樱跑了，猛一扭身子，脚下一绊，跌了一脚，但他马上像弹簧一般爬起来，还不好意思似的瞥我一眼，然后追小樱而去。

　　二九的眼瞎了，是走不远的。我想把这话告诉小樱，可一看，小樱和那个小男孩已经跑出去好远了。

　　4.小盼

　　哥哥临出门的时候，说父亲便秘，这事儿我已经担心两三天了。父亲已经六七天没解大便。说父亲是个老封建一点不过，他虽然这个样子，却还整天瞎讲究。两年多了，父亲从来都是哥哥在家的时候，才说要解大便，一些话他当然不好对我说，谁让我是个当闺女的呢？自从瘫在床上以后，父亲似乎伤了元气，白了头发，嘴里还整天嘟嘟哝哝，说自己一辈子杀的生灵太多了，不知是得罪了哪方神仙，才让自己遭受这样的厄运。你听，父亲的嘴里又开始嘟哝了。

　　天虽然阴得厉害，但这却是一个平常的早晨，我丝毫没觉出有什么不对的地方，我的心还在被夜里的那个梦缠绕着呢。想想都脸红，我竟然梦见了人家秀才。梦里，秀才的嘴唇那么软牙那么白。

　　我把哥哥的脏衣服泡进盆里，哥哥的衣服兜里总藏着几片鱼鳞或者水草，我把它们拎出来，那里有一股浓浓的鱼腥味。开始，我真受不了这股怪味，洗着衣服就想吐，有段时间，我甚至对做好的鱼都没了兴趣。可后来渐渐习惯了，可笑的是，现在，我觉得这鱼腥味越来越好闻，尤其是打上肥皂，那股混合的气味，也许只有我才享受得到。天阴得厉害，像要下雨下雪的样子，我只好把衣服泡在盆里。要是天气转好，我就把它们洗出来，要是下雨下雪，那就明天再洗。就多泡一会儿吧，我想，去去衣服的腥味，也好让我去忙些别的。可是，在我的记忆里，我们这地方的秋雨却少得可怜，闹不好一下子就落下雪来。刚才，我看着哥哥抱着膀子站在院子里的样子，真想劝他今天就歇一歇，为什么非要赶个阴天去逮鱼呢？可我没说，我了解哥哥的脾气，他认准的事，十头牛都拉不回来。秋刚一收完，他就一头扎进河里，他是舍不得放弃挣那一天的钱，这不，又要抽干那块水塘。我知道他对水塘看得很重，隔三差五的，他就去撒一次玉米面，要是让父亲知道了，肯定会骂他败家子。

　　“爹，你抽袋烟吧。”

　　我把烟筐子往父亲的跟前挪了挪。父亲靠着床头柜子，腿上盖着被子，两眼盯着窗棂发呆。我发现父亲的情绪不好，两眼无光，像是有什么心事儿，也可能是早上便秘，折腾了半天，现在累了。

　　“爹，我到小白老鼠那里问问去吧。”我说。

　　“不用去。我什么事都没有。”父亲嘴硬，看也不看我一眼。

　　“你看你刚才憋得那样，可倒好，刚过去就忘了。”

　　父亲就是这个样子，你跟他说好听的，说一千句也白说。这么一呛他，果然，他不吱声了。

　　我换上一件红花格子上衣，梳了梳头发，又拿起镜子来，仔细看了自己几眼。哥哥嘱咐过我，让我去看看秀才有没有时间。前天，我从秀才那里借了本书，叫什么《郁达夫散文集》，正好还给他。再说，我还想跟他多等一会儿。现在时间还早，去小白老鼠那里，再等一会儿也不迟。

　　我们家房子后面，就是秀才家。秀才叫陈元。他的父亲麻子陈肯定一大早就走街串巷卖豆腐去了。麻子陈卖了一辈子豆腐，如今孩子们都大了，他还是卖豆腐。麻子陈是个了不起的人物啊，我父亲时常说。麻子陈的大儿子陈平在县里的农业局开车。陈平高中毕业后参军，在军队里转成了志愿兵，转业后分到县城里，给局长开小车，听说陈平在县里刚买了新楼房。“这全是你老小子的功劳啊！”只要麻子陈一到我家来，我父亲就坐在床上这样说，口气中不无羡慕。麻子陈却对大儿子的事不以为然，他把所有的心事都放在小儿子陈元身上，他天天卖豆腐，就是想让陈元考上研究生。麻子陈说：“我总觉得这孩子能给我争口气。”可陈元并不那么争气，他连考三年，却是考得一年不如一年，如今回到家来，整天站在院子里发呆，他戴着一副眼镜子，有时候他还抽上一支烟，看上去忧心忡忡，样子怪可怜的。

　　如果我没记错，陈元整比我大三岁。我初中毕业后，去城里的电器厂干临时工。陈元那年考上的大学，一晃五六年，真快。小时候，他一直认为我比他小好多，都不用正眼看我，更没有坐下来说说话。实际上，那时候陈元长得还不如我高，腼腼腆腆的，人们说他像个小女孩；可如今，他高我整整一头，嘴唇周遭的胡子就像芦苇一样疯长，今天看上去还是白白净净的，明天就变成黑乎乎一片。我跟他开玩笑说：“秀才，你们家的锅底可真够黑的。”秀才知道我是逗着他玩，他便龇牙一笑，他的牙齿真白呀。我从没有看到这么白的牙齿。他一笑，我心里便忽悠一下子，我能觉出我的血液流得有多么快，欲望伴随着它在我的身体里横冲直撞。我真想亲他一口。想到这里我的脸就发烧。

　　秀才正在吃早饭，那是他父亲给他留下的豆腐脑。他看到我来了，把碗里剩下的豆腐脑连同饭桌一块儿收拾起来。我们彼此谁都没有说话，秀才收拾桌子时，脸上一副冷冰冰的样子，可我心里知道，他对谁都是这样。我直接走到他的房间里，他的房间里总是那么整洁，简陋的柜子擦得能照见人影，蚊帐还没有撤掉，枕头旁摆着一摞子书，蓝白方格的床单散发出温暖的光泽，有一股好闻的气味从那里飘起来。一坐在他的床上，我的头就有点儿晕。我把那本《郁达夫散文集》放在他的枕头上。

　　“看完了？”秀才站在屋子中间，手里拿着一支没点着的烟。

　　我点点头，想说点什么，但嗓子眼里如同塞上了东西。我两眼盯着陈元，竟然像傻瓜似的呆了片刻。

　　陈元伸出拇指和中指，轻轻地往上推了推眼镜，他说：“郁达夫的散文不好读，可他的小说还是很有意思的。”

　　说完，陈元坐在床对面的椅子上，他把烟叼在嘴唇上。

　　我的心往上一提，我怕陈元耍起他的书呆子气，再跟我讲起什么诗来，我根本不懂什么小说呀诗的，说实在的，这本《郁达夫散文集》我读不下去，云山雾罩的，我读不明白。我确实读不太懂。只是那天在秀才的热情推荐下，我并不想扫他的兴。

　　“我哥想让你帮他个忙。”

　　“让我？”秀才又露出他的白牙。

　　“让你又怎么样，你这么大的人，帮个忙又怎么了？”我笑了。

　　秀才想了想，说：“我能干什么？”

　　我撇撇嘴，说：“你能干什么，我哥想让你帮他看抽水机，他在村北的水塘里逮鱼呢。”

　　秀才的眼睛猛地一亮，说：“逮鱼，哎呀，逮鱼好，我小时候就喜欢逮鱼，这些年我都忘掉了，可那鱼在手中活蹦乱跳的劲头，我一辈子也忘不了。”

　　我心想，秀才啊，你真傻，我就是一条活蹦乱跳的鱼，你倒是逮呀。我转念又一想，傻呵呵的秀才哪里会逮鱼呢？

　　不过，秀才变得很高兴，那白白的牙齿又露出来。他把烟又重新放在嘴唇上，从柜子上摸起火柴。就在他点烟的一瞬间，我不知道从哪里来的一股劲，伸手把烟从他的嘴里拽出来。他愣一下。我站起来，我说陈元，别再抽烟了。我一只手抚摸着他的头发，低下头去，轻轻地说：“你的牙齿那么白，你不能糟蹋了它们呀。”我几乎趴在了秀才身上，隔着一层衣服，我觉得我的乳房触到了他厚实的胸膛。秀才本能地向后仰着身子，他瞪着眼睛，脸涨得通红，像是害怕的样子。我不知道中了什么邪，我实在阻挡不住那股劲，在秀才面前，我一点儿羞涩的感觉都没有。此时我才发觉，这几年来，我一直打心里喜欢着他。他身上有我喜欢的气味。他有一口白白的牙齿，它们如同魔鬼一样吸引着我，吸引着我低下头去。我拿舌尖轻轻地撬开他的嘴唇。他的嘴唇温热湿润。我把舌尖轻轻地放在他洁白的牙齿上。他的牙齿清凉，有一股淡淡的水果味还滞留在上面。他似乎过于紧张了。过了好一会儿，他才所有反应。他先是动了动牙齿。我的舌尖趁机钻了进去。然后，他两手有些不知所措地放在我的腰上。我的身子像是一个点着了的鞭炮似的就要炸开了。我喘着气用舌尖慢慢地搅动着他的牙齿。我们的嘴里充满甜津津的汁液。

　　老天爷，他的嘴唇突然就有了力气。

　　5.王久贵

　　他们都走了，家里猛地静下来。小盼出门的时候，一看她那兴奋劲儿，我就知道她不是去了小白老鼠家，唉，孩子大了，由她去吧。要不是我的拖累，也许她早就结了婚、生了娃。说实在的，这一切都是没有办法。留他们在身边，年龄越大，就越来越成了我的心病。

　　如今，什么都不用说了。我整天坐在这间冷冰冰的屋子里，最大的愿望，就是那一时刻到来。那样的话，我的心就静了，就平了，就不再胡思乱想。我早就发现，再好的年月，对老百姓来说，也就这么回事。啥样的年月，都有幸运的人，同时，也有不幸的人。我从来都没有想过，我是幸运的还是不幸的。你看那二九，风光的时候多风光，还老是上个电视啊报纸的，P股后面整天跟着一帮小兄弟，不知道有多少女人往他怀里钻过，可说败就败了，妻离子散，死的死、走的走，得了脑瘤，眼都瞎了，身边除了那个私生子，连个伺候的人都没有。这人哪，可别觉得自己有啥了不起，你以为你是谁？

　　这几天，我总在做一些稀奇古怪的梦。我梦见爹娘都坐在炕头上吃饭，他们总是笑啊笑啊地瞅着我。我梦见老大从工地上回来了，他对我说：爹，我还没死呀，我这不活得好好的吗？可是我知道，他都死去十多年了，他的媳妇带着孩子也已经改嫁好几年了。我梦见一头猪嘴里叼着一把刀子，疯了似的在后面追我……每次醒来，汗水总是湿透枕巾，我的心里凉啊，我问自己：是不是那一时刻真的快到了？要是那样，再好不过，即便是死不瞑目，也比这么不死不活的好呀。如今，我跟那二九有啥差别呢？

　　昨天夜里，一觉醒来，再也睡不着了，坐起来，也不知道什么时辰，窗外一点儿亮光都没有，穿上棉袄，听着小二的呼噜声，就想抽一袋烟。抽完一袋烟，窗户那儿还是没有亮光，就又抽一袋。就这样，我也不知道抽了几袋。是啊，终于听到鸡叫了，看看窗棂，也确实有了那么点儿光亮，猛地听到小二在哭，那声音哑得，难听极了，断断续续的，高一声低一声，惨兮兮，本来不想喊他，想让孩子多睡会儿，可是，孩子肯定正在做着什么噩梦，要不他怎么哭得这么惨呢。喊还是不喊，我正拿不定主意，猛地听到小二打了个喷嚏，我想这下子好了，他肯定是醒了，可他翻了下身，又睡着了。一会儿，那哭声又传来。我想这肯定不是什么好事。我这个人有点儿迷信，我总觉得要出什么事情了，并且不是小事，好像有一种东西就在我身边，前后左右，阴森森地瞪着我，有时候我猛一回头，总是看到有什么东西一闪而过。我就不停地骂街，操你妈，你为什么总是跟我过不去？我烦躁，脾气坏。我一辈子血见得太多，是不是一见不到血，那股邪气就来了。想到这些，我的脑瓜皮直发麻，于是我使劲磕烟袋锅子，说麻子陈卖豆腐走了，说这个担水回来了，说那个赶集也上路了。实际上，外面什么声音都没有，我只是想把小二弄醒，想让他从一个个的噩梦中逃出来。可是醒来又能怎样呢？三十好几岁的人了，还没娶上个媳妇。没有老婆暖被窝怎么能叫男人？没有老婆暖被窝，能不做噩梦吗？我心里急呀，想来想去，还不是因为家里穷？还不是因为咱小门子小户？我呀，活了一辈子，也不知道干了些什么？如今像我这个样子，谁家的闺女还愿意上咱家来呀？

　　小二没说一句怨言，我知道这孩子有事都装在心里。他老实，所以他找不到女人。他从小就不爱说话，可他心里却犟得很，像他捕鱼和养鸽子似的，他不声不响地，一做就是十多年；像他脸上的那表情，一年到头都是一个样子。他很少有生气的时候，也很少有激动的时候，烦躁不安更是少见。可是今天早上，透过窗玻璃，我看到他在院子里不停地走来走去，烟卷儿也一根一根地抽，我想肯定是有什么事。要是以往，他早就骑上车子出门去了，他在河里还下着挂网呢。后来，我发现他往小推车上装抽水机，心里便一块石头落了地，我猜到他要去干什么了。

　　6.刘全

　　我没有回家，而是拐了个弯，来到刘丫头门前。我想借点钱，他妈的，这几天手气背透了，四个人，就我一个人输。咯嘣眼那小子最贼，麻将没打几圈，他就大红二红地喊。那些浪女人，坐在你身边，一身的劣质香水味，熏得你喘口气，嗓子眼都痒痒半天。那些臭手还贱得很，一会儿捅捅八万，一会儿动动六条。你把那臭手打下去，它们就在桌子下面拨弄你的裤裆，弄得你心里乱糟糟的，多少钱输不进去？围着咯嘣眼转的这群骚货没有一个好东西，快恨死我了。卖了半个月的鸡蛋钱，都输进去了，这要是让我老婆知道了，还不得掐死我。

　　我把摩托车停在槐树下面，把头盔挂在车把上，然后来到刘丫头门前。我伸手拍了拍他家那黑色的大铁门。

　　“谁呀？”刘丫头在里面喊。

　　“我，”我咳嗽一声，说，“你还赖在嫂子的被窝里了。”

　　“我就知道是你小子。”刘丫头说着，打开门。

　　刘丫头正在院子里浇花，这小子，四十岁不到，就快成神仙了，你看这一溜五间的红砖瓦房，你看这满院子的菊花，你再看看那漂亮的秋麦。操他妈，都是一个爷爷生的，命就不一样。秋麦正蹲在门口刷牙，她只穿了件单薄的衬衣，你看那对大奶子，活蹦乱跳的，跳得你心慌。

　　“丫头哥，好福都让你享尽了。”我打一个哈欠，伸手掐下一朵黄菊花，放在鼻子下面，不停地抽动着鼻子，声音很大。我想让秋麦说话，可是秋麦，她看都没看我一眼，而是起身进屋去了。

　　刘丫头递给我一根烟。我们蹲在菊花旁边，有半天没说话，天阴得就像一块油毡纸，没头没脑地盖在头上。

　　“丫头哥，借我点钱？过两天就还你。”我底气不足。

　　“操，你养鸡场的大老板，还跟我借钱？”

　　“你又不是不知道，我还钱很及时的。”

　　“多少？”

　　“三千吧。”

　　“干啥用，还赌？”

　　我笑了笑。

　　“笑个屁，刘全。”刘丫头的声音闷闷的，他把嘴巴伸过来，声音压得很低，说：“这年头，玩两个‘鸡’，也没什么大不了，可要是赌，最后非得毁了你个狗日的。”

　　“对对，不赌了，真的不赌了。我有事，真的有事。”我畏畏缩缩的，低着头，手里摆弄着那只菊花。向人家借钱，就得低头认罪。

　　“狗屁事！我还不知道你。”刘丫头咬着牙说。

　　“这不，你叔今天的生日嘛，我不得好好摆两桌，正赶上手头紧，不跟你借跟谁借？”

　　“这倒是正事，那晚上我也得去给我叔端两杯寿酒呢。”刘丫头皮笑肉不笑地说。

　　“这还用说，就是过来请你的嘛。”

　　我们接着抽烟。过了一会儿，刘丫头说：“你先出去吧，在外面等我。”

　　于是我们站起来。我沿着砖铺的小路向外走。我走得很慢，不时回一下头。我看到刘丫头一瘸一拐的，一边走，一边拿手揉着大腿，看来他是蹲麻了腿。快到屋门口的时候，他一脚踢翻了盛满茄子的竹筐，有两个茄子滚得很远，他借给我钱，确实有点儿不情愿。我猛地发现了站在窗户里面的秋麦，隔着玻璃，我仍能看到那双黑眼睛闪出的光泽。是啊，我不是一直在寻找这对黑眼睛吗？虽然她只看了我一眼，我还是能明白那里面的所有意思。

　　也就是在我走出门来的那一刻，我猛地想起刘丫头曾去我们家，找我父亲要一块水塘，商量养螃蟹的事来。我父亲是他的亲叔，所以他们说话都是直来直去。最后说了半天，还是觉得北面的那片水塘最好。一是那块水塘面积不大，正好合适养毛蟹；二是那块水塘离水沟很近，是活水；三是离村子近，利于看护。可是，那块水塘王小二早就占上了。

　　刘丫头说：“要回来就是了，就说是村里的决定。”

　　我父亲说：“那是我答应的，最起码也得让他收上一茬鱼吧。”我不知道我父亲为什么对王小二这么好，也许是因为王久贵被乡里那群狼狗揍成了瘫子，他打心眼里有点儿内疚吧。

　　刚才，我正好碰到王小二推着抽水机去了村北的水塘，他肯定弄鱼去了。我得把这个消息告诉刘丫头