2013年中国思想随笔排行榜

第十九章 光禄古镇的如银秋夜

　　汤世杰

　　一

　　回廊那会儿正渐渐暗了下来。头顶那方天空，原是湛蓝，渐成暗蓝，突转米灰，再由米灰到烟灰，到雅灰，到水洗黑；此刻又转成一片略略透明的幽蓝。而凝望那阵光影变幻的瞬间，头顶那方天空竟若一幅硕大丝绸，缓缓飘落小院，柔软、滑爽，似伸手便可盈握于拳，尔后放开，任其重归浩渺，倒依然柔滑可人，平整如初。

　　--是在光禄古镇，在古镇的张家大院，在张家大院的那道回廊。

　　长而幽暗的回廊上，唯我独坐，亦独享。

　　那是二楼。下面院子里，原先开着的那盏弱弱的灯，似也暗了下去，隐约一点微光，只让我的目光，正好能顺着四面回廊踽踽而行，如同白天走过的古镇那条回形街，任你怎么走也走不到尽头。目光就那么绕啊绕，直到绕出一片暮秋的古意。

　　独坐于斯，沉浸于四周那片幽冥，心中亦一片苍茫。说不清那番古意与苍茫，竟从何而来。月亮或还没升起。我是说，月亮那会儿或许还在山的后面，还没照进那个院子--就连那也全然只是想象，初到一地，我甚至都还没弄清方位，也不知晓那晚是不是真有月亮。只是猜想。更没想到光禄那晚的月色，后来竟有那样如银的璀璨。其时，我的眼中，甚至心里，只觉回廊空空，除了我自己，没有人。我是说，光禄古镇的那个老院子，老院子里的那个夜晚，那时竟都归我一人独享。

　　突然想到，哦，真够奢侈！“奢侈”这个词打心里冒出来时，我还真有点儿得意。一种足以向人炫耀的得意。可那到底是怎样一种奢侈，我还说不清。说奢侈至极，嫌空洞；说绝顶奢侈，太夸张。便反反复复地捉摸，说是奢侈，竟是一种怎样的奢侈呢？

　　那是幢很老很老的院子，老到檐沟草已有葳蕤的覆盖，老到柱础石早生出斑驳的苔痕，老到风可来住，鸟可来巢，老到我还没生，连我的父母，甚至父母的父母的父母都还没生，它就在那里。百年，甚至千年。层层叠叠地，沉淀下绵长时光，朝朝暮暮间，经受了日月磨洗，风雨浸淫。其间，偌大个世界，不知有过多少沧桑变故，那个小院倒依然还是小院。尽管，听说不久前也有过一次整修--它也实在太过苍老。于是很自然的，我想到了奢侈。有时，奢侈近乎豪华，而真正的奢侈又何止于豪华？豪华是物，奢侈是心。奢侈从来不是昂贵，无法以金银计之；而豪华，也从来不是排场，不是物的无度堆砌。我倾心的奢侈，恰恰是那样古老的清雅简静的纯粹。也不是说那晚那个院子里，只有我一个人。不是。是说真在那会儿静心享用那段时光的静雅与幽冥的，或唯我自己。古镇已恬然睡去，小院亦悠然入梦。而我，却独坐回廊，面对楼下那个任回廊四面环绕的天井，目瞪瞪地凝望，没心没肺地发呆。

　　其实我说的天井，亦非寻常意义上的天井。我是说，院子里确实有个天井，通常意义上的天井，除此还有一片真正的天，在头顶，一口真正的井，在院中。我是在这个层面上，说到“天井”的--哦对不起，这话听上去似乎有点儿绕，但事情就是这样。天在我从回廊斜看出去的头顶，透明的幽蓝，深邃的纯净。而那口井，其实是看不到的，可它就在院子正中，上覆一方石板，厚厚的，随意，不规则，板面刻有棋盘，四周有几个鼓形石凳。真要看到那口古井，须预先挪开那方石头的棋盘。白天我曾想看看下面那口井，也试着两手一起用劲，移开那块石板，结果它纹丝不动，我只好作罢。历史很沉。往昔被封得很死，很深，也许就藏在那口井里。也好，那就别动，就让思绪去想象古井中那些幽凉的过往。

　　而此刻，凝望幽蓝天光下，那厚厚石板上似有似无的空荡荡的棋盘，我却仿佛正面对一盘棋局。不知是谁有幸，曾在那里捉对厮杀？那样的对弈，想想都叫人迷醉。楚河汉界，将帅象士，车马卒兵，满眼风烟，四方烽火，那是怎样一番潇洒的厮杀，无声的博弈？能坐在那里下棋的，如果不是仙人，也是脱俗的凡人，而四围的观棋者，或怎么都有些来头……其时其地，在凝神观局的间隙中，深藏于井的光禄的过往，那些活生生的历史，会否偶尔也打古井深处冒出来，从他们的眼前像一片云彩般地飘然掠过，甚至在他们心里久久地回荡？

　　不知道。

　　二

　　我就那样坐着。慢慢地，方觉寂静开始聚集，尔后涌来，从四面八方，从蛮荒，从远古；从秦，从汉，从唐，从宋；从南诏国，从大理国；从姚州，姚安府，涌来。思想到那里突然一惊：觉察到那种寂静，甚至说出那种寂静，会不会将那千古寂静毁于一旦？

　　而我面对的光禄的寂静，虽已苍老，倒历经百代沧桑，依然矍铄硬朗。一个老人，对天真无邪的孩子的惊扰，总是淡然以对的，断不会让稍许一点响动，便弄得一惊一乍。我的些许眼神和心思，不会惊动那个老院子的屋檐、窗棂上薄薄的岁月积尘，更别说古镇积淀的厚厚岁月。如是，当我说出“寂静”一词时，院子依然寂静如初。我不愿，也没将那份寂静“毁掉”。那样古老的寂静，既如宋人洪咨夔《夏初临》词所谓“铁瓮栽荷，铜彝种菊，胆瓶萱草榴花。庭户深沈，画图低映窗纱”，亦如菩提净水，天界微风，可深深浸入人的骨子与魂魄。那是历史在姚安，在光禄，反反复复喧哗过、闹腾过、轰轰烈烈过、冲撞突袭过后的寂静。那是数千年往事，如同一场连台本戏刚刚落幕，灯光暗去，座椅空出，演员卸装，观众离场后的空寂。而我，或正是某个观众，某个看客，曲终人散却久久不愿离去，仍痴迷地坐在那里，回想、回味着那一幕幕大戏：那些或宏阔高亢或沉缓幽怨的唱腔声韵，那些生旦净末丑或颦或怒或柔或威的招招式式，那些冷兵器叮叮当当血光四溅的打打杀杀，那些任你九曲回肠也牵挂、纠结不起的历史的起承转合……

　　三

　　从当年的剑南即今四川南部，直到光禄古镇所在的姚安县，地图上那带状的一撇，乃当年中原王朝插进云南的一个楔子，一个触角，也是一条脐带，一道走廊。历史的恩恩怨怨都曾在这里纠结，世事的风风雨雨都曾在这里聚散。

　　张家大院之外，不出一箭之遥，沿南方陆上丝绸之路方向修筑的现代公路，白天车流如织。两天前，我正是沿着那条路，来到古镇。而两千年前，灵官古道上络绎不断的行旅，自蜀地南行，经越巂，过苴却，至石羊，到姚安，再由此转南华、祥云，往大理、永昌，直至出境，带去的，是张骞在西域见到时也大吃一惊的蜀布与竹杖。那时的古道，只是一条商贸通道。而正是张骞从西域归来后的惊惶禀报，触动了以“中央之国”自居的大汉天子的脆弱神经，由此引发了历朝历代君王的“开边”之意，开始了中原王朝对整个云南反反复复的经略，降服与安抚，征战与治理。那条在群山峻岭中蜿蜒而行的古道，自此便承载起了太多的历史重负。即便如诸葛孔明者，为成就先主刘备之托，也曾沿那条古道进入姚安之境，经由当时属于姚安府的苴却即今永仁，进入云南，尔后逶迤南行，演绎成至今仍在整个云南飞扬的诸葛情结：几乎州州县县，都建有大大小小的武侯祠；随之而来的，是中原地区的农耕文明，甚至经释儒道；至今在云南各地，傣族的放孔明灯，佤族的人头祭谷……那些明显属于各民族自身的节日与习俗，也都被阐释为诸葛亮的教诲与传授。足见，那条古道也由当初的商贸之路，转而成了一条军事与文化通道。

　　光禄一语，其源乃官名。而以官职称呼某地某人，倒也古已有之。一如诗圣杜甫曾经友人严武推荐，做过剑南节度府参谋，加检校工部员外郎，故后世又称他为杜工部。有宋一代，大理国相国高泰明因还国于段氏，对南诏国有功，遂被封为“晋秩银青光禄大夫”。此后，高氏后裔高（此缺一字，为：泰翟，读音tai）末从黔国公沐天波讨平沙定洲、吾必奎之乱有功，又忠心辅佐明永历帝，遂升任为光禄少卿。后人便将高氏“光禄”之宫职称谓与地名相通，代代相传，光禄遂成地名。

　　而它的原名，倒从此湮没。其实，如今已高寿三千岁的光禄古镇，早在西汉时就已设县，城址就在今光禄旧城村。此后，汉唐时期的光禄，亦一直称为旧城。

　　一个姚安，一个光禄，从此总让“开边意未已”的中原天子惦记于心。姚安和光禄，若要续写一部家族谱，或填写一份履历表，那还真有得一写：

　　公元前一〇九年，西汉政权在此设弄栋县。

　　唐武德年间，设姚州都督府，管辖今滇西、川南、黔西大部地区，为治滇重镇。

　　唐代中叶，南诏授高义和为弄栋演习，后传于高和亮，食邑姚安。自此，姚安便成高氏封地，世居光禄，为历代高氏姚安军民总管府土司衙门。而姚府名为大理国宰相高氏故里，实乃大理国政权的别都，或曰段氏天下，高氏执掌，一切政令皆出自世居光禄的高氏家族，以至有“九爽七公八宰相，一帝三王五封侯”之称，成为高氏土司家族现炫耀世人的鼎盛时期。

　　于是，所谓“一座姚安城，半部云南史”的谣谚，便至今仍在民间流传，既沸沸扬扬，又悠悠远远，以至你推开古镇任一人家的大门，都能给你侃上三天三夜。

　　何其了得？

　　四

　　而历史在一时一地的演义，却神秘诡谲得多，远不像沿革的地名更迭那么简单。事实上，皇皇一部青史，其间的兴衰更替，固然都有其深刻的历史原因，也常与一些个人的品质、生活的细节密切相关。而俗话所谓“人上一百，形形色色”，谁能料到，到底是哪一个人、哪一桩事，以某个细小的动作，影响甚至改变了历史的方向、时局的进程？

　　譬如武德四年（公元六二一年），唐高宗于姚安置姚州都督府，正式将由川南至姚安一线地域，尽皆纳人大唐版图，姚安亦也由此成了中原王朝与边地政权间一个几近无解的地理纠结。多年间，姚安归属难定，大唐王朝和南诏、吐蕃政权，走马灯似的轮番在那里管辖、执政，姚安地理位置之重要，由此亦可见一斑。著名的唐天宝之战前夜，南诏国即位不久的第五代国王阁罗凤曾数度经此去来。为化解与大唐王朝的紧张关系，答谢大唐王朝的封赠，阁罗凤曾携妻女途经姚州前往蜀地，拜见剑南节度使鲜于仲通，谒见驻守姚州的云南太守张虔陀。张虔陀何其人也？这个靠巴结权贵做官的家伙，依仗其有杨国忠那样直通杨玉环的后台撑腰，狂傲自负，不可一世，不仅拒而不见，反派人对之百般辱骂，甚至借酒壮胆调戏阁罗凤妻女，被掌掴后，张虔陀又借故派兵围挡阁罗凤一行，勒索万两黄金赔罪，实在欺人太甚。阁罗凤假意隐忍，愤而离去后，张虔陀进而对阁罗凤“数诟靳之，阴表其罪”。

　　官逼民反，从来如此。至此，阁罗凤只好先下手为强，迅即会太和城兵五万，以闪电之势，迅即攻占姚州即今姚安，杀了狗官张虔陀，并东拓滇地。不久，当阁罗凤得知鲜于仲通将派八万大军进军南诏时，先是主动遣使求和，说明杀张原委，详陈若唐、诏冲突，遂使吐蕃得利。但得到的却是使节被扣，并大军直临太和城下。由此引发的第一次天宝之战，却以唐军大败而告终。

　　而正如诗圣杜甫所说，“武皇开边意未已”，唐朝统治者继续大肆征兵，以再征南诏。李宓率军由交趾即今越南海路远道而来，再攻南诏，亦再败。历时五年的天宝战争，唐军二十万兵马全军覆没。

　　两次天宝战争，消耗了唐王朝军员、钱财无数，以至不久后安史之乱爆发，唐王朝进入了由盛而衰的历史转折。史家论及唐王朝的衰落，多以安史之乱为其肇始，其实，真正的转折，正是围绕云南姚安发生的两次天宝之战。

　　元代，在姚安再置姚安路军民总管府，府址至今犹存，离那晚我所在的光禄古镇张家大院，步行不过百步，即可到达。至今，那些恢弘的元代建筑，仍以它状如马鞍的优美曲线，叙说着那段往事。其时的光禄，足够富有，也足够奢侈。在“姚安路军民总管府”走了一圈，见有几个大唐以降的石础、石墩，就那么扔在“总管府”旧址的草地上，经受着风吹雨打。换了别处，不早就宝贝似的收藏于玻璃橱柜中，供奉起来了么？

　　至明朝，大旅行家徐霞客，曾在离古镇亦离那个小院不远的龙华寺住过，山房一间，推轩远望，恰可见掩映在田田绿荷中的整个光禄--光禄地沃水丰，遍种莲荷，故又名荷城。徐霞客那时或会想起，唐咸亨元年，“初唐四杰”中那个最富传奇色彩的诗人骆宾王，以奉礼郎的身份从军西域，正遇薛仁贵战败于大非川，滞戍边塞两年多后回到长安，不久又进入蜀地，从军姚州，在姚州道大总管李义总府里任书记。而明代著名思想家李贽，及后被蒲松龄写进《聊斋志异》的“张橛子”张迎芳，都曾在姚安做过几年小官。著名的李贽桥，至今犹在；而由张迎芳为当年属姚安管辖的苴却即今永仁所撰《重修苴却社学记》碑刻，亦在失踪多年后，于不久前重修“永仁黉学庙”时再度发现……

　　说到底，一片土地的前世今生，虽屡屡会任外来者信笔涂抹，但真正主宰这片土地，赋予它底色的，仍是生于斯长于斯的万千民众。回望光禄那虽已远去仍摇晃不已的历史背影，我看到的，既有历朝历代政权对一片土地残酷、反复的争夺燃起的烽火硝烟，甚至洒满士卒鲜血的尸骨坟茔，令人叹息；又有山水秀雅名人辈出的文脉烟霞，以及敦厚纯朴人性良善的古雅民风。以至在光禄，仅曾辅佐南诏、大理两朝的高氏家族，便留下了“九爽七公八宰相，三王一帝五封侯”的佳话，出现过高奣映、赵子骧、马驷良、赵鹤清等名人学士。从张家大院出去，行二三百余步，就在回形街一角，仍可见几幢老院子，在无声地诉说着那段历史。

　　而那天上午，就在昔日的“姚安路军民总管府”大门前的大校场上，我看见的，却是来自光禄各村社的民间歌舞表演。所谓演员，尽皆刚刚还在土地上劳作的农人。那些踩惯了泥土的脚，捏惯了锄把的手，正借昔日的府衙门前作生命的舞台，尽情展示自己的才艺。花灯，歌舞，小戏，应有尽有。衣着红红绿绿，歌声高高低低，舞姿婀婀娜娜，琴弦咿咿呀呀……整个光禄，正为即将举行的一次县级文艺会演选拔参演节目。那一切都由邀我前往光禄的彩梅一手张罗、导演，据说，其中两出花灯小戏的剧本，都专请行家里手审读、润饰过，足见她之尽心尽力。而我，亦临时权充了一回观众兼评委。秋日灼灼，衣裙翩翩，粉妆淋漓，鼓乐欢畅。那种投入，那种热情，那种陶醉，满满的都是生活自身鲜活节奏的欢畅表达。坐在那里观看那样“土”到掉渣的演出，让人不由想到，再深厚再辉煌的历史，最终都会成为发黄的书页，真与土地密不可分也永世长存的，只有老百姓自己的日子。无论欢乐与悲伤，也无论富足与穷苦，只要那样的日子还在，光禄就在。

　　--当我在张家大院的回廊上沉思默想起那一幕幕时，料想龙华寺和“姚安路军民总管府”大门前的大校场，也都笼罩在一片千古静寂之中。

　　五

　　是的，此刻，张家大院内外的光禄古镇，都一派宁静--那已是当今光禄的日常。

　　其实，真正的日子，从来都不在史籍中，不在传说里，而在民间，在当下，在一饭一衣、一箪一壶的日子里。赫赫战功，灼灼政绩，皇皇文著，彪炳史册，相较于平民百姓的寻常日子，都是过眼烟云。念头太多、“主义”横行的年代，予人的多是不堪和痛苦--连肉身都成罪恶的往日，何谈安宁、幸福？生活，就是生命的存在，与生命的延续。美好的生活源于一颗平常的心。这就是常识。世上一切变革，无非是回到常识中来。比如，负责照料这个大院的那位女士。

　　先前她还在院子里。一个中年女士，受彩梅之托，对我们格外关照。土生土长的光禄女子彩梅，那时正在古镇做事。此前不久，我曾应楚雄人称“彝州异人”的马旷源兄之邀约，到光禄小住叙旧。旷源兄虽非楚雄人氏，却因久居彝州，深谙光禄遗风，著书，可倚马千言，畅饮，则不醉不归，让我一夜酩酊，未解光禄风情。也就在那次光禄之行中，得与彩梅与一干光禄友人初识，这次则更因她再三邀请，精心安排，方能邂逅这样一个精致的静夜。彩梅拜托的事，那位女士自然格外用心。临走时她用浓重的光禄口音专意告诉我，开水都烧好了，有好几壶，就在门口那间屋子的桌子上；又叮嘱我太阳能热水该怎么用，初来乍到，院子又黑，晚上走路要特别小心，诸如此类。然后她说她要回家了，她就住在院子外面的古镇上。临走时她说，那你闲着，我就回家了。她说她可以把她的电话留给我，要是临时有什么事，可以给她打电话。我记不得我是点了点头，还是摇了摇头，甚至还说了一声什么，诸如好的，谢谢；或者你走吧，我没什么事。她以她那种家常的、近乎唠叨的尽责，表达了那份美好的心。

　　此刻，“人”去屋空，剩下的唯有我和那份静寂。

　　而静寂，一下子就包围了我。

　　那是一种透明到几可凭肉眼看见的静寂，更别说倾听。寂静似乎早有所料，亦有所备。我猜，千年之前它便蛰伏于斯，此刻又以在犹未在似有若无的姿态，从潜隐中悄悄孵出，像庄子里的那只大鸟，用它无形无边，一展千里的巨翼，将我重重包裹。那样的包裹不是掠获，而是某种温暖的庇护。我更将其理解为给我做伴。那样的伙伴，倘要去找，刻意地找，实在不易，能期待的，唯某种神秘的际遇。即便用“可遇而不可求”那样的话来形容这种际遇，都仍嫌粗，嫌俗，远远不配也不足以诠释那种际遇中隐藏的神性。是的，我真以为，安排那种际遇的，必是某种神明。神说，你来吧，我就来了。神说，就在那儿住下吧，我就住下了。然后，转眼之间，那样广阔如海也深邃如海的幽冥的静寂，便将一个来自红尘陌世的俗人浸泡、涮洗得干干净净了。换个文雅的、文艺腔的说法，你也可以说那是陶冶，是净化，或者说那是洗净。从身体到灵魂到每缕思绪。洗净。洗净。甚至会让人想起诸多禅语：忘机；悟道；坐亦禅，行亦禅；一花一世界，一叶一如来；春来花自青，秋至叶飘零；无穷般若心自在，语默动静体自然……

　　那时，某种幽古的轻松让人一无所思，某种汹涌的激情，又叫人思绪如潮。在离开喧喧嚷嚷的城市仅仅一天后，我感念丛生。无边的静寂中，似乎又有许多如期而至的欲念。

　　想有一支箫。心想，惟如诉箫声，配得上光禄的这个秋夜；尔后，于箫声中咏一阕李清照的词：“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”

　　想有一支烛。在烛光下，拣一支新发的羊毫，铺一张尚好的徽宣，临几页王羲之的《圣教序》。淡雅的宣纸，让摇曳的烛光映成雅红，新鲜的墨迹，在那方天地宛若龙蛇。

　　想有一壶酒。有朋对酌，哪怕什么话都不说，也好，偶尔抬头，便在幽暗中相互凝视对方的眸子，体察另一个生命的气息。倘能对谈，更妙，那就有一句没一句地聊，上句不接下句地聊，东拉西扯地聊。往事可以下酒。杂事也可以下酒。就将那样一些话，当做这个散淡秋夜绝妙的酒菜。

　　而想来想去，发觉所有那些“想”，其实想的好像都是那时该有一个人。

　　不知那人是谁。是谁其实也不重要，或远在天边，或近在眼前。反正，他该能与我共享那份静寂，那份孤独。就像那会儿，我独享着那个院子，那个天井，那个不知是否存在的人，也独享着我的身心。呵呵，难道我真是觉着孤独了么，在那个夜晚？虽然我明知，孤独不是个坏字眼。真的不是。孤独，是修行的必需。有人说，爱所有人之前，必先学会爱自己。而只有在孤独里，在独处中，你才会懂得自己，学会并开始“爱”自己。一旦那个“爱”完整了，才能扩及父母、兄弟、姊妹、朋友，最后才扩及爱情。所谓“爱”自己，要在体察自己，而那种对自己生命的体察与审视，只能在孤独与沉思中方能进行。独处是人生必上的一课，据说它甚至能预演一个人的未来。那话有点儿玄，却真。回廊中那短短的孤独，让我重新想起了那些话。看来我并非一个真能耐受那种孤独的人？

　　就在那时，眼前突然那么一亮，嗬，是月亮！月亮不知在什么时候，或许就在我耽迷于沉思默想时，照进了那个院子，那个天井的上方。不是那种浑圆的满月，细看有点儿扁，也有些翳斑，青灰色的，却依然皎洁，灿烂，透明。当我凝望，便有月辉如瀑，从遥远的云天，向这个世界无声地倾泻。似能听到月辉哗哗落地的声音，如大雨倾盆。于是眼睁睁地，我亲见如水的月色，像一片未言却已相许的深情，如何慢慢地注进那个天井，先是圈圈涟漪，尔后是片片微波，继而汇聚成潮，波翻浪滚，一寸寸地往上涨、涨、涨，直至满溢，漫过回廊的石阶，没过我的脚踝，然后是小腿，腹，胸，头，直至将我整个儿地掩没，再往我心深处灌注，用那份明澈，那份清亮，还有那份怎么都说不清的，似乎是对自己也是对他人的爱。

　　那样的爱谁不渴想？但我说的并不是那样的爱，至少不完全是。

　　六

　　在我不能说短的人生中，那是头一回。恍然之中，甚至觉着，我或就是那个院子，那个天井；或者，那个院子，那个天井，就是我。是我的前生，也是我的未来。

　　如此说来，古镇也在经受着那时我正在其中的孤独？我想，很可能。我在想象某个友人，而光禄，亦在等待一个知音，一场对谈。白天，我在古镇的回形街上漫无目的地走过几圈。那是个假日，有游人，三三两两，所幸不多。而那个长假，在中国的许多地方，都在上演一场人挤人、车撞车的荒诞剧，甚至连寺庙都人满为患，连上香都要排上几个钟头的长队。到底是为什么呢，那些拥挤，那些闹热？当我随心而行，享用着光禄的清寂、清雅时，想想远远近近那些正在拥挤中、喧嚷中和无奈中苦苦挣扎的人们，不免暗自一笑：我们这个民族，似已不知何为清雅。

　　我惧怕那样疯狂。那些猎奇猎艳的旅游者，或许至今都还不知道号称“一座姚安城，半部云南史”的姚安以及光禄那种清幽的绝妙。姚安，包括光禄，如一个自重的知性女子，不愿媚俗。它以它的本色示人，至多也只是淡妆。她拒绝流行的浓艳，却因饱读诗书，深藏着雅致的知性。整个光禄，至今也没像当下许多古镇那样，满街满巷地挂上招徕游人的红灯笼，那种虚假的喜庆一如卖春的挑逗，昭显的是地道的轻浮甚至轻佻。姚安和光禄依然是家常的，却又是智慧的，是好客的，却又是自在的亦自重的。说到底，那依然是姚安人的姚安，光禄人的光禄。

　　那天清晨，我去光禄的菜市逛过一圈。蔬菜水灵。肉品鲜嫩。早点香脆。古镇飘荡着一股诱入的淡淡香气。是食物的香气，也是宁静生活自身的芬芳。我喜欢那种味道，那种本真生活的味道。要不是彩梅昨晚就打过招呼，说今早要一起吃早点，我真想买上几样，喂喂我饥饿的眼睛。买菜的人们，手挽个小篮，悠游自在而行，碰到熟人打个招呼，说几句闲话，尔后继续他们的清晨之行；任笑语声、打招呼声，在古镇飘散而去，听上去倒怎么都让人温馨。他们有他们的生活逻辑，就像那个古镇，生活也正沿着它自身的轨迹，缓缓而行。那时我想，那一切都让人惬意。如果姚安也好光禄也罢，也像当今许多地方那样，每天涌进成千上万人，弄得古镇水泄不通，或搞得珠光宝气，妖艳十足，地地道道的姚安人、光禄人，将何以度日？而我，又哪还会有那样恬适的心情？

　　七

　　一个地方，倘不能为本地居民提供安定的日子，一味靠整容靠涂脂抹粉靠故作姿态去迎合游人，一心只想把那个地方打造成旅人的目的地，其实大谬，最终也必酿成悲剧。而事实上，一个地道的旅行者，想看到的也只是别一种生活，别一种生存方式，是斜倚门楣的邻家小女，而非T台上、秀场上浓妆艳抹走着猫步的时尚模特。模特虽美，毕竟不是日常生活中人，只能在强烈的灯光下，在脂粉的包裹中，勉强可看。哪怕一个纯朴的村姑，也比一个眼睛鼻子嘴巴胸脯P股都经过改装者，更有人味，更可亲近。

　　一个地方，一片土地，跟人一样，也需要成长。喧腾过后的清寂，或会让它有某种失落，那便是孤独的缘由。而一个地方，也像一个人，会在那样的孤独、独处中成长。我遇到光禄，光禄在那个静夜接纳了我，或都出于机缘。一个人，在遇到有缘人之前，已先自遭遇过无数无缘之人。无缘不是我的错，也非他的错。缘，是机遇亦是准备，是巧合亦是寻常，是偶然亦是必然。缘是我和那个有缘者之间的注定，不信或太信，都是虚妄。尽管自己走去，按你的个性，你的既定，走下去，缘，就在前方等你--已然有些时候，甚或有些焦急。既是注定，便必有相识与相知。

　　比如，那个叫高奣映的人--我终于明白，我之所想的那个人，或就是他，高奣映。

　　此刻，夜色中，他是在作画，著文，吟诗，授业，还是打坐？

　　八

　　多年前，我在楚雄、在紫溪山一带寻访时，便已闻高奣映大名。却一直没能见到他。

　　在光禄，在龙华寺，终于见到他时，他已是一座铜像。

　　龙华寺，也叫活佛寺，又名卧佛庵，始建于唐天佑年间。据传元初，元兵攻入大理，南诏段氏王朝相国高泰祥殉国，其八子一女，星散逃生。其女悲痛国破家亡，兄弟离散，乃出家于卧佛庵。幸好一家兄妹九人，皆安然无恙。明崇祯高僧寂空、智聪等闻知，遂结庵于此，勤修戒律，开山扩寺，改称“龙华古刹”。

　　步入古寺，清幽古意便扑面而来。

　　我庆幸，那天，当中国大地上的许多寺庙都已成闹市，人头攒动之时，我在龙华寺遇到的，倒是一片真正的清雅：一对年代久远的石狮，雄踞于山门之前，守候着寺门和山下那片宁静与祥和。田畴如画，村陌蜿蜒；炎夏远去，秋荷仍在。洞开的山门门额上，“龙华寺”三字苍劲有力，而两侧一副由清朝邑人由人龙所撰的对联，“佛生极乐世；山辟大唐年”，道出的既是境界，也是时间。进得山门，“龙吟”、“虎啸”两幅壁画栩栩如生。回首一望，邑人赵子骍题写的对联：“到此方知官是梦，前生安见我非僧”，透出的就不只是个人的一时感慨了。

　　渐行渐深。终于见到高奣映时，他竟是一尊铜像！半倚半卧，臂曲腿弓，看上去恰如一个大大的“安”字。哦对，就是一个“安”字。安枕无忧的安。安居乐业的安。安贫乐道的安。作为高氏后裔，这个原可追求功名者，最终选择的是“安”。而其头下葫芦上所铸铭文，更是道出了他的心思：“有酒不醉，醉其太和；有饭不饱，饱得潜阿；眉上不挂一丝丝愁恼，心中无半点点烦嚣，只是一味黑甜，睡到天荒地老”。

　　那天，彩梅边款款而行，边侃侃而谈--这位学音乐的女史，虽质秀于内，却素言锦行，显见对光禄的前世今生，对龙华古寺的一切，对高奣映的一生，早就烂熟于心。

　　更稀罕的是，那尊铜像，乃高奣映生前自铸。查遍青史，搜遍枯肠，竟仅千古一人！

　　细斟高奣映生前自己为自己铸一铜像之举，真聪明绝顶，智慧到家！怎么说，铸魂于铜，都比留体于世、留名于史好。将一具冷尸留给后人观瞻，实在愚蠢。而几行再好的文字也嫌单薄，且史官易删易改，稍做手脚，轻则面目全非，重则从此湮没。一幅再传神的画像也觉表面，后人三笔两画，就能将其涂抹成一个怪物。何如一尊铜像？沉甸甸的，栩栩如生的，就摆在那里，可观，可感，可触。他就是他。你可以将它打碎，甚至融化成水，就是不能删改--一如海明威所说，你可以战胜他，但永远不能打败他。

　　一个人，一生一世，到底是为了什么呢？高奣映的一生，或是对人生的一个详解。可惜高奣映出生也晚，徐霞客来到龙华寺时，自无缘看到高奣映的那尊铜像。要不，他们肯定会有一番对谈。而我想象中的那番对谈，又会谈些什么？作为一个旅行家，一个地理学家，忙于在大地上也在人生中行走的徐霞客，他肯定会留下些感触，哪怕只言片语，然而，他没有我那样的好运气，终究在历史中错过了。

　　九

　　夜已深。光禄凭栏，望见的岂惟秋月？真想让那个夜晚成为一个银色的永夜。尽管我没能在那道回廊里一直坐到天明，但从那个静寂的如银秋夜开始，我的魂魄，便已融进那片如银的月色之中。那些在幽暗中闪亮的银箔，既是光禄的月光，也是由光禄启动的无尽思绪。远离光禄后的日子，偶尔，人会突然陷入某种焦躁，某种莫名的不安，却找不到任何缘由。后来方明白，是了，那是我在想光禄了：那个古镇，那座院子，那片田野，那座青山，那座古刹，那些荷花，当然，还有那些人……一旦忆起，身与心，既完全沉浸在那个让月光浸润的天井里，又像飞到了龙华寺中，既在与友人一起漫步山野，又在跟高奣映铜像作无声交谈。刘禹锡有谓：“宠过若惊，喜深生惧”。身处时代变迁之中的高奣映，未能做一个名震一方的封疆大吏，却成了一个学富五车的至性儒者，自有他的道理。所谓“暴至之荣，智者不居”也。而生养那样一位甚至于一批至性儒者的，正是光禄的那片土地，那方山水，那种日常，那种淡定，那种无处不在，却既淡亦浓的性情。

　　时下，在极度的喧哗与嚣繁之中，倘与他，与所有我认识或不认识的光禄人再度相逢，话题无数，最想聊的，或还是那个如银的光禄秋夜，是那种晶莹的人生、人性与人情。平生淡泊，粟饭藜羹，且当美酒佳馔；倾心山水，或将梅梢花坠，拟作沧海巨变；权位更迭，世事冷暖，过眼即成烟云；浩荡江湖，茫茫人世，惟恋至情至性--高奣映、赵鹤清那样的高人雅士，马旷源兄那样的性情中人，彩梅和那个照管张家大院的中年女士，以及所有那些认识或不认识的光禄人，会这样说吗？

　　原载《芳草》2013年第5期