美国游记──老出租车司机

底特律是我的五大湖之行的最后一站，此后一天中我要飞驰五百六十多英里，回到巴尔的摩。

出底特律市区不久，路的左边出现一片广阔的水面，那是伊利湖，五大湖的万顷碧波最后送我一程。出密西根州进入俄亥俄州，我沿着高速一直南下，五大湖在车后渐渐远去，过去的二十二天和蓝天绿水相伴的历程，终于正式成为了记忆。

从底特律开出不到一百英里，突然感到在踩煞车的时候，后车轮发出一种粗糙的令开车人心寒的磨擦声，我赶紧在路边停下来，检查了一下发出异声的左后轮，发现轮轴煞车的部位有严重的磨损痕迹！我顿时急了──这捷达是我工作时买的第一辆新车，我驾驶着它走了不少地方，可是我的心爱之物！

怎么办？这前不着村后不着店，人生地不熟，就地找修车行显然不现实，我左右掂量，最后一咬牙，决定一口气开回巴尔的摩再想办法。

剑悬头顶，这是一种极难受的感觉。谢天谢地，当天下午三点钟，我们一人一车平安地抵达巴尔的摩。马上跟车商修理部门联系，对方不急不慢地给我订了个一星期之后的日期。

急惊风遇到慢郎中！没有办法，只得慢慢地等，等到把车送到车商那里，心头这块大石才落地。第二天却接到电话，说煞车严重磨损，必须大修！至此，后悔莫及！



车搁在车行里整整一个星期了。长久以来习惯了以车代步，闷得就跟坐牢似的。一个月来荡漾在心头的五大湖畅游的欢欣和轻快，被眼前这个现状的郁闷和无奈拉回了人间，甜畅和烦闷，此起彼伏，相互纠缠，一种说不清的感觉。

早上修理厂打来电话，告诉我车已经修好了，叫我去取。这次修车最终不在保险之列，所以很花了我一笔。听对方报那数字，难免有些肉疼，想起车行的那帮家伙的嘴脸，更是不愤，但是不管怎样，该花的钱还是得花吧。跟老板说了声，出门了。没有车，只能打的过去。远远看见一辆出租车过来，挥挥手，那车“唧”的一声在路边停住，听这声音，再看看车形，这车真是老旧了。

坐进车里，才看到，车老，司机更老。这是个黑人，从后面只看见剃得光光的头和半边脸，光头上的皮肤松松的，不象常看见的满大街跑的年轻黑人，他们的光头，冒着健康的油光，皮肤绷得紧紧的。他脸上胡须刮得很干净，脸颊凹下去，嘴巴时不时地动一动，似乎在咀嚼着什么，眉角有一颗黑痣，一动不动，眼睛看着前方，若有所思。看不出他的具体年纪，只觉得老。

我说了地址，司机没有回头，说了句：“哦，那是个车商。”他的声音很轻，我得倾向前座才听得清楚。我笑道，你对巴尔的摩大概是了如指掌了。他点头，没有作声，稳稳地转动方向盘，将车带回主干道，然后才说，是的，我开了三十年的出租车了。我哦了一声，没有接着说话。

这时，司机开始说起话来了。这次修车，我来回坐过好几次出租车了，知道出租车司机都爱聊天，南腔北调，天上地下，聊起来也挺有意思。他说话轻，我听不大清楚，黑人说话又有口音，所以他的大部分话我都是连猜带蒙，然后按我以为的意思回答几句，实在没听清楚的，就呵呵一笑，表示我听到了。幸好这位司机更多的象是在自言自语，不管我如何回答，他都自顾自地按他的思路说下去，所以倒也没有什么妨碍。

他问我的车是不是新车，我说是，才买了两年不到。想起这次自己没有把车照顾好，以至于花了冤枉钱，我忍不住自己检讨，说，我该更加小心些，也怨车商在我的一再请求下，也没有将我预约检查车的时间提前一些。我说完，司机静了静，说他一辈子没有开过新车。他这句话跟我的话没有对上，我愣了一下才听明白。他继续说，但是他儿子结婚的时候，他送了一辆新车作新婚礼物。顿了一下，他问我，我的新车的价格是不是一万八左右？在美国好像不时兴问价钱的，这倒是第一次有美国人问我这种问题，想想没什么大不了的，我回答说差不多吧。他点头，说，他儿子刚刚买了一辆新的卡迪拉克，四万五！呵！他儿子还挺有钱的嘛！我想。儿子这么有钱，父亲还在开出租车，这个美国真让我不明白。我暗暗嘀咕道。我侧头看看他，自从我上车以来，他一直只有一个表情，淡淡的平视前方。

司机的话题跳跃幅度很大，他突然又问，你是医生吗？我低头看看胸前，工作的通行卡忘记摘下了。我笑道，不是，但是我将来要作博士。英语里医生和博士是同一个词，他显然没有明白我的意思，这时他的声音突然大了点，说，我的孙子是大学生。我下意识地哦了一声，倾上前去，从侧面注视着他。司机的神情一下子似乎生动了许多，他重复了一次，我的孙子在大学里读书。这时他的脸颊上的肌肉牵动，眉角的那颗痣微微扬起，显出一个似乎是笑容的表情来。我问在什么学校？他喃喃地报了一个名字，我没有听清，又问了一次，他又说了一次，我还是没听懂，只好算了。

这时我想，我也该启个话题。我问，你开出租车多久了？刚出口就记起他刚才已经说过这个了，他却象没这回事一样，告诉我说开了三十年了，在开出租车之前，他参了军，二十五年，是海军。说海军的时候，他的声音提高了一点，坐直了一些，看来占据了他整个青春岁月的军旅生涯，对他来说难以忘怀。他说，他去过亚洲的日本，去过欧洲的意大利，德国，他还说了几个国家的名字，我没听清，也没追问，我一边侧耳听他说话，一边在算一笔小帐：假如老司机十八岁参军，二十五年后退伍，就是四十三岁了，再加上开出租车三十年，就是七十三！我只感觉司机年纪大，却没有想到原来他已经这么老了？难怪他说话那么轻，老年人说话没有力气了。当了二十五年海军，退伍时怎么还是来开出租车呢？不过，再算算，三十年前退休，正好是七十年代，这么说，他入伍的时间大致是1955年至1970年之间。我暗暗点点头。

车子开开停停，我突然意识到开了这么半天，周围还是楼房街道，我们还在Downtown里面转，连高速公路的标志都没有看到，探头看，那记费表已经跳过十块钱了。我去过车行好些次，很熟悉路，知道该怎么走，这是怎么回事？在美国坐出租车，虽然很少会有司机故意绕路，但是毕竟我也曾经碰到过那种人。我不再说话了，注意看那记费表是如何跳的，看了一会儿没看出个名堂来，我就问了。司机用他一贯的慢慢的声调告诉我，车启动，按里程数记费，车一旦停下，表自动转为按时记费。所以你就在Downtown慢慢转是吧？我心里说。我问怎么还没见高速？他呐呐了几句，我没听清，转念一想，也懒得再问。按说就是绕也绕不了多远，顶多多花几块钱罢了，我看看司机光头上花白的头发碴，轻轻地嘘了口气，心想，就算我出来兜兜风吧，反正八月里同事们都度假去了，办公室里没有多少事情干。

我抱着双臂，靠在座位上，看着窗外，不再作声。外面的街道和景物都是我所未曾见过的。老司机还在说话，时断时续的，好像是随便对周围的境况发表看法，过了些时候，看我长久没有接口，也就不再说话了。我看他的扶着方向盘的两只手，青筋突起，布满了老人斑，身体自始至终保持着一个姿势，佝偻着向前，眼睛定定地盯着前方的什么地方。他的嘴巴一直象在咀嚼什么似的动，我突然想起，我奶奶在世时，也有这个动作，那是因为牙齿掉光了，不得不时时把唾液咽下去，否则就会流出来了。我轻轻叹了一口气，记起鲁迅在《故乡》中的一句形容词：辛苦而恣睢。人生如旅，人在旅途，大家都辛苦，只是辛苦的方式不一样。

车隆隆开过一座桥面，一阵凉风吹来，我转头，看见海了。巴尔的摩是个港口城市，可是不管我自己开车，还是坐出租车到车行去，从来不记得会经过海边的。这司机老头绕到哪里去了？我忍不住问，我们到底到什么地方来了？为什么不走高速？说着自己都听出有些急了。司机抬起一只手，指指前面，说了一句什么，他说话的声音总是那么小，而此刻风声，车声，颠簸声，一齐入耳，我更是听不清他在说什么。我心想，不行，我得跟他说说清楚。我提起气来，准备大声点，好好地交代一下，让他别再绕了。

正要说话，我一眼看见路边的一个标志，很熟悉，我连忙趴在窗口仔细看，这才看清楚，我们已经离车行不远了，老司机原来是抄了近路！我偷眼看那记费表，肯定会省下不少钱。我哑口无言，缩在后座，惭愧不已。老司机稳稳地开着，丝毫不理睬旁边道上飞奔越过的车，时速刚刚45英里，正好压在限速上，不多也不少。

司机这时开口了，问我，车行是在路的左边还是右边？我轻松了些，说，是左边。顿了顿，我说，好像你不喜欢走高速？他说，现在这个时候开高速危险。我看看表，现在并不是高峰时刻，但是既然他这么肯定，大概是有他的道理了，想想，三十年啊！司机又接着说了句，开出租车危险。我问，是交通危险吗？他说，不是。我心一沉，一时无言以对，看他的脸，却是平静如水。

很快就到了车行，果然，省了四分之一的车费。我掏出车费，另外加上几张一圆的纸币，交在他手里。老司机接过去，慢慢地一张张把纸币展开，一张张按币值大小叠好。我看着他，等着，知道年纪大的人动作慢一点，我想等他回头来的时候向他道个谢。

他清好了钱，收起了，点了一点头，没有回头。我只好再说了声谢谢，关上了车门。

他走了。我始终没有看清他的脸。