老妈妈

沿着泸沽湖散步时，一位摩梭的老妈妈跟了上来，背着一个竹篓，沉甸甸的。她走近一步上来问：“买个苹果吃？”“不了。”笑着冲她摇了摇头。她并不走开，只在身旁跟着。

 “您这儿的苹果是从外面买的还是自家种的呀？”我问。

 “自家的，自家的。”她忙不迭的。

 看着她依旧弓身走在我的身侧，不觉有些不忍，便又问：“苹果怎么卖？”

 “5角一个，5角一个。”

 看了国华一眼，便从兜里掏了1块钱递过去：“两个。”

 她从肩头卸下竹篓，揭开上面的一层布。我一望便知这些苹果决不是自家种的，时间和长途已在苹果上涂满标记。

 忍住没说，捡了两只。

 一边把玩着苹果，一边继续走。苹果被我抛起、接住，在空中画着淡黄色的垂直线。

 “也不砍价？”国华看着在空中蹦跳的苹果说。

 我笑了，“唔。”地应了一声。

 对于口若悬河的推销员和街头拉着路人卖货的小贩，我都泰然自若。运用感观，去选择，去辨别。只是看到年迈的妇人拱肩缩背的身形，心中便会梗塞。

 年迈妇人将一生的承载与负荷，化为善良，宽容和慈爱。你不买，她不急不恼，只慈眉善目地望着你，她们用眼神包容着我的年轻好胜，我知道我只是她孙女中的一个。

 记得在大理蝴蝶泉边的小摊上选扎染的手帕，在和一位老妇人讲价时，把价压得很低。她便用手，指了一下手中仍缝着的白布，嘴里缓缓地说：“这是老妈妈一针一针扎得喲。”说的人不觉得，听的人暗自惭愧不已。

 让老妈妈们赚些去补贴家用吧。

 等到有一天，我眼花了，牙动了，手颤了的时候，也会想到自己的从前，那称别人为“老妈妈”的年纪。