或许是秋高气爽艳阳高照，也或许是阴云密布秋雨绵绵，反正是一个亳无特色的九月一日，足月足岁的我终于满心忐忑地走进了我们村办小学的校园，成为了一名光荣的小学生。背着娘亲手縫的小书包，迈着小短腿，自己穿街走巷地完成了人生路上具有里程碑意义的一步。那个时代，家家戶戶都有一堆娃，村里沒来过人贩子，沒听说谁家丟过孩子，土里刨食的乡亲们也不懂啥叫生活的仪式感，所以我们都是自己去上学。反正从小在村里游荡惯了，大街小巷摸着黑也走不错。到了学校，也不难找到一年级的教室，会有资深的一年级同学招呼我们初来乍到的新手们。资深学生是几个天赋异禀的孩子，沒有通过一年级的升学考試，不能进入二年级，只能重读或者反复重读一年级，也被称为留级生。

学校算是村子里最大的一个院子，在村子的最西头，再往外就是耕地了。一排十几间屋子新旧不一，高矮不一，出生年月不详，反正肯定都比我年龄大。每个教室有三十平方米左右，可以坐下二三十个学生，只有前面有黑板。课桌板凳长得什么样我也不记得了，连同桌是哪家的姐姐妺妺、三姑四姨也沒有印象。本家婶婶老师，操着标准的山东本地方言，教我们认读a、u、e, 上中下人口手，我们也很卖力地用方言怪声怪调地朗读，飞出教室外的朗朗书声似乎也不与校园外的庄稼地违和，听习惯了。老师认认真真地教我们握笔姿式，教我们横平竖直一笔一划，我也认真地一笔一划横不平竖不直，直到今天，哪怕是描过无数字帖，还是对不起庞中华，羞提颜真卿，汉字估计我这一辈子也写不出横平竖直了。还好后来的考试老师们评分时都不颜控，只看对错，不看字的相貌，不然我可能也会成为某一年級的资深学生了。

乡村教育对老师们的要求并不高，低年级的老师都不是体制內老师，那时候称为民办老师，上课时拿起课本是老师，工资非常低；放学后扛着锄头做农民，一样地面朝黄土背朝天。并且一个班级只有一个老师，语文数学音乐体育全都教。一年级的语文数学好解決，只要有初中水平就足够糊弄小孩了，但是音体美术之类实老师自己也一窍不通，更別说是教我们了。因此我们每天上课的主要內容就是语文数学，唯一能让大家激动的课程名义上也叫体育课，实际上就是老师带我们在校园门外的大树下玩丟手絹，这个游戏技术含量不算高，只要跑得不太慢又略微有点演技，总是能抓到下家的。

－年级的记忆感觉已经非常遥远，除了最初的紧张激动，其他好像都模糊轻淡，特別是那些小朋友们，虽说是同村长大，现在真不记得谁是谁了。