【母子在医院住了一周，确信没有问题后，我将他们接回一队。接下来该去分场部给孩子报户口了。文燕问我取什么名字，我说已经想好了，孩子出世是在天快亮时，就叫他“启天”吧。她表示满意。小刚的大名叫“柔刚”，意谓“以柔克刚”，文燕当时觉得不太顺嘴，但因为我有文化，还是接受了下来。等到发现小刚从没“刚”过，就怪我名字起得不对，“柔”把“刚”给克没了，我当然不服。
后来队里有个老职工跟我说，起名要避开自相矛盾的字眼，尤其不能有相克的意思在里面。虽然我认为他不懂辩证法，刚柔相济是能够做到的，但孩子就这么一副模样，让我心里也不由得犯嘀咕：当时要是不故弄玄虚，起个“志刚”之类的俗名，小刚没准就能逃过厄运？如此说来，我倒成了罪魁祸首——真真岂有此理！当下打住，不再进行推演。
兴冲冲骑车来到派出所，一推门，四名年轻干警正在里面打扑克。我自感扫了他们的兴，先道声“对不起”，再表明来意。四人面面相觑一阵，大概在犹豫是否让我等他们打完了这圈再说。终于，其中一位极不情愿地把手中的牌撂下，起身走到自己的办公桌前，抽出一张表来让我填写。
表中有“出身”一项，我问该怎么填，他说随父母。我对该政策表示不理解：如此一来，地主阶级岂非永远消灭不掉？因为它能传种接代，没完没了地往下延伸。他说：“这是上级规定，我们照章办事。”脸上露出一副不耐烦的神色，等不及要回去打扑克。
无奈，我只能给刚满一周的儿子打上“地主”烙印。记得小刚出生的时候，我仅在总场机关作了个简单登记，里面并没有此项内容。不过等他们统一报到公安局填户口时，想必也会给他加上“地主”的出身。这样一个根本不会动弹的痴呆儿，身体里面已经有了地主的基因，可见伟大领袖说得千真万确：阶级斗争无处不在，永无熄灭之日。如来佛往五行山上贴一道符，能把孙悟空镇住五百年；而新生的地主资本家天天都有，所以无产阶级文化大革命每隔七八年就得搞一次。
回到家中，跟妻子发了一通牢骚，她倒是显得挺平静。她说自己连个兵团战士都当不上，根子全在出身上——兵筹组有规定，成立兵团以后，普通农工都改称“兵团战士”，只有剥削家庭出身的人除外。我们就生活在这么个社会，只能去适应它，无力改变它，不必为此事耿耿于怀，只管过自己的日子罢。
我想想也对，无非是一顶地主小帽，孩子戴上还真能把他拉出去批斗不成？如今回头再看，老二降生前后，全国正处于“清理阶级队伍”的高潮，许多知名人士都在这场充满血腥味的运动中选择了自杀，像我这样的遭遇真是不足挂齿。
大名起好，小名却过了一个月才确定下来，主要因为“启天”里面不好取字。最后我干脆置大名于不顾，直接管他叫“烟斗”。他那时手小，家中几个玩具都抓不住。唯有一只我在朝鲜获赠的烟斗，大小正合适，他攥住就不撒手，成天拿着当榔头使。我平常吸纸烟，这只烟斗一向是个摆设，如今才派上用场。
文燕起先又怪我乱起名，我跟她掰扯：“你要迷信，我就和你讲迷信。农村人都用低贱之物给孩子起小名，比如阿猫阿狗，省得阎王爷惦记。‘烟斗’连个动物都不是，小鬼怎么来勾魂？”她想了想，总算接受下来，但只管他叫“小斗”。我觉得也不错，于是“烟斗”成了他的大号，只有在需要一本正经对他进行教育的时候才用。至于“启天”，家里基本上就没用过。
小斗出生半个月后，睡眠显著变少，白天经常睁眼，这样一来，他与小刚的差别就更加明显了。他的眼瞳又大又黑，看人的时候非常专注，像是在琢磨对方。脸上原先有点皴红，鼻翼两侧还散落一些小白颗粒，看着不如小刚精致，现在全都不翼而飞，皮肤变得洁白光滑。他的五官也长开了，花骨朵一样饱满。头发和眉毛浓密，泛着光泽。额头凸起，像个小寿星佬，显得脑袋沉甸甸的。
我本来只期盼上天赐给我一个健康的儿子，没想到会这么完美。尽管文燕仍坚持小刚更加漂亮，但我不这样认为。小刚的脸盘像妈妈，尤其一双丹凤眼更是直接复制过来的。假如是个女儿当然没问题，但长在男孩子身上，多少让我觉得有些别扭。当然我从来没跟她说过，因为没有一个妈妈爱听自己孩子的坏话。小斗则长得像我，眉目神情都是一个地道的男孩子，兼有大手大脚，却是我这个早产儿所不具备的。从见到小斗的第一面起，我就有一种说不出的欢喜。这个孩子是上帝对我的最大赐福——无论先前我从他那里领受过多少磨难，有了这个孩子，都可以一笔勾销了。】
2023-11-13
