百年一遇，不跪的一家
1970年的今天，遇罗克遭枪杀，有这样一首诗是献给他的：
“宁静的地平线
分开了生者和死者的行列
我只能选择天空
决不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡自由的风……”
当年在天安门广场上最被为广泛传诵的诗行，就是以上这几句；近年流行《孤勇者》之所以在中国流行，在我看来，是因为以下的这几句：
“爱你孤身走暗巷
爱你不跪的模样
爱你对峙过绝望
不肯哭一場…”
不跪，是其中的共同点，也是一个人、一个家庭、一个民族、一个国家能一脉赓续的精神气象。
本人搬至马里兰后，最大的收获是，和神交已久的遇罗文先生不期成了邻居。去年亲自动手完成的两个阳台，就是在罗文的指导下得以完成的。也是在他的鼓励乃至鼓动下，我们成立了鹿津出版社。
也像陈奕迅歌中所唱：“爱你破烂的衣裳， 却敢堵命运的枪。 爱你和我那么像，缺口都一样”，罗文身居陋巷，嗜枪如命。前些年他带巫一毛逛枪展，枪支走火，伤人脚趾，惹上一桩大官司。即使如此，他不改嗜好。
去年初春第一次去他家拜访，看见他自己制作的一箱子弹，大感惊奇。从不摸枪的我，也有跃跃欲试的冲动。
他家的前院有一个树屋，爬上去一看，风景这边独好。有趣的是树屋的题字：“遇罗文72岁独自完成”，何等豪迈。
我们谈到了各自的“缺口”。有缘的是，我们都曾经是半步桥的“住户”，时间相隔了近20年。
敝社的心愿之一，即是为这一家庭完成一本家史。遇罗克、遇罗锦、遇罗文、遇罗勉以及他们的父母，在前30年，“两代六口人，倒有四人六次与牢狱结缘；同一座监狱，曾有四人五次在那里羁押”，这何等凄凉又是何等豪迈！在这个美东的清晨，终于想到了一个恰当的书名：《百年一遇，不跪的一家》
