医院工作时的二三事（3）：医生劝孕妇打掉这个胎儿

今年年初，纽约的小女儿来台北游玩，逗留一周。某一天，我陪她兴致勃勃地去西门町逛街，原来她事先查到那里有一家很大的Pop Mart（泡泡玛特）玩具店。当我随她往玩具店走去时，我原以为成年人逛玩具店是怀旧之举，但我走进店内才明白，这并非传统意义上的玩具店，Pop Mart是一种潮流玩具，该玩具的设计很卡哇伊，并作为情感载体，通过盲盒玩法和隐藏款策略激发消费者的期待和满足感。这种玩具在欧美都很盛行，但欧美的价格比台湾贵一些，当天，小女儿买了十几个。

 

我第一次看到“开盲盒”时瞬间的那种惊喜与失落的情绪表露…

 

其实，人类在没有现代医学的超音波或者遗传学的检查之前，生孩子就像开盲盒：十月怀胎，满怀期待，却始终隔着一层命运的包装纸。直到那一声响亮的啼哭，谜底才倏然揭晓 — 是男是女、健全与否、高矮胖瘦，五官长相，连同那些藏在基因里的隐秘性格与未知天赋等等，都一并抖落在产房的灯光下。在这样的原始赌局中，命运是唯一在掷骰子的庄家，而父母只能在未知中忐忑等待。孩子呱呱落地那一刻，就像拆开一个无法退换的盲盒，无论是惊喜还是遗憾，都得照单全收。

 

不知道国内从何时开始，国家强调优生优育。一胎化的年代，等于一次的赌局，人们都希望赌到一个健康而满意的孩子。

 

那一年，我们医院新建立了一个遗传实验室，专门给孕妇做遗传性疾病或者胎儿染色体异常的相关检查。医院领导又选中我来承担这项工作（当年医院领导还是很器重我的，他们认为我有专研精神）。为此，领导派我去上海第一医学院参加一个全国遗传学培训班，学习了两个月的理论知识。那是我第一次去上海，我从重庆坐轮船去的上海，第一次看到了美丽的三峡。那时的长江轮船就像博友五月花在小说里描写的那样，分几等舱，当时，医院只允许我买三等舱，一个房间四张床，上下铺，男女混合，记得我坐的上铺。

 

从上海培训回来后，领导又派我去华西医科大学（原四川医学院）的遗传实验室进修，学习羊水穿刺技术和胎儿细胞染色体检查的实际操作。

 

羊水穿刺术是在孕妇孕期16-20周时，医生在超音波实时引导下，使用穿刺针穿过腹部进入羊膜腔，抽出约20毫升的羊水进行检查。

 

这是羊水穿刺术的示意图（网络图片）：

 

羊水里有胎儿脱落的皮肤、呼吸道和尿道的上皮细胞，抽出的羊水在实验室里进行体外细胞培养，然后，将细胞中的染色体进行特殊染色，最后，在高倍显微镜下对染色体的数量及结构进行分析。

 

这是显微镜下的一个细胞的染色体（46条，23对）（网络图片）：

 

当然，在那个时侯，一般的产前检查并非强制要求孕妇做羊水穿刺和染色体检查。临床上主要针对高龄产妇、有遗传病家族史、曾生育过染色体异常孩子的孕妇才被要求做。

 

我在进修的某一天，我们实验室查出了一位高龄孕妇的胎儿细胞染色体有问题，21号染色体有三条，称为“21三体”。我们把报告交给了医院的妇产科主任，随后，妇产科主任和实验室的负责人一起给孕妇和家属进行了谈话，明确交代了胎儿是什么样的异常，以及生下来将会是怎样的后果，同时，也给孕妇和家属透露了胎儿是男性。

 

这对夫妻是城里的普通工人家庭，丈夫是他的家族这一代人中唯一的男性，一胎化政策下，他们非常期待这个胎儿是男孩，可以延续香火。当得知胎儿是男孩时，他们欣喜若狂，甚至不顾染色体异常的事实，当场表示要继续妊娠，等待生产。

 

怀孕时发现胎儿异常，是一次把医学、伦理、情感、经济都推到聚光灯下的“极限选择"。然而，要不要继续妊娠是夫妻俩自己的事，任何人都不能替他们做主。胎儿无论正常或异常，都是一条生命，是上天赐予父母的礼物。

 

大家都知道，王菲与李亚鹏婚姻所生的女儿李嫣，出生时就是先天性唇腭裂。王菲怀孕时就已经查出胎儿有这种异常，然而，他们坚定选择了继续妊娠，欣然接受这个有缺陷的孩子。当然，他们是有钱人家，李嫣先后四次去美国做了唇腭裂修补和整形手术。如今的李嫣，嘴唇完全看不出有特别的异样，长得亭亭玉立，依然是美女一枚。先天性唇腭裂不影响大脑发育，李嫣的智力是正常的。

 

话又说回来，对于一个普通的工人家庭，如果让21三体的孩子生下来，这将意味着什么呢？21三体又称为“唐氏综合症”、“先天愚型”，这样的染色体异常没有任何的医疗手段纠正，这种孩子不仅有明显的智力低下，还将有先天性心脏病和白血病等疾病的可能性。孩子一旦出生，可能需终身照护，医疗、康复及高昂的特殊教育费用等等，一个普通的家庭能够承担得了这样的经济压力吗？

 

基于现实的种种因素，医生开始劝导这位孕妇和家属最好终止妊娠。刚开始他们不能接受医生的建议，胎儿四个多月了，已经成型，孕妇能清晰感受到胎儿在肚子里活动，作为未来的妈妈，她实在难以割舍腹中的生命。

 

我那时只是一名进修医生，没有资格直接参与医生团队对这位孕妇的说服工作，但我旁听了他们之间的谈话。这不仅是一次医学判断，更是一次伦理、情感与现实的激烈碰撞。医生们将胎儿的异常情况、未来可能面临的问题、以及对家庭可能造成的经济与心理压力一一说明。尽管如此，医生也强调，最终的决定权仍在于夫妻二人，无论他们做出何种选择，医生都会尊重。

 

几天后，这对夫妻经过深思熟虑，最终同意终止妊娠，并在医院接受了引产手术。那一刻，我深刻体会到医学的无力与人性的挣扎。每一个决定背后，都是无数个不眠之夜与内心的反复拉扯，尤其是胎儿的父母，放弃自己的孩子就等于割掉身上的肉。而作为医生，我们能做的，只是提供最真实的信息与最理性的建议，但最终的选择，仍需由父母承担。

 

孕育一个生命，我们无法预知命运，但至少可以用科学的力量，为每一个家庭提供更清晰的选择路径。

 

 

再过几天，我将回纽约，回到美国需要忙一些事，所以，我将暂时离开文学城，休博一段时间。祝大家写博愉快！秋安！

 

 

今天，我给大家翻唱《我想和你去一个地方》。这首歌通过诗意化的歌词和温暖的旋律，表达了对理想生活的向往、对纯真情感的珍视，以及逃离现实喧嚣、寻求心灵栖居的渴望。

（我重新放了我自己的独唱版本）

 

 

我想和你一起去一个地方

一个地图上都没有的村庄

我弹着吉他为你歌唱

你坐在身旁为我鼓掌

那里有一个不大的房

那里有一个我喜欢的床

那里有一个不灭的月亮

那里有一个你微笑的脸庞‌‌

 

我想和你一起去一个地方

逃离这城市的灯火辉煌

我为你穿上美丽的衣裳

你坐在身旁为我梳妆

那里有一个不大的房

那里有一个我喜欢的床

那里有一个不灭的月亮

那里有一个你微笑的脸庞‌‌

 

那里有一个火热的胸膛

那里有一个爱我的心脏

那里有一个依靠的肩膀

那里有一个你幸福的模样‌‌

 

 

 

8/16 写于台北