美国城里的"中国女人"

其实, 我并不敢肯定她是中国人。她也许来自任何一个亚洲国家，黑发，黑眼珠，黄皮肤，还有一张肃严的面孔。 大概就是她的面孔让我注意到了她的存在。那是一张“固定”了的面孔，好像主人不再用她的表情与世界交流了。如一扇重重的门，紧紧地关闭了，钥匙也被丢弃了。 她的年纪也令人难以揣测，四十？五十？六十也是可能的。她走起路来显得很抖擞，目不斜视，骄傲地昂着头。她那灰白的头发与她的面色并不相称，但她的眼神却在告诉你，她已经“老”了很久了。 她住在何地，又走向哪里呢？每一次看到她，我总情不自禁地自问。 春夏秋冬，她总是拎着，更准确地说，是“拉着”，同样的旅行包，独来独往，从未有任何的同路人与她结伴。她的装束使我联想起出家的尼姑，道人---朴素而实际，如一位永不倦怠的行者。 有几次我在图书馆里见到她，捧着一本被遗忘的书，双眼直直地凝望着窗外。有时，她干脆找个清静的角落伏在桌上休息，身与墙之间立着那陪伴她的旅行包。天气好的时候，她会在树下的长凳上静静地坐上两小时，两只眼睛依然是直直地盯着别人看不到的东西。 她是那种极不显眼的人，连她的脚步都是轻快无声的，好似她不愿在这个世界上留下任何痕迹。我也从未见过她与别人谈话。言语对于她---这个不知名的女人---似乎已是多余的了。所有的语言已经被关闭在那扇门的另一面了。 几年的光景，她行走的路线没有变化，脚步也没有放慢，她的表情还是那样的肃严。孤独已不够形容她的表情了，因为孤独已成为她唯一忠诚的伴侣了。 她也许是无家可归，靠慈善机构的资助生存。但她与一般的流浪汉流浪女有着显而易见的区别。她的双眼没有丝毫呆滞迟钝的浊光，甚至蕴藏着比校园里的年轻人还要多的智慧。 她的存在有时给我带来一中奇怪的“平静”感，因为她的脸上有一种很坚定的使命感，一种真正的顽强，一种都市人少有的超度。无家可归？平静？超度？ 在异国他乡，我已见过太多“有”家可归而又永远无法超度的生灵了。所以，我对这位并不神秘的女人由同情转变为好奇了。同情？我又比她优越多少呢？ 那天晚上，我偶然在电车里碰见了她。还是那身装束，身上披了件雨衣。还是那个旅行包，同样的面无表情。外面下着雨，我佯装陌路的旅客，心理却猜想着她夜间的目的地。 她的眼睛依然看着窗外。窗外是湿漉冰冷的夜。 她只坐了一站就匆匆地下车了，好像这是个陌生的城市。我紧紧地盯着她。 下车后，她却没有立刻离去。路灯打在她淋雨的身上，她突然显得极瘦小。由于什么原因，她不同寻常地愣了片刻，像是迷了路。 电车启动时，雨中的女人似乎觉出有人在看着她。 ----LTG 2004