异书奇踪（六）：大主教身先破四旧

六、伯格蒙，公元前二世纪

纸草（ Papyrus ）作为文字记录的传介，早在公元前十四世纪就被古埃及人采用了。后来古希腊的文字，也是写在纸草纸上。这种纸由一束束纸草压制而成，宽约五十厘米，长度从一两米到几十米不等，卷成筒状。书写时，把纸卷打开几十公分宽的一段，没打开的纸卷放在右边，沿着卷曲的方向横向书写。写满纸卷的宽度，把写过字的一段卷起，再打开几十公分宽的纸卷，接着写下去。

图十：根据考古资料重现的亚历山大图书馆藏书室一角。大多数书卷可能放在封闭的圆筒纸盒里，存放在书架上，每个盒子外端贴有标签，以便于查询。这种藏书技术一直采用到中世纪。

埃及气候干燥，纸草卷可以保存很久。收藏在荷兰国家古物博物馆的的伊普韦尔纸草卷，其写作年代大概在公元前十三世纪，距今有三千四百年了。希腊却很潮湿，纸草容易发霉腐烂，因此超过两百年的希腊纸卷甚为罕见。至今为止幸存的唯一一卷古希腊文字，是由于坟墓着火，在氧气不足的条件下纸卷碳化。所幸者，当时书写文字的墨汁中含有大量的铁元素，用现代技术居然能够从碳化的纸卷上读到很多文字，这是后话。

托洛米禁运纸草给伯格蒙图书馆带来了巨大的困难，尤梅内斯于是下令开发新的书写材料。此时距离东汉的蔡伦发明纸张还有二百多年，伯格蒙人的解决办法是羊皮。

在兽皮上书写具有悠久的历史。有人说早在古埃及的黄金时代第四王朝（公元前两千五百多年），就存在兽皮上书写的书卷。伯格蒙人发展和完善了制造羊皮纸的技术，使大量的羊皮书卷在那时候出现。先把新鲜兽皮浸泡在水里，洗净血块污物，泡在酒里，拌上石灰水甚至人尿以便于除毛。浸泡七八天后取出，洗净，再浸在石灰水内使光皮柔软。这时的羊皮实际上只剩下一片天然动物胶。把它用线绳绑在木架上拉平，一边晾干一边用鹅卵石磨得光滑平顺，切去边边角角，就变成薄薄的、半透明的羊皮纸。这种纸，工艺繁复，耗时耗功，更消耗牲畜。不过保存时间比纸草要长久得多。

图十一：羊皮纸的制作。德国版画， 1568 年。

书写时用一种特殊的墨汁，一般是由植物枝干上的一种孳生物（ tree galls ）煮炼，配上矿物研磨而成。矿物中含有硫化铁，刚写到羊皮纸上时，颜色很浅，等墨汁干了，被空气氧化，两三天之后便成黑红色，经久不退。

伯格蒙的二十万卷藏书，有很多是羊皮纸的，不知养了多少羊只，使用了多少造纸匠和抄写员，花了多少时间才完成。可惜不久罗马帝国兴起，把阿塔卢斯并入自己的版图（前一三三年）。几十年后，罗马将军马可 - 安东尼（ Mark Antony ）爱上了埃及女法老克里奥帕特拉（ Cleopatra ），竟将整个伯格蒙图书馆的藏书作为礼物，悉数奉送，这两个图书馆之间的竞争也就此结束。

那么亚历山大图书馆呢？虽然藏书从五十万卷一下子增加到七十万，它的气数也到了尽头。公元前四十七年，凯撒占领托洛米家族惨淡经营三百年的埃及，克利奥帕特拉服毒死亡。战火烧及亚历山大图书馆，藏书受到巨大损失。从那以后，图书馆屡遭劫难，其中最为惨重的一次发生在公元三百九十一年。

那时罗马已经皈依基督教。三十年河东，三十年河西，原先信仰泛神教的人们迫害基督徒，现在轮到基督徒迫害泛神教徒了。这一年，亚历山大里亚大主教西奥菲卢斯（ Theophilus ）向罗马皇帝西奥多西乌（ Theodosius ）献策，要摧毁所有泛神教的庙堂寺院。这项活动得到亚历山大里亚军政和宗教界的一致响应。市长和军队直接参与了“破四旧”活动，基督徒们更是奋勇当先。大量书卷被销毁，石雕被砸碎，铜像被融化并铸成饭锅饭勺，供教会吃饭使用。整个亚历山大里亚只剩下一座石头雕像，那还是大主教特意留下来的，为的是让后人看看，当初泛神教徒确实是崇拜偶像的。

又过了一百多年，哈里发乌马尔（ Caliph Omar ）率领穆斯林军队进入亚历山大里亚。据说，从那以后，这个图书馆就彻底销声匿迹了。

可以肯定，海伯利迪斯和阿基米德的著作在亚历山大图书馆里都有，全部写在纸草或羊皮卷上。感兴趣的读者，如果想留个副本，只能手抄。和许多希腊名著一样，他们的著作就这样被人抄来抄去，传了好几百年。可是后来逐年遭到毁坏，到了公元一千年左右，大多数古希腊著作从欧洲大陆消失，后来是从阿拉伯文字中找回来的。