日记：2016闽南故乡行（十七）

 

10月1日（4）

大约晚饭时间我和老洪从球馆走路回家，他说一起吃饭，我谢绝了。连续三天都是在餐馆吃大餐，今晚想让胃肠休息一下，随便吃点东西就行。刚才从教堂到球馆的时候，老洪花了20元叫了一辆三轮自行车载我们，我以为球馆多远，其实就300米左右，完全可以步行，现在回来才知道这么近，回国四天吃得太多的食物，肚子应该消化一下，每天散散步也很好。

 

回家洗澡之后，肚子有点饿，就到街上看看有什么小吃。礼拜堂门口就有满煎粿，据说石码就这一摊，满煎粿老板在礼拜堂门口做生意，对教会的人都很客气，我们30号到达礼拜堂的时候，老板就送来了刚做出的满煎粿给我们这些客人，不收钱。

 

 “满煎粿”：又称面煎粿，其外皮酥脆、内甜香嫩，是一种极具闽南特色的佐茶名点。将面粉掺上适量的白糖、苏打、清水，混合拌匀成糊状后倒在擦了花生油的平底煎盘上，撒下切成小块的冬瓜糖、油葱等配料，盖严后中火煎制，煎熟后取出切成小块即可食用。因其煎熟时，胀满了圆形煎锅，所以叫满煎粿。满煎粿有甜、咸两种做法，咸的做法与甜的基本相同，所不同的是面粉糊掺适量的味精与盐水，配料改用虾米、胡椒粉、油葱等，吃时可蘸芥辣、辣椒酱，另有一番风味。下图就是“满煎粿”：

 

 

 满煎粿不错，但是我喜欢吃有汤的食品。

 

 还是往圆圈方向走。圆圈”是石码旧城中心最热闹的的一个十字路口，为什么称为“圆圈”呢？可能是原来有圆形的地标，但是现在已经无从考究。据朋友清晰回忆，大概在五十年代中期，石码圆圈曾筑有上下两层同一圆心的圆形土坛，每层周边用石栏杆围成，中间有一棵老槐树。遗憾的是没有留下任何的照片。

 

我也有圆圈的记忆。在60年代初期，圆圈在节日时候有搭盖竹亭子，张灯结彩，我上学必经这个亭，往往会绕几圈，感觉一下子从城市的喧嚣闻到林中之竹的清新，有点悠闲惬意。有时早晨起来走过这个亭子的时候，常常看到麻雀们叽叽喳喳地在亭子周围自由飞翔，于是我情不自禁唱起那首歌：小鸟在前面带路，风啊吹着我们......据说现在的石码，已经很少看到麻雀了，早晨也很少听到公鸡叫的声音了。从鸟和鸡想到猫狗，猫狗们在石码原来是畜生，只要不小心跑到别人家里就可能被宰杀。现在猫狗成为宠物了，鸡也可以养成宠物，“鸡犬升天”的故事还真的不少，有的犬被捧上天，有的鸡是因为鸡窝被拆迁，没有地方住，也升天了。可爱的鸡们在地上飞了一个“圈”，划了一个“圆”，就飞到天上去了！真是让人感叹不尽的“圆圈”！

 

我们也能从离开石码仅仅20公里的漳州“圆圈”中想象以前石码的“圆圈”。漳州“圆圈”是现在文昌门前的那个十字路口，原来那儿有一座美丽的西式纪念亭，原称“延誉亭”，后改称为“北伐胜利纪念碑”。因为底座有三级同心圆台阶，因此大家都称它为“圆圈”，文革中“圆圈”被拆掉了。下图是漳州圆圈旧照：

 

 

 

我们石码没有圆圈的玉照，只能拿漳州的圆圈来说事，有点悲催。说说圆圈的故事，就是让我们牢记故乡土地的那些美好的回忆，“失去的无法追回，幸存的更要珍惜!”保护石码现有幸存的文物，石码才是我们的美好家园。没有美好回忆的城市不是我的故乡。

 

快要接近圆圈了，圆圈西北街面有个关帝庙，我看到圆圈关帝庙前灯火辉煌，非常很热闹，还听到悦耳的广播声，想起今天是国庆，是不是喜庆的声音？我们这次回国不仅是冲着西雅图厦门首航，而且是要在故乡度过一个祖国的生日，很难得的，遗憾的是没有人对我说过一句祖国生日的话题，也许等下的那个喇叭会播送“五星红旗迎风飘扬”？

 

  但是我太多情了。走近一看，是一个时尚女子在推销商品。在石码，做生意自己就可以放喇叭，真是很自由。想起早上看到街上一堆堆垃圾，晚上在这个最热闹的地方，连一点节日的气氛都没有，看来几乎所有人都不在乎这个节日的内涵，只是知道节休一周。我是50年代出生的共和国的同龄人，一个国家，要经过多少风雨的磨难，才能走过67年？世道真的变了，即使以经济建设为中心，难道在石码的中心，就不该有点祖国欢庆的气息吗？没有，在圆圈这个石码的核心地段，除了灯火辉煌的关帝庙和声情并茂的喇叭叫卖声外，那朴实的民风哪里去了？石码是“福建四大名镇”之一，曾获“全国文明村镇”、“全国生态乡镇”等荣誉称号。而我眼前所看到的一切，实在很难感动。

 

 关帝庙前都是摆饮食摊的，我用闽南话问了一个卖小吃的，他请我说普通话，原来是外地人。朋友说石码的人口就像火柴那样密集，外地人还来抢本地人生意，石码是个好地方是肯定的，但是看起来人多力量不是很大，柴多火焰不是很高，所以还要外地人来添砖加瓦。现在城乡一体，很多外地人到石码做生意谋生，还有一些“莺歌燕舞”的色情场所，据说也没人管了。想起来，老老实实做生意的外地人还是不错的，应该支持一下。这个摊不是卖固定价格的，所有的食物都标明多少钱，我买了两份干面4元，再买三个香肠3元，其他菜类2元，一共才9元，一大碗，吃完就饱了，实在很便宜。

 

圆圈的饮食摊非常简便，火炉和食品自备，每个摊主接一条自来水管，水流进一个塑料桶，烹调用水都靠这个桶。为了减少水的使用，给顾客的每碗食物都先铺上一层透明的食品薄膜，再装上食物。顾客吃完之后这片食品薄膜扔掉，碗还是不太脏，稍微洗一下就可以。这种食品薄膜在大陆的饮食店摊中非常普遍，就是不知道加热后会不会产生有害细菌？但是比起毒食品，这片薄膜实在算不了什么。筷子也是一次性的用纸张包装的，应该是不会传染病菌吧。但是这也很难说，据说竹制的免洗筷因为会吸收外间的湿气，以致发霉，所以制作时必须添加漂白剂或防腐剂等等。人体若吸收过量会危害健康。台湾还限制政府部门及公私立学校，全面禁用免洗餐具，包含免洗筷。有些食品的问题最好不要去深究，不然的话，你真的不知道要吃什么东西？要用什么筷子了？

 

在每个饮食摊后面，是堆垃圾的地方，摊主们把食余残渣堆成一座座小山，没有垃圾桶。我吃完后要洗一下，摊主指了指一卷用铁线穿过的马桶纸让我擦，因为他的水正在使用，没有办法让我洗手。我满嘴油腻，随便擦一下，只好回到家再洗。看到石码街头和饮食摊的垃圾，可以看出，石码对旧城管理的水平有待提高。

 

回到教堂我看时间很早，就约了一位文友黄先生到这里找我，天气很热，我们在室外的走廊里说话。他是66届初中毕业生，曾经在程溪下庄下乡，到过我大哥下乡的安田尾，因为石码作家夏荷给我转达一段他写过的安田尾知青的文字，我认识了他，送他我写的《土楼岁月》，他很详细地把书看完，并提出不少看法。我们直到今天才见面，相见恨晚，交谈甚欢。

 

   因为《土楼岁月》，我认识了很多新朋友，以前没有见面的时候，很难了解大家对这本书的评价，黄先生看过很多书，被他感动地的书不多，但是没有想到我的书被他深深感动，他在一篇文章中说：在与《土楼岁月》相处的日子里，我每一天都被感动着。没有“羽奏壮士惊”的激昂，没有“西出阳关”的苍凉，那普普通的农耕生活，那刀耕火播的田间劳作。竟使我热泪盈眶，梦回涟涟！”不知道还有多少像老黄这样的同龄人被文字感动流泪，因为文字，因为土楼，我平平淡淡的生活里收获了友情，收获了幸福的泪水。

 

这时我看见一辆小轿车进来了，车上下来了几位年轻人。小朱过来告诉我，你认识蔡阿姨吗？我说认识，已经100多岁吧？他说她在两年前去世了，她的孙子，就是蔡阿姨的大儿子阿士的儿子，对教会非常热心，对信仰的道理非常有造就，教会每周六都聘请他到这里辅导青少年团契，现在下车的那个男生就是。

 

我看蔡阿姨的孙子才20几岁，一表人才，非常文雅。我在前几年还看到蔡阿姨在石码礼拜堂弹琴的录像，可以想像她很重视对晚辈信仰的教育，才出了这么一个信仰根基这么出色的孙子。

 

我和他握手寒暄，我向他要了他父亲的电话，马上挂通了，我说我是吴牧师的儿子友明，他想了一下，才恍然大悟，你就是阿明？我说是啊！几十年没有见面了，他称我们兄弟姐妹像自家的兄弟姐妹一样，阿明、阿L、阿F，非常亲切，我请他们兄弟姐妹明天到石码教会和我们一起参加敬拜，他说兄弟姐妹大都不在漳州，但是他明天一定争取来。

 

在日记里写在教堂里发生的这些锁事，也许很多读者不喜欢，不过，这些日记本来就是一碟私人小菜，青菜萝卜，各有所爱，也许你看看明天的故事，就会觉得这些琐事不锁。

 

明天是周日，我们的活动安排非常紧凑，回到教会客房，还是早早睡下。时差还没有倒过来，睡不着也没有办法。想起我在这个教堂的牧师楼住的二十几年，那主日学的彩色卡片、火红的圣诞花、高耸的钟楼和美味的苹婆果，像视屏一样在我的脑海里直播。往事时而清晰，时而迷糊，半睡半醒，直到天亮。如果我们不是前任牧师的子女，教会牧师楼的客房我们绝对是不可以进来的，这是上帝的恩典，让我住在这里度过难忘的今宵，有那种一天等于几十年的感觉，了却了我几十年梦寐以求的对家的思念。