三十年后的感恩—-我的牙医蔻女士
2019年元月 美国 小石城
上个世纪八十年代中期，丈夫到美国密执安州立大学读博士。我带着年幼的女儿陪读来到大学所在地的兰新小城安了家。出国之前，听说美国看病很贵，我找到最好的牙医把所有的龃齿都结结实实地补了一遍。心想这下子可好了，一定能挺到先生学成回国。初到美国的日子很新奇，每天喝着柠檬汁吃着冰激凌和甜点，高兴得心里开了花，因为这些东西在美国十分便宜，可是在八十年代的中国却属于奢饰品。然而过没多久却发现，在柠檬酸的腐蚀下，龃齿的填料纷纷脱落，很快，右侧下方的两颗咀嚼齿已经只剩下残缺不全的牙冠了。由于牙神经的暴露，我经常被牙疼折磨得捂着腮帮子哼哼，吃止疼药都不管用。工作单位的老板慕克斯(Mulks)博士把她的牙医蔻匝特(Cozart)女士介绍了给了我。蔻大夫个子不高，看上去有三四十岁，和蔼亲切，白大衣裹着她壮硕的身躯。这是一个典型的家庭诊所，弟弟负责接待兼理财，妈妈扮演天使，把玫瑰花分送给手捂着半边脸“麻木不仁”的患者以示安慰。按照在中国的习惯（告诉医生我要干啥），我用结结巴巴的英语，连比划带说地告诉蔻大夫我要拔牙。检查过后，蔻大夫问我：“为什么要拔牙？”我说：“拔了就不疼了，铲除祸根。再说牙已经坏到这个程度了，不拔咋办？”。蔻大夫看着我，笑眯眯地：“我有办法救你的牙。” “这牙还有救？别开玩笑了。” “当然有救。” “怎么救？” “根管疗法。” 头一次听说这个名词，我一头雾水。蔻大夫解释：“杀死牙神经，把牙根填死加固然后再装上人工牙冠，你的牙就变成了好牙。” 怎么听起来好像是建筑工人在修房子似的，从打地基开始。看到蔻大夫这么胸有成竹，我将信将疑：那好吧，死马当作活马医。 我默默地同意了。根据我的牙医保险，蔻大夫制定了两年计划，第一年做牙根，第二年装牙冠，算下来我自己也要付好几百美金。这在当时是一笔很大的开支，那时候我的银行账户经常接近于清空。刚来美国，对这个社会充满了怀疑和抵触。我怎样也无法理解为什么在美国看牙这样昂贵。要是在中国，看回牙也就是几块十几块人民币，而且单位报销，资本主义社会真的是太黑暗了，保险的钱要赚，个人的钱也要收。可是为了保住重要的咀嚼齿，我豁出去了。治疗的过程非常痛苦。记得那是圣诞之夜，外面风雪交加，我的牙垠发炎疼的钻心，无奈之下拨通蔻大夫的电话，蔻大夫毫不迟疑：好，咱们诊所见。蔻大夫住在三十麦之外（相当于百十里地），大过节的打搅人家真的不好意思。见到了蔻大夫，说了一大堆道歉的话，蔻大夫说：没关系，这是我的工作呀！蔻大夫笑眯眯地拿起了注射器 “伸出你的胳膊，把衣服撸上去” 我问：“你要干什么？” “Penicillin” “啊？青霉素？你怎么不给我做过敏试验呢？在中国，打青霉素之前必须做试敏，无一例外，万一过敏是要死人的呀” 当时我的脑子里嗡的一下：美国医生胆子也忒大了，不做试敏就敢给患者打青霉素，这冰天雪地的远离大医院，万一出了事我可就死定了。我是学医的，时不时听说青霉素过敏死人的事，最邪乎的是做试敏的时候针头还没等拔出来呢人都咽气了。当时我的脑海里闪蹭蹭蹭地闪现出几个词汇：笑里藏刀；口蜜腹剑还有杀人不眨眼。我警觉地握紧老公的手，用眼神告诉他：盯住了，万一有个三长两短你可要替我伸冤。看到我吓成这样，蔻大夫依旧微笑着，她大概永远都无法理解为啥我这么怕。她没做任何解释，只是轻轻地拍了拍我的肩膀：“请相信我，不会有事儿的。” 随后拿起注射器，不由分说就扎进了我的前臂。我闭上眼睛脑门一头冷汗。有惊无险，啥事也没发生。后来才知道，美国的青霉素纯度高不存在过敏的问题。我是多么可笑呀！经过了两年的漫长等待，我的根管治疗终于完成了，断壁残垣被完美无缺的崭新牙冠所取代，就跟自己的牙一摸一样。蔻大夫笑眯眯地问我：感觉怎么样？我心服口服：太棒了。
三十年过去了，我的牙齿们发生了翻天覆地的变化，病退的，开除的，新上岗的，还有带病坚持工作的，而这两颗蔻医生治好的咀嚼齿依旧坚如磐石，忠心耿耿地担负着咀嚼的大部分工作，令我几乎忘记了它们的来历，对待它们视如己出。这些年走南闯北，换过好几任牙医，我每每会指着这两颗大牙骄傲地告诉他们：这两位老朋友已经跟随了我许多年，全靠它们了。近来新做的两个根管治疗，尽管才几年的功夫，牙冠却已经出现裂纹需要重新做。跟八十年代相比，做牙冠的原材料这些年来几经改进，更加坚固美观无与伦比，可是新做的牙冠却远不及我的老朋友坚固耐用，毫无疑问，还是蔻医生的水平高。
最近去看牙做了一次全面检查，丹医生指着X光片：“从理论上说，这两颗古老的根管牙齿其实做得并不完美，你看这个根管明显有缺失，周围的软组织也有过慢性炎症。可是既然经历了这么多年它们依旧可以尽职尽责吃嘛嘛香，有点缺陷又有何妨？” 我不懂理论，只看效果。会抓老鼠就是好猫，能咬花生米就是好牙。
抚今忆昔我无比感恩。亲爱的蔻医生，三十年前是您的精湛医术使我的烂牙获得了新生，一路走来与我风雨同舟不离不弃，真想当面说声谢谢，给您一个大大的拥抱。
2017年我和先生回到密执安州兰新小镇故地重游，与我曾经的老板慕克斯博士共进午餐，得知我们的牙医蔻女士由于健康原因早已退休，在等待心脏移植。上天保佑，但愿蔻女士能遇到像她一样的好医生，使她的心脏获得新生。
