張愛玲的經典愛情美句語錄读议（三十）

張愛玲的經典愛情美句語錄读议（三十）

 

121、要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找的出藉口。

 

议：读到清末民初的簿记，药方，毛笔字或硬笔字，知道他们在书写，怎么让人看得明白容易，他们就怎么写。

 

书法，是便于书写之法，所以由篆至隶至楷。后来，没得玩吧，玩书法，有所谓书法艺术。特征之一，不再是书写，而是书法，所谓“纯粹为了买卖而制作的商品”。

 

好的白话文，就像书写。很懂事。照顾人，记着识辨的难处在哪儿，把不容易理解的弄成容易理解的；没架子，但又不痞。话都说到了，使明白了，然后站在一边，不多嘴；明亮清晰，有浣溪纱女人的平易，像那纱一样的透明。

 

单从文言，褪不出这成色的白话。二手货的日语，也就是搭把手，给出个双音和多音词组什么的。

 

张爱玲的白话，不从这里面来。读它，会联想起在德国。住得越久，越觉得方便，那方便的意味和程度，许多是想也想不到的；会想到现在住的加拿大小镇，遇到的人，都礼貌，礼言，礼行，礼目，礼声。不赶时间了，不找泊车位了。住了不少年头的熟人说，他出门不锁门的。散步进山，去公园，去小区，遇上三四回人，就会觉得很闹….  一离开它们，回到南京，多伦多，竟会有许许多多的不适：怎么可以这样地看人和被看？到唐人街区，会被提醒，包得挂在前面……. 张爱玲的白话中享受到的，在鲁迅沈从文俞平伯等那儿，好多都没有过；在王朔钟阿城余华那儿，也没有；在海归，香蕉人那儿，也没有。

 

读张爱玲白话，像遇上个平易近人的高楼小姐，向她问路，她妥妥帖帖地指明了, 还不放心，问“你如果找不到了，也可以上网谷歌一下。哦，百度也行。”

 

从张爱玲白话中走出，又走进别人白话中并不觉得不舒服的，一是铃兰听风，二是Wuliwa 。挺奇怪的，都白话了，竟仍有门槛，而且好像比读文言更高。

 

确实，张爱玲的白话使阅读口味挑剔乃至夹生（南京话，不好说话不好相处的意思）。文言，翻开就读，好的孬的，将就了。《左传》紧，《史记》峻，《世说新语》皮，唐宋八大家嗦拉拉，《聊斋》古，嘛嘛就那样。在乎的人程度，连寒喧都不及。白话，天天用，不在乎都不行。谁谁写了句好话，猴急着打听，收藏。可惜，太少了。贪读张爱玲，她白话好，而且好得自己弄也弄不明白为什么这样好，甘愿做粉丝。

 

文言，私。语境，语气，语意，句式，都有“说句老实话”的味道。纵然《尚书》，都是中央文件，军政要令，都“平心而论”的样子。另，都顾及文采。俨俨《商君书》，文笔璀灿。李斯笔下，没有不绚丽的。判处死刑立即执行的状子，纵是县级的，也写得沾点风华。“遵照党中央的指示，我们……”和“奉天承运，皇帝诏曰”比，且不论有初中生水平和太学水平之落差，前者是个啥？后者怎么都端出个样。

 

只是这私，常为弄辞耽误。好几次古文运动，就是要把这耽误去了。《李密《陈情书》，韩愈《祭十二郎文》，后汉书里保存的家书，看得急人。流个泪，都必须经过苏轼大胡子似的。《古文观止》，除了先秦部分，哪篇痛快？好好话没不好好说，但都绕着说。

 

变成白话后，不绕了，可许多把绕的纠缠哗啦啦铺得一地，变成啰嗦，胡扯。延安白话和由它扩充而成的共和国语言，就是。千百个文胆，熬成的几十页《历史决议》，就说了一句党的特异功能：本党生病，不用求医，DNA有自愈基因。而且那话是用很讨厌人的口气说的。（网上查得到。不引了，over丑！）

 

鲁迅沈从文俞平伯等的白话到张爱玲的，是好白话。以为。

 

白话，要人的心经得住清水泡。读好的白话文，像走刚下过雨的鹅卵石小路，也像走近安大略湖边看到那见底的水。《边城》，其文，采甚。但一点都不浑水。花叶几片飘在水面上，颜洇着，色映着。

 

而张爱玲的白话，更多了通向外域的透亮。

 

说到底，白话文对心的质地，更挑剔了。好的白话文，不但私，而且得是privat 的。在张爱玲里，读得到。仅此，至今。以为。

 

 

123、如果你不調戲女人，她說你不是一個男人；如果你調戲她，她說你不是一個上等人。

 

议：人类，母系是终点。后来的父系，家庭，私有制，国家，就是个走过场的小丑，女人们逗男人玩儿的。读历史越多，过日子越久，越是这样觉得和以为。

 

“大事，他管。我管小事。日子里有什么大事？”

 

“烽火连三月 ，家书抵万金”。普世的！

 

什么叫“保卫和平”，就是“回家，拖地，把灯泡换了，才是正经。”

 

战场回来的美国大兵，忘情地抱着自己的女人，“鸟归巢”，狗回屋了，女人唤着牵着。

 

八十岁的邓小平都说“我是中国人民的儿子”。男人，怎么，还是要妈抱抱。

 

与女娃说笑，贼心虚。却之不恭，与乐，又怕狎了。这真是母系巍巍，自己在丢包袱供她耍。

 

追女人，春完了就是冬。反过来，一是真反动，二是能几天？

 

她说你“人真好”，也在说，“去好吧！与我没多大关系了。”

 

她说“你是个坏男人”。你有戏，但坏的判断一丝末减。

 

“男人永远是个大男孩”。能这样说女人吗？！

 

男人有胸襟，扣子是女人锁眼扣上的；女人是胸怀，再“江山如画，一时多少豪杰”，也一头扎进。

 

调戏，其实是女人逗男人。但就是“第七不许调戏妇女们”。

 

人类，母系，哪儿说这理去？

 

124、回憶永遠是惆悵。愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。

 

议：“所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢”。鲁迅的文章道。和张爱玲的一比，都有点异怪（南京话，好好话不好好说的意思。）。话的意思呢，鲁迅的深，张爱玲的活。这正是张氏文学的精彩处。以为。

 

张爱玲只代表自己写作，从自己写到自己。只适宜悄悄话，私聊都嫌有第三者。她文章的意趣，一出了那屋，就大打折扣。胡兰成回忆里有不少说张爱玲的。已经说得很好了，可仍被张爱玲当作胡说。她想都没想过自己以外，“文学是自私的”于她是“还用说吗？”

 

汹涌澎湃的救亡图存大潮，她没在河边走过一回；她曾以一篇《小艾》做投名状，因气味不投未见回音。是张爱玲不合潮流，更是那潮流与张爱玲毫不相干。于是，张氏文学风采独具。以为。

 

代言人，被代言，代人言，“代”没了，还剩下什么？

 

张爱玲不在其中，是中国文学的万万幸，使尚有足份量的文学在。