日落

那一日，我的兄长，离开了人世间。他离开，没有和我们任何人道别。

 

确知他的讯息之前，我已经寻找了他很久，等待了他很久。我一直担忧他独自出游时遭遇了不测，没有料到他终会因抑郁病而离开。

 

我陷入了自责和悲伤。我不明白他的决绝。日月运行四时交替天地转换，春天的花，夏天的树，秋天的雨，冬天的雪，星空之灿烂，山河之壮丽，爱情之甜蜜与痛苦，友谊之温暖，亲情之炽热，何至于一无所恋？例如我，虽然被孩子三天两头的意外惊得肝胆俱裂，养孩子养得心力交瘁九死一生，然而我爱我的孩童眷恋我的双亲，我愿意生活能够长久地过下去。也许他有个孩子就好了，也许我们多陪陪他，他就不会如此了。但他没有家庭，我们专注于自己花团锦簇的生活，无暇多顾及他。

 

我自以为我对抑郁症是有足够了解的。我看过一些科普文章，也看过许多病患写的疗愈的经历。我的身边患病的朋友，他们的痛苦我都看在眼里。我知道他们嗜甜，贪睡，失眠，头痛，疲倦，焦虑，恐惧。一个朋友向我描述她的幻觉，她听到一个声音在耳边反复问她，你那么没用，为什么不去死？一个朋友说，每天早晨起床，都感觉后脑部被一块大石头沉沉拽着。她失去了行动的能力，只能躺在黑暗中。她打比方说，就好象一辆车，发动机坏掉了。我的朋友们，当她们对我哭泣时，我知道她们在病着。

 

然而我的兄长，他从没告诉我任何生病的事。他看起来和我们完全一样，只是脾气有些坏。他住在我家里，我收拾房间看到桌上的药问了一声才知道。但我也只知道他不规律工作，天南海北四处游玩。我的兄长，他生前没有和我谈过他的困境，死后也没有留下多少文字供我深究。他离去了，留给我一个迷团。他隐秘的内心世界，我永远无法知道。我只想起来他走前发给我的一则长文，叙述了一个人混沌的漫长无奈的一生，行尸走肉一样。我猜那是他真实的心理状态。我只想起来他曾认真对我说过一句话，愿你成为自己和他人的太阳。我猜那是他的挣扎与梦想。

 

我努力不去想念他，假如他的笑脸突然出现在我眼前，我低下头去，装作看不见他。假如他到了我的梦里，我看见他愁苦的脸庞，但我已全然忘记了他离去的事，我便安慰着他。我的生活继续过下去了。

 

有一天我看到了王俊杰的几幅画，那是令人感到压抑不安的画作。我有一种直觉，去查找他的资料，果然他刚刚因抑郁自杀死去了。艺术以强烈的冲击启发震憾了我。我仿佛看到我的兄长坐在我的面前，用我熟稔的态度和口吻向我叙说。——我醒来的时候，浑身上下没有哪一处是舒服的。我不知道我为什么在这里，这里又是哪里。也不知道现在是黄昏还是黎明，我醒来了多久。在我醒着的的这一段时间里，我眼前的一切景象是静止的，没有变化的的，天地是黑的，暗的使人压抑的黄与红色横亘在黑的天地中间，无边无际，我的身后似乎有一团亮光，但我很疲惫，没有足够的精力走过去。我似乎被禁锢在一个巨大的牢笼里，更重要的是，我刚刚醒来，梦里也看到了同样的景色，所以我不确定我现在究竟是醒来了还是依旧在梦里。

 

永恒永恒

一天一天

黄昏黎明

我的天空

我的幻梦

我一个人

 

我恍然醒悟，我的兄长，许多年来他的心里究竟藏了什么，眼里究竟看到了什么，我才知道他，许多人，在人生的路上苦苦挣扎着，几乎可以说是战斗。他们每日感受的只有黑暗，绝望，和永恒的孤独。他们对红尘没有丝毫的贪恋，有的只是无限的厌倦。他们活着，是不得已。不得不打起精神来努力应付着生活，他们以为人生的一切都是无意义的。他们失去了感知幸福的能力。快乐，快乐，他们不知道快乐是什么，而快乐却是人生最该去追求的，不管什么样的快乐，崇高的，堕落的，平凡的。一般人多多少少都在享受生活，而他们是在忍受，一天天的忍受，直到筋疲力竭。

 

青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百馀尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫。

 

那一日，他一个人躺下来，踏上了他的归程。太阳落下去了，第二天还会升起来，他离去了，从此不会再回来。他终于安睡了，但我至今不能想象那一日。