鄰居的小貓奧利佛(Oliver)已經失踪快一年了，我和女兒還是經常提到它。雖然百分之九十九點九的相信奧利佛已經不在人間，但還是心存幻想，它是走失了，現正在哪個主人家愉快地活著。
最早注意到奧利佛，還是去年春天的時候。奧利彿看起來很普通，毛色是深灰色加黑色的條紋。腦袋圓園的和身子的比例非常協調，有著一雙漂亮的帶點黃綠的圓眼睛。
開始奧利佛總是蹲在車庫門前，聽見車庫自動門響，它就慢慢起身離開，但也不走遠。站在草坪上，睜著園溜溜的眼睛注視著。後來只要我看見它蹲在門前，就不再開車庫，而是把車停在車道上，以免驚動它。逐漸地奧利佛的膽子變大，看見車過來。不但不走，當我下了車後還跟著我腳後往家走。起初我不想讓它進家，害怕鄰居看見後惹來麻煩。因為前年美國獨立日的晚上，女兒和幾個同學在門前玩，只是放了幾個地老鼠，鄰居卻說他們在放煙花而叫了警察（可放鞭炮但煙花必須在一定的地方放）。所以奧利佛跟在我後面時，我一進門就會馬上把它關在門外。
一天，回到家時，太陽已經落山，暮色中還是能看見它像往常一樣蜷伏的車庫門前。因為它已經不害怕我，所以充分顯出了它的聰明，看見我下車，就先跑到門前，腦袋抵在門縫，門打開一點，就先鑽進屋了。貓既然進來了，我也就不再有什麼顧慮，先從冰箱裡找了點東西給牠吃。這時，女兒過來了，輕輕的撫摸它的腦後，然後把它抱起來。這時才知道，我沒在家的時候，女兒經常餵牠食物，只是沒讓它進家。從那以後，奧利佛天天都想跑進家來，而我也越來越喜歡它，不再婉拒它的來訪。奧利佛好像心有靈犀，不管陰晴早晚，通常只要門一開，就能跑進來，它不是早已守候在門外就是耳朵特別靈。有時為了不耽誤時間，出門前我得像賊一樣先從門旁的窗戶上觀察它在不在。
慢慢地逗奧利佛玩成了樂趣， 下班回到家往沙發上一坐，只要一啪膝頭，它就會跳到身上。做事時，它總是圍著腳脖子轉，翹著尾巴用身子在小腿上蹭溜。若不理它，它會乖乖的臥在地毯上，睜著園眼注視你。有點讓人驚訝的是，和它玩時，從來沒感覺到它的爪子伸出來過，腳掌在皮膚上，從來都只有一種軟軟的感覺。若臉離它太近，它會伸出舌頭舔你，逼的你引頸向上。最有意思的是，它看見你在看它時，它會撲通一聲倒在地上，仰面而躺。那動作有點像側滾翻，憨態可掬，時常讓人難止笑口。
一個傍晚，奧利佛進了家門不久，有人在按門鈴。打開門一看是隔壁的小姑娘，她的父親站在幾步開外，她向我推銷一種餅乾（是一種捐款的形式），當我正和她說話時，小女孩看見了貓，就叫“Oliver come on（奧利佛過來）”，但奧利佛不出去，小女孩只好進來把它抱走了。弄得我有點尷尬，不得不向她父親做些解釋。也正因此,大多時候，奧利佛呆不很久，就會被抱出去。顯然它已經把這家當成它的家而把我當成它的主人了。
去年年初，美國百年沒有這麼寒冷。記得那天是星期一，我起來後，看到奧利佛不知何時已在客廳，廚房地板上的盤子裡還有沒吃完的食物。我也沒有時間多搭理它，匆匆地吃了早餐，收拾好東西就準備出門。那天貓很反常，從看到起，就趴在地毯上轉動腦袋安靜地張望。沒起過身。等我像往常一樣抱起它時，它輕輕地“妙”了一聲，然後眼睛可憐地望著我。門打開後，我輕輕的把它放在了門前那已經放了很久的一本厚厚的電話簿上，手還沒拿開，貓又叫了。這次叫聲有點拖長還帶著顫抖，讓人覺得有點淒涼，這絕不是我現在回想起來的感覺。因為這一聲叫，當時讓我猶豫了，外面冷的有點刺骨，是不是该把它留在家裡。但怕招惹麻煩的念頭還是佔了上風,，所以還是起身鎖門離開了。當我退出停車道,開走前,看見它還臥在那裡沒動，但留下了一双绝望的眼神。
從那以後，再也沒看見奧利佛，開始還以為是鄰居把它關在家裡了,後來隔壁的小女孩問我，看到她的貓沒有，才知道奧利佛失踪了。
後來經常和女兒講起奧利佛，始終忘不了看到它的最後一天。很可能那時奧利佛已經生病了, 這個責任多半在於我和女兒。因為兩天前也就是星期五的下午有一個人來買舊車，我告訴他，若我不在,我女兒會打開車庫讓他看。也就是那天，奧利佛進了車庫而我女兒不知道它還在裡面就關了門，一直到星期天早晨，才發現奧利佛在裡面，它在黑暗中又飢又渴又凍的熬過了近兩天。這也許是為什麼在最後的早餐後，當我看到奧利佛時，它已沒有平時見到的活力。
不久後，鄰居小女孩又有了一隻貓，但是,很難面對它的真容,,它遠遠地見人就跑開了.當然這決不是是主人教的，只是個性不同。人的天性和靈性不同，動物也是如此。老天爺在這點上可是沒有一點含糊。也許,今生以後，再也不會碰到像奧利佛那樣有靈性的貓了.(圖片來自網絡)
