臭豆腐钓鱼

臭豆腐钓 鱼=海 畔有 逐臭之鱼
(杂说有趣,来来来,姑且听之!)(食色性也,人之好也!谈谈无妨!)
个人资料
lovecat08 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

从胡兰成作品《今生今世》,揭秘:他为何如此懂张爱玲和众女人!

(2022-09-04 05:26:03) 下一个

1957年年底,年51岁的胡兰成在日本收到了一张由好友池田笃纪转来的明信片。明信片系张爱玲所写,内容是向他借《战难和亦不易》、《文明的传统》等书。

收到明信片后,胡兰成很是欣喜,因为此时,距离他们失去联系已经过去了很长时间。

第二年十一月,拿到了张爱玲地址的胡兰成把自己写作的自传《今生今世》寄给了她。随书寄出的,还有胡兰成的一段话。

但是,让胡兰成没想到的是,这本本意是去讨好张爱玲的书,却让他们从此断了往来。当年十二月廿七日,张爱玲给胡兰成写了最后一封信。信的内容是:你以后不要给我写信了,也不要给我寄东西了。

对于这样的结果,胡兰成显然有些诧异,但他却已因此更加对这本书有信心了,因为他觉得:它至少引发了张爱玲的情绪,这便是好的。

实际上,《今生今世》这本书之所以能让张爱玲产生如此大的情绪,是因为这本书记叙的正是胡兰成一生所经历的八个女人。而张爱玲,则只是胡兰成这八个女人中的其中一个。正是这一点,让张爱玲产生了巨大的情绪。

相比感觉自己做了八分之一的不舒服感,读过《今生今世》的人认为,这本书让张爱玲不适的另一个原因是:写作这本书时,胡兰成对于自己拥有如此多女人的情爱的沾沾自喜。

读者能察觉到的这种来自作者胡兰成的“沾沾自喜”,同样身为作家的张爱玲岂会觉察不到!

极其有意思的是,胡兰成在写就这样一本情史回忆录时,他和他一生的最后一个女人佘爱珍还是夫妻关系,他写作时,她甚至全程参与了。

而这个叫佘爱珍的女人,也和张爱玲一样,是一个非常具有传奇色彩的女子。她是76号特工总部警卫队长吴四宝的妻子,是一个曾见过无数风浪的奇女子。而胡兰成在书里写到的另外六个女子,也无一例外都很具传奇性。

在这些之外,民国的很多才女,比如张爱玲闺蜜苏青等,她们就曾与胡兰成保持着极其暧昧的关系。

被世人称为“渣男代表”的胡兰成究竟因何能得到如此多才女、美人的倾心?

这个问题的答案,实际就藏在胡兰成写就的这本《前世今生》里,答案是:胡兰成比绝大多数男人都更懂女人。胡兰成的懂女人,在他与张爱玲的这段情事里便被体现到了淋漓尽致的地步。

胡兰成之懂女人的第一个体现是:他懂得欣赏女人,尤其张爱玲。《红楼梦》里贾宝玉之所以受众女子欢喜,也皆因为他懂得欣赏女人的美。他那句“女人是水做的”,便是他懂得欣赏女人的体现。

在《今生今世》里,胡兰成在讲到自己第一次见到张爱玲时,有一段这样的描述,他写到:“张爱玲的顶天立地,世界都要为之震颤,是我的客厅今天变得不合适了。我常时以为很懂了什么叫做惊艳,遇到真时,却发现艳不是那艳法,惊亦不是那惊法。”

平心而论,张爱玲绝对算不得美人,阅女无数的胡兰成也自然不这么以为,但他却在第一次见她时便读懂了她的独特的美。

第二次在张爱玲家见她时,他写到:“张爱玲今天穿宝蓝绸袄绔,带了嫩黄边框的眼镜,越显得脸儿象月亮。”

不光张爱玲,但凡是女子的美,胡兰成总能在第一时间觉察出,并且露出欣赏的神色。

在胡兰成写的《谈谈苏青》一文里,胡兰成曾描写过自己在半夜灯下看苏青写文的情景时说:

“倒是在看书写字的时候,在没有罩子的台灯的生冷的光里,(苏青)侧面暗着一半。她的美得到一种新的圆熟和完美,是那样幽沉的热闹,有如守岁烛旁天竹子的红珠。”

一个能真正欣赏女人美的男人,往往就已经具备了虏获女人的基本能力,何况获得这种能力的胡兰成还风度翩翩且才华横溢。

张爱玲、胡兰成、苏青

胡兰成之懂女人的第二个体现是:他比寻常男子更容易察觉女人的情绪变化。

《今生今世》这本书里,充斥着大量极其细腻的情感描写,其细致入微、入木三分,真真让人惊叹。即便提笔写回忆录时,距离他和张爱玲分手已经过去了二十多年,可他依旧能在书里写出张爱玲收到他送的一个小礼物时的欣喜表情,以及她在听自己说小周这个女人时脸上的神色变化。

《今生今世》里,当胡兰成写到他的其中一个女人玉凤病后的情景时,他写到:

“及她自知不起,又是另一种智慧的明净,不再悲切,就像惠明唱的‘俺本是赤条条来去无牵挂’,又似那银汉无声转玉盘,人世的悲欢离合皆超过了它自己。”

相比那些连自己女人换了发型都毫无察觉的男子,胡兰成简直是异类。

这种敏锐的情绪察觉能力,让胡兰成特别容易走进女人的心里。毕竟,女人往往都如此:心里想什么,都会通过情绪的方式被体现出来。

胡兰成与其中一位情人

胡兰成懂张爱玲情绪的一个终极体现是:她突然给他留了一张莫名其妙的字条后,他的处置法——

有一段时间,胡兰成每隔一天便会去看望张爱玲,可不久后,张爱玲却感觉到烦恼甚至凄凉了。于是,她写信给胡兰成,让他以后别再来看她了。

寻常男子若看到这样字条定会以为女子定是不喜欢他,或者怀疑自己打扰到她了。可胡兰成因为懂得女人情绪背后的指代,所以,拿到字条后,他不但没有不去看她了,反而看得越来越勤了。后来,他甚至一天来一次,甚至一天来几次。

胡兰成之所以如此,自然因为:他知道,女人想要离开,有时候往往只是想要得到更多,而非真的要离开。有时候,她们的想离开,恰恰是她们爱上男人后得不到理想回应后的表现。

换言之,张爱玲要胡兰成别再来了,其实恰是她内心渴望得不到满足的一个表现。多数女人都会在得不到时去索要,而张爱玲这样个性的清高女子,反而是在得不到而苦恼时试图抽离。

张爱玲的这种想要抽离,自然并非内心真实想法。这点,懂张爱玲各种小情绪的胡兰成自然心知肚明。这样的胡兰成能虏获张爱玲芳心,还有何意外呢?

胡兰成之懂女人的第三个体现是:他不仅善于沟通,而且极其善于倾听。

《今生今世》里,胡兰成在记叙自己和胡兰成的第一次会面时写到了一个细节:他们第一次见面,就交谈了5个小时。

年轻时的胡兰成

5个小时是什么概念,等于整整半天时间。须知,张爱玲还并非一个喜欢攀谈的人。能让如此张爱玲一聊就是5个小时,只有一种可能:胡兰成极其善于聊天。

真正的会聊天,通常不是“会说”,而是“会听”。

也只有会倾听的人,才能真正深入了解一个人。所以,在所有男人忙着在女人面前滔滔不绝时,胡兰成却反其道而行之:他总是想办法让女人开口,自己则在一旁倾听。

所以,第一次与张爱玲见面时,胡兰成便把她祖辈都完全摸清楚了,他也通过这些懂了张爱玲骨子里的清高孤傲。自然,在和张爱玲相处时,他更加懂得分寸的拿捏了。

懂得分寸拿捏,自然就会懂得如何在恰当的时候打破人和人之间的屏障。

在了解了张爱玲的所思所想后,胡兰成确定张爱玲在感情上几乎就是一张白纸。所以,第一次会面后送张爱玲离开时,走着走着,他忽然看了看张爱玲的高跟鞋说:“你的身材这样高,这怎么可以?”

张爱玲听完后,当即就愣了一下,这样的话寻常男子自然不会轻易和她说,因为这多少有些不礼貌。可当这话从胡兰成嘴里说出时,她反而因为他的“不见外”,而莫名生出了亲切感。

通常,当一个人表现得和你很亲近时,人往往都会本能地也将自己的防备卸下一部分。张爱玲很自然地,经由这次会面和他的这句话,对他少了很多防备。

胡兰成之懂女人的第四个体现是:他懂得女人的爱是怎样的。

很多男人都以为,女人的爱的基础就是感觉到男人对自己多好,所以他们拼命讨好女人,甚至不惜成为把女人当成主子的男人。可这种男人,往往最后不仅得不到女人的爱,甚至还会被女人瞧不起。

胡兰成与佘爱珍等合影

可胡兰成却相反,他从来知道,用对女人好的方式留住女人是次等。要让女人爱,非得在各方面都略强于女人,尤其在精神上。

所以,第一次见到张爱玲时,胡兰成便开始和张爱玲讲她完全不懂的政治。他这样做,自然是让她对自己生出精神崇拜。果然,遇见胡兰成后的张爱玲在提及胡兰成时轻轻道:“遇见他,便觉得自己低低的,低到尘埃里,要开出花来。”

张爱玲之名言:“女人要崇拜才快乐”,也是受胡兰成启发而来。

也只有真正懂得女人这一特点的胡兰成,才能轻松驾驭任何女人。张爱玲之遇见胡兰成,是幸还是不幸,真真无法解答。世人只知,这个清高的才女,竟为了留住丈夫甘愿忍受第三者。胡兰成在外头的女人小周怀孕时,她甚至还卖掉自己的首饰换钱给那女人打胎。

也是因为懂,胡兰成才有了一次次伤害张爱玲的机会。可对于这些伤害,胡兰成似乎从来不太当一回事,他甚至多少觉得这一切是情理之中,他甚至给自己的这些卑劣行径找到了合理的说辞,在《今生今世》这本书里,他写到:

“我已有爱玲,却又与小周,又与秀美,是应该还是不应该,我只能不求甚解,甚至不去多想,总之它就是这样的,不可以解说,这就是理了。这样好的理即是孟子说的义了,而它又是可以被调戏的,则义又是仁了。”

嫁给胡兰成后,张爱玲甚至还因为他的“文化汉奸”身份,而一次次被连累,甚至在很长一段时间内沦落到了无处发表作品的境地。

好在,天才作家张爱玲终于在最后时刻,完全看懂了胡兰成,并转身离开了。离开时,她虽心有苦痛,却也异常决绝。

就在胡兰成给张爱玲寄出《今生今世》的这年,她结识了后来的第二任丈夫、美国剧作家赖雅。在经过短暂的恋爱后,两人便走进了婚姻的殿堂。

张爱玲与赖雅

相比胡兰成,比张爱玲大了29岁的赖雅也是一个极其懂女人的男人。与胡兰成不同的是,赖雅对张爱玲的爱非常真,所以,他不仅能完全在精神等各方面让张爱玲崇拜,他同时也非常呵护她。

与赖雅结婚后,张爱玲还在赖雅的照顾下,过了一段极其舒心的小日子。那段时日里,赖雅每天给张爱玲烹制咖啡,制作小点心,一得空,他便会经常讲一些好笑的笑话逗妻子开心。

几乎每天,赖雅都会用日记的方式记录他和妻子的恩爱日常。

那段时日里,因为有赖雅的悉心照顾,张爱玲终于可以把更多的时间花在创作上,期间,她不仅将自己的《赤地之恋》翻译成了英文,还在整理旧作同时开始写一些类似回忆录的文字。

在赖雅的帮助下, 张爱玲还修复了和母亲的关系,她开始重新认识她之前认为尖酸刻薄的母亲,她甚至还在最后完全和母亲和解了。

即便后来,张爱玲与赖雅的生活曾因赖雅身体的缘故变得艰难,但她和丈夫也始终非常恩爱。这个女子,也算在最后时刻,收获了属于她自己的幸福了。(ZT)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.