电视剧《北上》：我们在这儿活着，也在这儿死去

电视剧《北上》终于落下帷幕。尽管大结局温馨圆满，谢望和在送给父亲的游艇上，与青梅竹马的夏凤华举行了一场梦幻婚礼，但这部剧留给我最深刻的印象，仍是北漂一族的艰辛与挣扎。追剧过程让我不断地想起一首一直以来都很喜欢的歌——汪峰的《北京，北京》。当我再次细细品味歌词，才发现它恰如其分地表达了谢望和以及他的三个小伙伴在北京奋斗的心路历程：

咖啡馆与广场有三个街区

就像霓虹灯到月亮的距离

人们在挣扎中相互告慰和拥抱

寻找着追逐着奄奄一息的碎梦

我们在这儿欢笑 我们在这儿哭泣

我们在这儿活着 也在这儿死去

我们在这儿祈祷 我们在这儿迷惘

我们在这儿寻找 也在这儿失去

北京，北京……

电视剧中主人公北漂的时代背景设定在2008年之后，正值北京奥运会带动全国经济腾飞。房地产市场急剧膨胀，催生出无数暴富者。现实中，一个最明显的指标就是，从那一年起，自费送孩子出国读高中的家庭数量激增。而奥运会的举办，似乎让北京成为年轻人逐梦的圣地。

在此之前的十年、二十年，南方城市，尤其是深圳，是年轻人趋之若鹜的目的地。深圳作为中国经济发展的先锋，吸引了无数创业者和务工者。然而，北京不仅经济繁荣，更有深厚的文化积淀与人文氛围。在整体素质和发展机会方面，北京仍然比深圳更具吸引力。因此，在那个阶段，年轻人北上寻梦，显得顺理成章。

剧中的四个年轻人来自同一个小镇——花街，其中只有两人考上了大学。谢望和进入中国人民大学学习经济，周海阔考入北航攻读计算机，而邵星驰和夏凤华则与大学无缘。邵星驰本是一个听话的孩子，却在高考前夜因与父亲争执，一气之下吞掉了准考证，彻底改变了自己的人生轨迹。这一情节虽然戏剧化，却也有点不太可信。相比之下，夏凤华从小在学业上就显得木讷，即便有谢望和的刷题工具，她依旧难以跨越高考的门槛。而马思艺则因奶奶和弟弟相继离世，心灰意冷，故意交了白卷，最终消失在远方。

编剧的安排似乎也是无奈之举，毕竟，如果这五个小伙伴都能顺利考入大学，未免显得过于理想化。现实中，一个小镇能同时培养出五名大学生，尤其是在那个年代，确实不太可能。

尽管未能迈入大学校门，邵星驰和夏凤华仍怀揣梦想，与谢望和和周海阔一同奔赴北京。他们坚信，在这个充满机遇的城市里，努力就会有回报。然而，当我们看到谢望和在“蜜蜂”外卖公司工作时，他已然经历了数次创业失败。幸运的是，他灵活的头脑和敏锐的商业嗅觉，赢得了公司高层的赏识，成为核心骨干。

相比之下，我对剧中外卖员与快递员的生存状态更为关注。每次回国，我都会感叹中国外卖与快递的高效便捷，几乎任何商品都能通过淘宝下单，由快递送货上门；美团等外卖平台更是让吃饭变得极为简单。然而，我从未真正意识到，这些骑手们的生活竟如此艰辛。他们与千千万万北漂者一样，怀揣着致富的梦想，渴望改变家人的生活。然而，他们挣的每一分钱，都是用汗水甚至生命换来的。一方面，他们承受着公司严苛的考核标准；另一方面，他们的服务质量还要接受消费者的评分。而企业之间的竞争也是极度残酷的，“狼性文化”使得任何一丝心软都可能导致公司被市场淘汰。

正因如此，每当我们享受着外卖与快递的便利时，是否还能理直气壮地给配送员差评？他们为生存拼尽全力，我们是否能多一分体谅？

剧中提到，全国有上千万骑手，他们所服务的对象，往往是坐在高楼大厦里的白领，而那些没有学历出身卑微的骑手，却只能栖身于拥挤的地下室，生活条件极其恶劣。而企业对物流员工的剥削更是毫不留情，尤其是在极端天气时，外卖单量暴增，骑手们却要冒着暴雨、酷暑或严寒在街头穿梭，随时面临交通事故的风险。

蜜蜂的何天明便是在一次暴雨中出事故身亡的，而公司按规定只能赔三万元。企业的态度是尽量推卸责任，寻找骑手的“操作失误”，以减少赔偿金额。毕竟，一旦开了先例，未来可能会有更多类似的索赔，最终拖垮公司。这种无情的资本逻辑令人愤怒，却又如此真实。在极端的市场竞争下，企业只能通过压榨员工来维持生存，而这，正是内卷文化最残酷的体现。

最终，现实粉碎了北漂人的梦想。这些满身伤痕、心力交瘁的年轻人，带着失落回到了运河边的花街。他们发现，真正能给予温暖的，始终是家乡。这或许正是电视剧想要传达的信息：与其做梦，不如脚踏实地，守住平凡的幸福。

然而，北京的经历并非毫无意义。正是这段北漂岁月，让谢望和积累了财富，才能为父亲买下一艘游艇；夏凤华也得以在北京医院顺利完成脑瘤手术。这些，在花街是无法做到的。

北漂的门最终关上了，归乡的路却充满新的希望。婚姻、家庭、温馨的生活，成为他们新的追求。就连在北京漂泊了十年的周海阔母亲，也最终回到了故乡，而失踪多年的马思艺，也神奇般出现了。编剧似乎想告诉我们，真正值得追梦的地方，或许并不是北京，而是这座有着百年沉船的运河小镇。

从这个意义上说，北漂不过是人生的一场修炼，一个短暂的阶段。可对于那些没有根基的外乡人而言，北京，终究是一个难以久留的地方。

正如汪峰在歌中所唱：

我们在这儿欢笑，我们在这儿哭泣，

我们在这儿活着，也在这儿死去，

我们在这儿祈祷 我们在这儿迷惘

我们在这儿寻找 也在这儿失去

北京，北京……

2025.3.28 于美国