上月我完成了牙齿漂白，现在轮到老马。老马的牙比我差劲，药量稍多一点（每次我负责上药），他就一脸苦相。“但我不得不做这事，我妻子说我牙太黄，她拒绝亲吻我。”昨晚老马在电话里告诉三姐夫。
婚约定下，老马和我开始商量我的赴加事宜，首先是签证问题。“听说单身女性是80%的拒签率。”递交材料后，我告诉老马，他的回答简单而轻松：“你会获签的，如果拒签，我去中国生活。”
事情很顺利，一周后我收到我的护照，上面多了一张签证纸。“我需要一些时间处理工作上的事。”我在晚间八点的视频里告诉老马。
“我完全明白。4月1日你能启程吗？”老马问。
七天的时间，足够了，我点点头。次日起床，我发现邮箱里躺着一封老马的电子邮件，里面一张机票和一个电话号码。“我会准时来机场等你。如果我没有出现，那一定是因为我出了意外，你按这个号码打电话给我弟弟，他会来接你并安顿你。”老马在邮件里写道。
今天周四，六点十分出门，下午三点回家，游泳、吃饭、采购食品，去户外店买渔猎用品，去眼镜店配我的隐形眼镜，去医院抽血、提交大便样品（年度健康体检项目）。14年来，我家管事的是老马，付帐的……
“如果金额小，我妻子会立马掏钱包。如果金额大，她会等着我掏钱包。不过......有时她也会掏出她的钱包。”笑着对收银员说完这话，老马扭头冲我挤挤眼----“有时”是指，我在店里买衣服、他在店外等我的时候。
“今早在游泳池，我旁边有个女的，说游泳不算她最喜欢的运动。至于我……早上六点就出门游泳，确实不是好玩的事。”老马皱皱眉，冲我摇摇头：“幸亏，我一直有你在身边。”
2024年6月27日。14年，这话我一直未改口：“我知道，爱情不是人生的全部，但它给了我全部的快乐。”
牙漂白后的我：
早饭时对面的老马：
昨天做的焦糠布丁：
