6.1 凌晨的头部CT扫描
再次醒来，时间到了第二天（12月3日）的凌晨3点左右。 专职照顾我这间ICU病室的小护士， 为我戴上口罩，她要把我推出ICU病区。这个病区位于医院顶部第六层的北半区。 她告诉我老公， 今早我需到医院第一层做个头部CT（计算机断层）扫描，看看昨天微创手术的结果，以提供今天开颅手术的基础。
老公自告奋勇要帮她推我的病床，小护士说那是不允许的，再说这病床是电动的，不需力气需技巧。她叫来另一位ICU女护士， 两人配合默契， 把我的病床推出ICU区域，朝电梯间走去。留下我老公站在我的病房前，风中凌乱。
CT 结果显示，B医师 昨天做的手术非常成功，几乎所有通向肿瘤的动脉血管， 都被他阻击掉了，为今天Ｏ医师的手术打下来良好的基础。 这个我信。 如果Ｂ医师没有阻击掉所有供给肿瘤的动脉通道，但凡 他做得差一点，留下几个漏网之鱼，昨天术后我的头也不至于那么疼了。 想到这里，我突然心中忿忿起来： 脑膜瘤这个白眼儿狼，消耗掉了我心脏产生的大量新鲜血液，还如此坑害我。 可恶！可恨！
做罢CT回到病房， 天未破晓，窗外仍黑呼呼的。我抓紧时间再睡个回笼觉吧。
6.2 开颅手术前的等待
有人说话的声音吵醒了我。 睁眼见天光大亮。两位女麻醉师到了，今天的手术麻醉仍由她们负责。见我醒了，两人抢先告诉我，她们想出了比昨天更好的麻醉位置，我再不会牙疼了。人家都这么说了，我还有什么可抱怨的，只有“谢谢了”！
今天手术开始的时间快到了，O 医师的助理到了我的病房，可今天的主角Ｏ医师迟迟不露面。他打电话告诉他的助理， 他被早高峰耽误在来上班的路上了，10分钟左右就到达。 O医师的助理拿出几页文件， 是警告开颅手术的危险性及后遗症等。 这些我早知道，痛快地“签了字画了押”。
手术室里的其他医生护士， 早准备就绪。麻醉师们，他的助理， 也站在我的病房内，只待手术主刀Ｏ医师的出现。不是10分钟以后，而是20分钟以后， Ｏ医师终于急匆匆出现了。 一场生死攸关的大战将至。 而其后的事情， 我完全不知道了。
6.3 开颅手术后我醒来前后
2024年12月3日下午2点许， 我慢慢从麻醉中清醒过来。 我躺在病床上，身上插满了各种管子，脸上罩着氧气面罩。值班女护士床前床后地忙碌着。
老公见我睁开眼睛，关切地问：“你怎么样了？”
我风趣地回答：“还有一口气。让你失望了！” 哈哈 模仿着电影《佐罗》里的主人公， 我小小地幽默了一把，开了个玩笑来缓解紧张的气氛。
说实话，我已经做好了开颅后可能醒不过来的心理准备，现在真的醒过来了，闯过了这一生死关。发现自己不仅活着，而且意识清晰，真的值得开心和幽默哟。
我醒来后说的第二句话是：“让我看看小宝宝的照片！”小宝宝是我4岁的小外孙，现在住在加州圣地亚哥。他聪明可爱，我很想念他。他的照片和笑脸总能给我带来欢乐，让我心情放松，大饱眼福。此时此刻，尤其需要！
病房里除了值班护士和我老公之外， 还站着麻醉师“唐代美女”及她的助理。 助理麻醉师眼尖，见我醒过来，高兴地凑过来，“你终于醒了， 太好了”！
“唐代美女”也上前问：“今天的感觉如何？ 牙不痛了吧？”。
我努力地感觉了一遍。 真的咧， 真的没有头疼、也没有牙疼了。 … 咦？ 等等，我的两颊和右耳朵， 好像有点火辣辣的感觉耶。
我老公和两位麻醉师，交换了一个眼神，都笑了。 看这情景， 不由设想出如下一幅场景：
6.3.1 “男女三打叫醒大赛”（想象的）
三个小时的开颅手术胜利完成，我被推回到原来的ICU病房，两位麻醉师也随我一起回到了病房，老公正在病房等着我， ICU病房护士进来忙碌。我继续沉沉的昏睡着，没有醒来的意思。
一个小时过去了，我没有醒过来； 又一个小时过去了， 我丝毫没有醒过来的迹象。除了昏睡的我， 病房里的其他人都慢慢着急起来。
“唐代美女”首先来到我床边，不断的拍着沉睡的我的左脸颊，说：“ 醒醒， 你快醒醒呀”！我无反应。
她的助理斜了她一眼， 心说：叫你少下点麻药，你不听！ 她走到我床前， 有节奏的拍着沉睡着我的右脸颊，嘴里呼唤我的名字，心里说：看看，看看， 坏了吧！ 我无反应。
老公也加入了她们叫醒我的行列。过来 反覆的揪揪我的右耳朵， 叫我道：“醒醒，你醒醒”。我无反应。
就这样，开始了 一场完美的“男女三打叫醒大赛”， 轮番上场， 直到我醒来。
上述场景是我个人臆想， 如有雷同， 纯属偶然。 不过 ， 按推理， 一场“男女三打”确实发生过， 不然，我的左右脸颊和右耳朵，怎么这么疼呢？
6.4 开颅手术后当天的头部
当麻醉师离开后， 护士也忙完出去了。 我想看看O医师的杰作在我头上留下的印记，叫老公给我的头部拍几张照片。相片显示：一条黑胶带在我左边头上贴出一个大大的“问号”，从左前额直至左耳后。 头顶天灵盖处伸出一条管子， 连接到一个软塑料小瓶，用于接伤口分泌出的淋巴液。
这副尊容， 好恐怖！咱还是乖乖躲在自己的ICU吧， 就别出去吓人啦！
第七章： 开刀之后 1 —- 柳暗花明又一村
（2024年12月4至5日）
开颅手术过后，我发现自己变得异常嗜睡。作为一个向来瞎操心、又饱受失眠困扰的人，突然能一觉睡到天昏地暗，这对我而言，简直是意外的“手术副作用”。不过，听医生们说，睡眠是身体修复的最好方式，于是，我决定放下所有顾虑，肆意享受这段难得的休息时光。
7.1 初醒：复健的起点
12月4日清晨，大约五点钟，护士再次推着我的病床下楼做脑部CT。我闭着眼，珍惜着每一秒可以多睡的机会。此时，身体的疲惫压倒了好奇心，哪怕是手术后的第一次检查结果，我也无意睁眼去看。等回到病房，我继续昏睡，直到10点半，一阵轻柔的呼唤把我唤醒。
“该复健了！”两位复健师出现在病床边，温柔却又坚定地说道。护士撤掉了氧气面罩，并小心取下了一些连接在我身上的管子。复健师一左一右扶着我，从病床挪到床边坐好，接着推来一台“助走架”。“来，我们试试，扶着它走两步！”她们的语气鼓励而耐心。
“才术后不到24小时，就要下地？”虽然心里犯嘀咕，但我并没有反抗，这说明今早脑CT结果不错。我深吸一口气，紧握助走架，在她们的帮助下，居然真的迈出了几步。感受到脚掌触地的瞬间，给了我信心。这是手术后最微不足道的一小步，但对我来说，却像征服了一座山。
在复健师的指导下，我不仅完成了走路，还完成了一连串的生活自理动作：刷牙、漱口、清洁台面——一切竟是那么顺利。这些在普通人看来微不足道的日常小事，此刻却是我对生命重获掌控的开始。复健师夸奖的话语，像是对一个刚学会独立的孩子的鼓励，我听得心里暖暖的。
或许是活动消耗了太多体力，复健师离开后，我再次沉沉睡去，甚至比前两天睡得更香。
7.2 语言复健：灵魂三问
下午，另一位口语复健师出现在我的病床前。她带着轻松的微笑，一开口便抛出了三个“灵魂拷问”：“你是谁？你现在在哪里？你到这里来干什么？”
面对这些简单的问题，我却需要几秒钟整理思绪，才能慢慢回答出来。我的语速依旧缓慢，还时不时在英文和中文之间跳来跳去。每当想说一个词卡住发音时，我就会自动切换语言。然而，复健师却毫不介意，反而夸我恢复得不错，还鼓励我继续努力。那一刻，我忽然悟出了一个道理： “大舌头”和“结巴”，都不是舌头的问题，而是脑子无法有效指挥舌头。也提醒了我：脑部手术之后的康复之路漫长而曲折，我需要更多的耐心与毅力。
7.3 希望的讯号
2024年12月5日，手术后的第三天。经历了昨天的复健训练后，我感觉全身酸痛，但睡眠质量前所未有地好。早晨醒来，神清气爽，仿佛身体传来微弱的“复苏”讯号。
上午，休斯医师来到病房。这位细致耐心的医生，带给了我无数次鼓励和信心。我紧紧拉住她的手，却不知道该如何表达感谢。休斯医师拍拍我的手，说：“你做得很好，我们都为你骄傲。”
她走后不久，O医师也带着助理来了。他亲自为我进行了反应、平衡等检查，还再一次抛出了那三个“灵魂拷问”。当我的回答清晰流畅时，他满意地点点头：“恢复得很好，再过一两天，你就可以转出ICU了。”
临走前，他的助理揭开了保护我头部伤口的黑胶带。她一边清洗伤口，一边感叹：“恢复得太快了，真是不可思议！考虑到您的年龄、手术的规模，以及术前的治疗情况，这太难得了。”她的话让我既感动又自豪。
为了让我亲眼看看术后情况，助理医师用护士的计算机，播放了4日的CT影像。屏幕上，那个大肿瘤消失得无影无踪，我的左脑清晰明亮，大脑中线归位，透明隔腔对称。
7.4 突破与挑战
午睡后，护士克里斯塔建议我下床活动。这个年轻的白人姑娘有一头漂亮的浅栗色长发，她的耐心和专业让我对即将进行的活动充满信心。在她的陪伴下，我扶着助走架在ICU病区的走廊里慢慢行走一大圈。
当走回到病房门前时，我突然想挑战一下：“不用助走架，我自己试试！”克里斯塔犹豫了一下，但看我神情坚定，便轻轻扶住我。几步之后，我竟然成功了！
回到病床上，我得意地笑了，克里斯塔也松了一口气：“太棒了！”她说。这一刻，我感到一种从未有过的胜利感，那是身体和意志力共同带来的满足。
（2024年12月4至5日）
开颅手术过后，我发现自己变得异常嗜睡。作为一个向来瞎操心、又饱受失眠困扰的人，突然能一觉睡到天昏地暗，这对我而言，简直是意外的“手术副作用”。不过，听医生们说，睡眠是身体修复的最好方式，于是，我决定放下所有顾虑，肆意享受这段难得的休息时光。
7.1 初醒：复健的起点
12月4日清晨，大约五点钟，护士再次推着我的病床下楼做脑部CT。我闭着眼，珍惜着每一秒可以多睡的机会。此时，身体的疲惫压倒了好奇心，哪怕是手术后的第一次检查结果，我也无意睁眼去看。等回到病房，我继续昏睡，直到10点半，一阵轻柔的呼唤把我唤醒。
“该复健了！”两位复健师出现在病床边，温柔却又坚定地说道。护士撤掉了氧气面罩，并小心取下了一些连接在我身上的管子。复健师一左一右扶着我，从病床挪到床边坐好，接着推来一台“助走架”。“来，我们试试，扶着它走两步！”她们的语气鼓励而耐心。
“才术后不到24小时，就要下地？”虽然心里犯嘀咕，但我并没有反抗，这说明今早脑CT结果不错。我深吸一口气，紧握助走架，在她们的帮助下，居然真的迈出了几步。感受到脚掌触地的瞬间，给了我信心。这是手术后最微不足道的一小步，但对我来说，却像征服了一座山。
在复健师的指导下，我不仅完成了走路，还完成了一连串的生活自理动作：刷牙、漱口、清洁台面——一切竟是那么顺利。这些在普通人看来微不足道的日常小事，此刻却是我对生命重获掌控的开始。复健师夸奖的话语，像是对一个刚学会独立的孩子的鼓励，我听得心里暖暖的。
或许是活动消耗了太多体力，复健师离开后，我再次沉沉睡去，甚至比前两天睡得更香。
7.2 语言复健：灵魂三问
下午，另一位口语复健师出现在我的病床前。她带着轻松的微笑，一开口便抛出了三个“灵魂拷问”：“你是谁？你现在在哪里？你到这里来干什么？”
面对这些简单的问题，我却需要几秒钟整理思绪，才能慢慢回答出来。我的语速依旧缓慢，还时不时在英文和中文之间跳来跳去。每当想说一个词卡住发音时，我就会自动切换语言。然而，复健师却毫不介意，反而夸我恢复得不错，还鼓励我继续努力。那一刻，我忽然悟出了一个道理： “大舌头”和“结巴”，都不是舌头的问题，而是脑子无法有效指挥舌头。也提醒了我：脑部手术之后的康复之路漫长而曲折，我需要更多的耐心与毅力。
7.3 希望的讯号
2024年12月5日，手术后的第三天。经历了昨天的复健训练后，我感觉全身酸痛，但睡眠质量前所未有地好。早晨醒来，神清气爽，仿佛身体传来微弱的“复苏”讯号。
上午，休斯医师来到病房。这位细致耐心的医生，带给了我无数次鼓励和信心。我紧紧拉住她的手，却不知道该如何表达感谢。休斯医师拍拍我的手，说：“你做得很好，我们都为你骄傲。”
她走后不久，O医师也带着助理来了。他亲自为我进行了反应、平衡等检查，还再一次抛出了那三个“灵魂拷问”。当我的回答清晰流畅时，他满意地点点头：“恢复得很好，再过一两天，你就可以转出ICU了。”
临走前，他的助理揭开了保护我头部伤口的黑胶带。她一边清洗伤口，一边感叹：“恢复得太快了，真是不可思议！考虑到您的年龄、手术的规模，以及术前的治疗情况，这太难得了。”她的话让我既感动又自豪。
为了让我亲眼看看术后情况，助理医师用护士的计算机，播放了4日的CT影像。屏幕上，那个大肿瘤消失得无影无踪，我的左脑清晰明亮，大脑中线归位，透明隔腔对称。
7.4 突破与挑战
午睡后，护士克里斯塔建议我下床活动。这个年轻的白人姑娘有一头漂亮的浅栗色长发，她的耐心和专业让我对即将进行的活动充满信心。在她的陪伴下，我扶着助走架在ICU病区的走廊里慢慢行走一大圈。
当走回到病房门前时，我突然想挑战一下：“不用助走架，我自己试试！”克里斯塔犹豫了一下，但看我神情坚定，便轻轻扶住我。几步之后，我竟然成功了！
回到病床上，我得意地笑了，克里斯塔也松了一口气：“太棒了！”她说。这一刻，我感到一种从未有过的胜利感，那是身体和意志力共同带来的满足。
第八章： 开刀之后 2 — 阎王殿里走一遭
（2024年12月6日）
2024年12月6日，星期五。离开颅手术已经超过48小时，渐渐行进在抵达72小时的康庄大道上。
随着手术后的一系列好消息，我开始有些“飘了”。虽然身体仍在恢复，但心情已经悄悄变得轻松。我幻想着早日出院，回归到曾经熟悉的生活节奏中。然而，命运似乎并未给我彻底的喘息，倒霉的运气往往就在一瞬间悄然而至。
昨晚临睡前，我想着让大脑多动动，于是随手拿起桌上的一道“数独”题，打算挑战一下自己。谁知道，原本看起来简单的题目，在我的大脑里竟然变得难以捉摸，尤其是对刚刚经历过手术的左脑。纠结了半天，最后仍未能解开。我感到头脑开始发沉，疲劳感油然而生，只好放弃数独，倒头入睡。
虽然体力正在慢慢恢复，但我的血压却总是有些偏低。譬如早上的高压只有90，低压45。我猜测这可能是因为12月2日手术后，医生为了缓解我头部的剧烈疼痛，给我用了一剂降压药。那剂药效明显，成功地把我的血压压得很低，甚至低于正常水平。我的身体需要时间适应这种新的平衡。
8.1 恢复期的突发事件
12月6日早上，我决定尝试自己上厕所。今天的值班护士是一个高个子黑人姑娘，她和我老公一起帮助我坐到马桶上，并叮嘱我老公看好我，她暂时离开去忙其他事。
老公见我稳稳地坐在马桶上，放心地准备到茶水间给我热杯水。临走时，他嘱咐我千万不要自己乱动，要等他回来。我答应着，心里也想着应该没问题。
然而，几分钟后，我忽然感觉不舒服，打算伸手去拿厕纸。于是，我左手抓住左边墙上的扶手栏杆，右手伸向厕纸… …然后，接下来的一切，我完全没有记忆。
8.2 过后想象的“阎王殿里走一遭 ”
我仿佛进入了一个陌生的殿堂，置身于一个阴森森的地方。面前有一位穿着长袍的威严人物，他怒目圆睁，质问我：“你是谁？”
我吓坏了，张张嘴：“我… 我是…。”
他不屑一顾，一边翻看《生死簿》，一边怒道：“叫你了吗？”
我摇摇头：“… …”
“没叫你怎么来了？滚回去！”他飞起一脚踢向我，然后一切又陷入了黑暗。
（2024年12月6日）
2024年12月6日，星期五。离开颅手术已经超过48小时，渐渐行进在抵达72小时的康庄大道上。
随着手术后的一系列好消息，我开始有些“飘了”。虽然身体仍在恢复，但心情已经悄悄变得轻松。我幻想着早日出院，回归到曾经熟悉的生活节奏中。然而，命运似乎并未给我彻底的喘息，倒霉的运气往往就在一瞬间悄然而至。
昨晚临睡前，我想着让大脑多动动，于是随手拿起桌上的一道“数独”题，打算挑战一下自己。谁知道，原本看起来简单的题目，在我的大脑里竟然变得难以捉摸，尤其是对刚刚经历过手术的左脑。纠结了半天，最后仍未能解开。我感到头脑开始发沉，疲劳感油然而生，只好放弃数独，倒头入睡。
虽然体力正在慢慢恢复，但我的血压却总是有些偏低。譬如早上的高压只有90，低压45。我猜测这可能是因为12月2日手术后，医生为了缓解我头部的剧烈疼痛，给我用了一剂降压药。那剂药效明显，成功地把我的血压压得很低，甚至低于正常水平。我的身体需要时间适应这种新的平衡。
8.1 恢复期的突发事件
12月6日早上，我决定尝试自己上厕所。今天的值班护士是一个高个子黑人姑娘，她和我老公一起帮助我坐到马桶上，并叮嘱我老公看好我，她暂时离开去忙其他事。
老公见我稳稳地坐在马桶上，放心地准备到茶水间给我热杯水。临走时，他嘱咐我千万不要自己乱动，要等他回来。我答应着，心里也想着应该没问题。
然而，几分钟后，我忽然感觉不舒服，打算伸手去拿厕纸。于是，我左手抓住左边墙上的扶手栏杆，右手伸向厕纸… …然后，接下来的一切，我完全没有记忆。
8.2 过后想象的“阎王殿里走一遭 ”
我仿佛进入了一个陌生的殿堂，置身于一个阴森森的地方。面前有一位穿着长袍的威严人物，他怒目圆睁，质问我：“你是谁？”
我吓坏了，张张嘴：“我… 我是…。”
他不屑一顾，一边翻看《生死簿》，一边怒道：“叫你了吗？”
我摇摇头：“… …”
“没叫你怎么来了？滚回去！”他飞起一脚踢向我，然后一切又陷入了黑暗。
8.3 抢救
当我再次有意识时，已经躺在了地板上，浑身瘫软，气若游丝。眼前的水珠在地板上泛着光，看起来像血一样，模糊的色彩让我感到一阵寒冷。我企图用胳膊支撑坐起来，但周身软似面条，丝毫动弹不得。
那个高个子的值班护士一下子冲进来，从地上小心地把我提溜起来。其他的护士迅速加入，一起把我安置回床上，重新连上我身上的各种管子。
就在此时，护士长出现。她一边用力将我的右腿高高举起，一边急促地问：“你怎么了？发生了什么事？”
我张开嘴，却发不出任何声音。
她皱了皱眉，接着问：“你摔倒时，是哪个部位先落地的？”
我无奈地摇头，大脑一片空白，什么都想不起来，只能用无辜的眼神看着她。
护士长没有停顿，继续问：“你哪里疼吗？能感觉到吗？”
我试着自己感受了一下，就像是失去了所有的知觉，感觉不到任何具体的疼痛，却又处处痛楚。
这当口，我老公出现在病房门口，值班护士冲他吼道：“你刚才去哪儿了？”
护士长把我的右腿举高到她的极限，直到把我的身体拉离了病床。随着我的右腿被举得越来越高， 我的难受程度，一点点的减轻。
她仔细观察了我双眼的瞳孔， 又看了一眼监视显示屏，才放下我的右腿。
护士长小心地用小毛巾蘸着温水擦拭我右脸上的水渍与污渍，而那位年轻的护士则垂下了头，默默地工作，尽量避开不看我。
8.4 事故过后的反思
我躺在床上，脑海里渐渐恢复了些清明， 感叹生死之间，原来如此之近，甚至就像是我在那一刻与阎王爷擦肩而过。
一次次在脑海复盘刚才的事故，从身上所受的伤来看：我 失去知觉倒地时， 应该是右腿先着地；然后是右胳膊；最后头右边撞到卫生间门后再落地。 幸运啊！如果这个过程发生在左边， 落地的是刚做过手术的头部左侧，恐怕我早死翘翘了。
至于我突然跌倒不省人事的原因。O医师认为是由于大脑痉挛，我猜是由于大脑失血。 无论如何，与今早我的低血压或昨晚用脑过度有关。
8.5 对康复的全新理解
这起意外事件让我深刻认识到，康复绝非易事。虽然我的身体状况正在稳步改善，但即使是轻微的疏忽或过度的努力也可能导致挫折。我意识到耐心、坚定以及采取小步骤、谨慎地迈向康复的重要性。
从死亡之门“被踢回”后，我比以往任何时候都更加珍惜现在。我对未来的期望已经转变——不再急于实现遥远的目标，而是将每一天都视为一次虽小但意义非凡的胜利。
第九章：倒霉女的小确幸 —— 账单与小插曲
在我这倒霉蛋的世界里，哪怕命运一再刁难，总还是会露出一抹微光。即使2024年几乎每一天都在与病痛和意外较劲，我却也发现自己总能抓住一点点的小确幸。
9.1 美国医疗体系的两面性
与许多西方发达国家不同，美国并没有全民医疗保障，取而代之的是复杂且昂贵的商业保险体系。医疗保险可以通过公司购买、个人购买，或者依靠联邦政府的支持（如老年人的 Medicare 或低收入人群的 Medicaid）。即便如此，繁琐的政策条款和看似无穷无尽的附加限制，常让普通人感到无所适从，也难怪许多人对这个体系抱怨连连。
但“昂贵”背后是“先进”。美国拥有全球领先的医疗技术和药物研发能力，以及一流的医疗团队。这一点我深有体会。此次开颅手术，从各种扫描到微创技术，我的治疗几乎用到了最顶尖的设备与技术。医护团队的专业精神也让我由衷敬佩。可以说，正是这套昂贵的医疗体系将我从“阎王殿”里拉了回来。
9.2 医疗保险与病人的支出上限
2024年，我的生活仿佛被化疗、手术和各种检查填满：PET、MRI、CT 轮番上阵，验血更是数不清；单单靶向药品1，一个疗程 21 天用的药，市场价格2 万美元（约合人民币 14 万元）。再加上 ICU 的住院费、康复医院的费用，粗略估算下来，今年的医疗账单很可能达数百万甚至上千万美元。
听起来天文数字一般的开销，但幸运的是，我买了联合保险公司的医疗计划。根据条款规定，我每年的医疗费用自付上限为 3800 美元（约人民币 2.7 万元），处方药自付上限也仅为 4000 美元。换句话说，无论我治疗了多少次，花费多么高昂，只要达到这个上限，剩余部分全由保险公司承担。
对于我这样一年到头都在与疾病纠缠的大病患者，这无疑是一道救命符。老公半开玩笑地说：“你这身体，要是在别的地方，可能早就熬不过去了。”
9.3 一个惊人的小插曲
12月4日，我还在 ICU 的病床上，新闻频道忽然爆出一条骇人听闻的消息：一位 26 岁的年轻人，在清晨的纽约街头，枪杀了美国联合保险公司的 CEO。而我今年买的保险，恰恰就来自这家公司！
让我哭笑不得的是，这起事件竟意外“帮助”了我。我的微创和开颅两个手术后，医生原本为我申请的 ICU 病房天数是四天，但因为术后摔了一跤，医生不得不再次向保险公司申请延长在ICU住院时间至10天。这次申请迅速获批。 之后，医生又建议我转到康复医院，接受两周到四周的系统恢复治疗，而这家保险公司过去对这种申请的拒批率高达三分之一。没想到，这次申请也意外通过。
或许是 CEO 遇袭事件让公司陷入舆论风暴，也可能是内部流程在混乱中变得宽松。总之，我的申请一路绿灯。即便是倒霉如我，也不禁感慨命运偶尔的反转竟如此戏剧化。
9.4 在感恩中前行
回首这一年，我对美国医疗体系的感情复杂至极。病床旁，老公看着我，半真半假地调侃：“你这次算是把我们多年来交给保险公司的钱全都‘花回来’了。”我笑了笑，心里却五味杂陈。
活着，已经是一件值得感恩的事情了。除此之外，还有什么可斤斤计较的呢？
结束寄言： 来吧，让我们用笑声告别2024！
回首这一年，从乳腺癌到脑膜瘤，霉运此伏彼起，一路跌跌撞撞，堪称一场惊心动魄的“顶级倒霉大戏”。
我，那个被命运抽中“特别倒霉大彩票”的主角，却用这些“糟糕剧情”换得了人生中前所未有的深刻体验。生命是如此脆弱，但也如此坚韧。笑着穿越至暗时刻，让我明白：倒霉不是人生的终点，而是新的篇章开始。
所以，不必为我遗憾。与其说这是我的不幸，不如说是命运的赠礼。而这一份“奇特礼物”，或许也能成为我勇敢面对生活的火炬，让我的未来多一分清明与笃定。
告别2024，迎接2025！愿您的未来少些风霜，多些幸运；愿您在今后每一个普通日子里，都能找到属于自己的笑声与光亮。仰天大笑出门去，您辈总是幸运人！
～～～～～～～～～～
2024年12月30日完成
～～～～～～～～～～
在我这倒霉蛋的世界里，哪怕命运一再刁难，总还是会露出一抹微光。即使2024年几乎每一天都在与病痛和意外较劲，我却也发现自己总能抓住一点点的小确幸。
9.1 美国医疗体系的两面性
与许多西方发达国家不同，美国并没有全民医疗保障，取而代之的是复杂且昂贵的商业保险体系。医疗保险可以通过公司购买、个人购买，或者依靠联邦政府的支持（如老年人的 Medicare 或低收入人群的 Medicaid）。即便如此，繁琐的政策条款和看似无穷无尽的附加限制，常让普通人感到无所适从，也难怪许多人对这个体系抱怨连连。
但“昂贵”背后是“先进”。美国拥有全球领先的医疗技术和药物研发能力，以及一流的医疗团队。这一点我深有体会。此次开颅手术，从各种扫描到微创技术，我的治疗几乎用到了最顶尖的设备与技术。医护团队的专业精神也让我由衷敬佩。可以说，正是这套昂贵的医疗体系将我从“阎王殿”里拉了回来。
9.2 医疗保险与病人的支出上限
2024年，我的生活仿佛被化疗、手术和各种检查填满：PET、MRI、CT 轮番上阵，验血更是数不清；单单靶向药品1，一个疗程 21 天用的药，市场价格2 万美元（约合人民币 14 万元）。再加上 ICU 的住院费、康复医院的费用，粗略估算下来，今年的医疗账单很可能达数百万甚至上千万美元。
听起来天文数字一般的开销，但幸运的是，我买了联合保险公司的医疗计划。根据条款规定，我每年的医疗费用自付上限为 3800 美元（约人民币 2.7 万元），处方药自付上限也仅为 4000 美元。换句话说，无论我治疗了多少次，花费多么高昂，只要达到这个上限，剩余部分全由保险公司承担。
对于我这样一年到头都在与疾病纠缠的大病患者，这无疑是一道救命符。老公半开玩笑地说：“你这身体，要是在别的地方，可能早就熬不过去了。”
9.3 一个惊人的小插曲
12月4日，我还在 ICU 的病床上，新闻频道忽然爆出一条骇人听闻的消息：一位 26 岁的年轻人，在清晨的纽约街头，枪杀了美国联合保险公司的 CEO。而我今年买的保险，恰恰就来自这家公司！
让我哭笑不得的是，这起事件竟意外“帮助”了我。我的微创和开颅两个手术后，医生原本为我申请的 ICU 病房天数是四天，但因为术后摔了一跤，医生不得不再次向保险公司申请延长在ICU住院时间至10天。这次申请迅速获批。 之后，医生又建议我转到康复医院，接受两周到四周的系统恢复治疗，而这家保险公司过去对这种申请的拒批率高达三分之一。没想到，这次申请也意外通过。
或许是 CEO 遇袭事件让公司陷入舆论风暴，也可能是内部流程在混乱中变得宽松。总之，我的申请一路绿灯。即便是倒霉如我，也不禁感慨命运偶尔的反转竟如此戏剧化。
9.4 在感恩中前行
回首这一年，我对美国医疗体系的感情复杂至极。病床旁，老公看着我，半真半假地调侃：“你这次算是把我们多年来交给保险公司的钱全都‘花回来’了。”我笑了笑，心里却五味杂陈。
活着，已经是一件值得感恩的事情了。除此之外，还有什么可斤斤计较的呢？
结束寄言： 来吧，让我们用笑声告别2024！
回首这一年，从乳腺癌到脑膜瘤，霉运此伏彼起，一路跌跌撞撞，堪称一场惊心动魄的“顶级倒霉大戏”。
我，那个被命运抽中“特别倒霉大彩票”的主角，却用这些“糟糕剧情”换得了人生中前所未有的深刻体验。生命是如此脆弱，但也如此坚韧。笑着穿越至暗时刻，让我明白：倒霉不是人生的终点，而是新的篇章开始。
所以，不必为我遗憾。与其说这是我的不幸，不如说是命运的赠礼。而这一份“奇特礼物”，或许也能成为我勇敢面对生活的火炬，让我的未来多一分清明与笃定。
告别2024，迎接2025！愿您的未来少些风霜，多些幸运；愿您在今后每一个普通日子里，都能找到属于自己的笑声与光亮。仰天大笑出门去，您辈总是幸运人！
～～～～～～～～～～
2024年12月30日完成
～～～～～～～～～～
