百年孤独

最近Netflix在播百年孤独，看了两集，觉得拍的还算走心，再现了我心目中的马孔多。于是在微信读书上翻出百年孤独，又重新看了一遍。

百年孤独，孤独这条线贯穿在每个家庭成员中，各自以不同的方式体验和诠释。奥雷里亚诺将军是孤独的，即使他经历过无数次的战争，即使他即将大权在握，“他猝然惊醒，叫喊着要毯子。一种内在的寒冷直入骨髓，即使烈日当空也让他不堪其苦，好几个月都难以安眠，到最后成了习惯。”上校有17个儿子，每个都与他有着相似的眼睛，相似的声音，但“他感觉自己被分裂，被重复，从未这般孤独。“梅梅·布恩迪亚是孤独的，即使在疯狂的爱上巴比伦的时候，我们会以为爱情是孤独的终结，谁知“她疯狂地爱上了他。她辗转难眠，茶饭不思，深深沉浸在孤独里，连自己的父亲都成了障碍”。爱情反而是孤独的，因为人类的感情其实并不相通。梅梅的爱情不被严厉的母亲接受，也让她失去了和父亲的默契，虽处爱河，却只能一人坚守孤独，就是同在爱河中的另一人也是无法分享的。

百年孤独的时间轴呈现一种循环的特性。首先是人物的名字不断重复，奥雷里亚诺或阿尔卡蒂奥涵盖了几代所有男性的名字，让初读者经常会有一种时空混淆的感觉。其次是命运的不断重复，奥雷里亚诺上校参加了无数次的起义和战争，同样地，他的后代们也被卷入了各种政治斗争。老祖宗何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚沉迷于对科学，炼金术等知识的渴求，他的这个特质也传给了后来的家族成员。他的曾孙阿尔卡蒂奥第二也对家族手稿羊皮卷产生了浓厚的兴趣，花费了大量时间研究手稿，很长时间内甚至不出房门一步。梅梅的儿子奥雷里亚诺是最后解读羊皮卷的人，他看到了整个家族的历史，以及家族的灭亡。"可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”

马尔克斯的文笔是真的好。很多词句，你就是惊叹：怎么写出来的。有些似乎很荒谬的写法，但是在魔幻现实主义的大旗下，就是那么的合适。当描写军队对民众的杀戮时，马尔克斯说"人们走投无路，形成一个巨大的旋涡，渐渐向中心缩拢，因为机枪子弹仿佛不知餍足又条理分明的剪刀，正像剥洋葱似的将周边有条不紊地逐一剪除"。当描写马孔多连续下雨四年十一个月的时候，马尔克斯说"环境如此湿润，仿佛鱼儿可以从门窗游进游出，在各个房间的空气中畅泳"。这样的文字在小说中随处可见，让人荡气回肠，欲罢不能。

重读百年孤独，是2025一个很好的开始。