哦，加拿大

我宁可相信，这首歌是唱给加拿大的。

新冠放开之后，夫人每年春节都去陪父母，我有好几年没见岳父母了。今年我们接他们来过春节。我们这儿离加拿大只三四个小时，他们持美国绿卡，可以去。

入关时，边境官问，“你们为什么去梅戈格？”十好几年前、孩子还小时，我们去过，很喜欢。他打开关卡，两位老人和我们这辆车都是第一次到加拿大。

梅戈格离边境只半个钟头。梅弗雷梅戈格湖狭长，南边四分之一在美国境内。我带岳母去湖的北端漫步，整个湖都处在冰天雪地中，见不到一滴水。三辆汽车停在湖边。我用脚将积雪推开，下面的冰不知多厚。积雪太厚，不方便往湖中间走。过不久，一位骑士开着摩托车径直冲向湖心。摩托发出的突突声消失又复现，我们可以看见雪面上摩托前灯的光。

梅戈格是边城，不大，但生活质量不低。湖边专门辟有冰道，有人维护。冰道旁边有步道，上面撒了防滑的石子儿。湖滨公厕里有热水，这点麻省可做不到。我们上次来是秋天，在游船上欣赏美景、品尝美食，但游船到了国境线也得掉头。

这里属魁北克，法语区，烹饪是法式的，极可口宜人。我在家里早已订好晚餐要去的饭店。头天晚上，我们去了科兹酒馆，总共六道菜。美味味蕾能感受到，是普世价值，连老牌的“中国胃”也不会排斥。科兹自我标榜是地中海风味，但根据我们的经验，他们家的风格就是法式，正是我们需要的。法式烹饪的标记，是深奥微妙的调味汁，希腊、土耳其甚至意大利都比不上。第二天晚上，我们在马席琳餐馆，享用了他们的生蚝、鹅肝和鹿肉。马席琳，马者，马可，葡萄牙裔；席琳，法裔。他们的厨艺，跟他们的姻缘一样完美。梅戈格的法餐是当地人生活的一部分，不但美味正宗，而且亲民实惠，远非美国所可比拟——当然路易斯安那我没去过。

第二天白天我们去了蒙特利尔。皇家山上白雪茫茫，但阳光明媚。街上天寒地冻，地下城四通八达、温暖如春。

第三天上午，我们到佛蒙特州德比线村时，大雪纷飞。我在寻找哈斯克尔免费图书馆时，发现又走到了一个关卡，赶紧掉头。美国边防人员非要我们再次接受边境检查，实际上我们从加拿大穿过德比线进入美国后，再未越境。我问他图书馆在哪儿，他只让我快去边境检查站。检查站的人并不理解我们为什么来这里，纯碎是浪费双方时间。想起每年交的税，我内心是不满的。

实际上那座著名的图书馆只有几步之遥。哈斯克尔先生是美国人，夫人是加拿大人，他们在1901年开始兴建这座图书馆，1905年开放。图书馆的一部分、包括入口在美国，其余部分在加拿大，内部有道界线。在图书馆内部，我们可以一只脚踩在美国，另一只脚踩在加拿大，或者任意走动，而毋需办理边检手续。以前大概藏书都放在加拿大一边，所以被称作美国唯一没有藏书的图书馆。但我们进去时，美国这边也有一些藏书。

图书馆外面到处都是监控摄像，脚踏两国大概可以，越境可不明智，尤其是考虑到两国关系处于微妙状态，轻则罚款，会严重到什么程度就不知道了。现在很多事儿都是完全没谱儿的。

我们准备在德比线乡村旅馆吃中饭，但他们晚餐才开门。雪越下越大，我们在北纬45度线照了张相，便匆匆南下。暴风雪天气，路上几无行人。直到进入麻省，路况才转危为安。

但我心中念叨的，还是：

一整箱子的你

（琼尼·米歇尔[1]原作 冯墟译注）

就在我们的爱情迷失之前，你[2]说

“我跟北极星一样恒久不变”

而我说“一直在黑暗中

那在哪里？

如果你想找我，我会在酒吧间”

在卡通杯垫背面

在电视屏幕的蓝光中

我画加拿大地图

哦，加拿大

你的脸在上面被勾勒了两遍

哦，你像圣酒一样融入了我的血液

你的滋味这么苦又这么甜

哦，我可以喝下一整箱子的你，亲爱的

我还能双腿站立

哦，我仍能双腿站立

哦，我是一个孤独的画家

我住在一箱子颜料里

我被魔鬼吓坏了

我被那些大无畏的人吸引

我记得那次你告诉我，你说

“爱触动灵魂”

你的确触动了我的灵魂

因为在这些诗行中

你的一部分不时从我体内涌出

哦，你就像圣酒一样融入了我的血液

你的滋味这么苦又这么甜

哦，我可以喝下一整箱子的你，亲爱的

我还能双腿站立

哦，我仍能双腿站立

我遇见一个女人

她的嘴巴像你

她了解你的生活

她知道你的魔鬼和你的行为

她说

“去找他，如果可以的话跟他呆一起

但请做好流血的准备”

哦，但你在我血液里

你是我的圣酒

你这么苦，这么苦，又这么甜

哦，我可以喝下一整箱子的你，亲爱的

我还能双腿站立

哦，我仍能双腿站立

您，还能双腿站立吗？

20250317

[1] Joni Mitchell（1943- ），加拿大和美国音乐人、诗人和画家。这首歌大概作于1970年。当时加拿大的总理是皮埃尔·特鲁多（1919-2000）。

[2] “你”可能指音乐人Graham Nash（1942- ），如果您认为这是一首情歌的话。琼尼跟他有过一段恋情。也有人说是另一位音乐人Leonard Cohen（1934-2016）。但是，“你”会不会就是指加拿大呢？