岁月不居，时光如流。随着年岁渐长，我愈发觉察到光阴在加速逃逸，转瞬间，已接近2025的终点。
自从跨入2025，周遭忽而沉静了下来。生活节奏依旧，屋宇与时日却平添了几分空旷。心里的那份空落，并非全然是失落，更像是一种序曲 -从今年起，我的人生将步入新的篇章。纵有万般不舍与无奈，我也要试着在往后的岁月里，寻得一个支点，去平衡那份深切的牵挂与必然的放手。
三月，乍暖还寒，苦熬了三个月严冬的多伦多人已经忍不住开始舒展身体，走出户外。
周末的下午，我和LD来到已经对外开放一年多的The Well - 这是多伦多新一代的城市生活方式中心 -，一个把消费、社交、工作与日常生活融为一体的年轻化城市公共空间。
它不像商场，更像是一座为年轻人设计的城市客厅。
走进The Well，你会立刻意识到，这里不是为了“逛”而存在的。音乐从看不见的角落溢出来，玻璃与金属反射着午后的光，人群在不同高度的露台与通道间流动，像一条被城市精心编排过的节奏线。年轻人穿着利落的运动鞋和宽松的外套，咖啡杯和手机几乎成了标配。
看着大厅里随着摇滚乐起舞的年轻人，我忽然理解了女儿对这里的迷恋。这个空间里洋溢着一种鲜活、前卫的热情，那是他们这一代人特有的自信和坦荡 - 随性而为，无需向世界解释。
对于我和LD这代人来说，更适合我们的还是这儿 - 初春在多伦多举办的梵高沉浸式画展(Immersive Van Gogh Exhibit)。
这个展览是近年来席卷全球的一种数字艺术表演。它完全不同于传统的博物馆看画，更像是一场大型的、全方位的声光电感官秀。
去年夏天，我们带着儿子，在荷兰的梵高博物馆看了一个上午，如今再次走近这位伟大的作家，我还是不知不觉被触动了。
走进这个光影交织的空间，周遭的世界仿佛都退后了。在阿姆斯特丹的梵高博物馆看画是向艺术致敬，而在这里，是与自己的心境握手言和。那些曾让我屏息凝神的笔触，现在变成了巨大的动态纹理，包裹住我心里的空荡。
那些存放在博物馆的原件，是梵高留给世界的遗产；而在这里，这些流动的光影，更像是我借由他的眼睛去重新打量这个世界。有些伤痛不需要解释，就像有些美，只需要在这一刻，任由它穿透身体。
这种展览虽然没有真迹，但它利用大尺度投影和音乐，却带出了一种在安静的画廊里难以察觉的“情绪激荡”。
这种沉浸式的震撼是我和梵高的另一种形式‘重逢’。音乐与画作的动态交织，放大了他孤独中的热烈。即使没有原作的质感，那种被巨幅色彩包裹的压迫感与温柔，依然让我瞬间落泪。这不是在看画，而是在经历他那不被理解却依然炽热的一生。
四月份，草地开始泛绿，阳光开始灿烂，儿子也已经十八岁了。
曾经，女儿每年的新年愿望都只有一个：我要一个弟弟。于是在姐姐一年年的声声期盼中，他弟弟于蹒跚着推开了这个世界的大门。
从此他成为了全家的重心，他每一年的生日，都是我们家的重大事件。我脑海里还是他满脸稚气、步履蹒跚跟着我们远行的样子，每年年底他都认真地给圣诞老人写信，要求礼物，然后女儿悄悄地打开信，看了他的愿望，我们再悄悄地买了礼物，放在壁炉里，等着圣诞节后他的一声惊呼，彷佛就是昨天的事情 - 可一抬眼，那个坚定不移相信圣诞老人的小男孩已然长成了挺拔的小伙子。
这十年，二十多个国家的异域山水见证了他的成长，也寄存了我们最亲密的时光。我一直以为自己做好了心理建设，知道雏鹰总要离巢，知道他终会奔向我无法触及的远方。但我总在心里延展着告别的期限，对自己说“再等一等，还早”。可时光从不等人，十八岁的门槛就在脚下，那种即将“退居幕后”的失落与不舍，竟如此猝不及防。
迷雾散尽，十八岁的成人礼就在面前。原来，最漫长的告别，不是在远方，而是在每一个他长大的早上。
五月的安省，已悄然沉浸在无边的花海之中。海棠浓艳如霞，樱花烂漫似云，梨花与苹果花则如碎玉般缀满枝头，竞相吐露着春日的芬芳。
走在这样的时节里，微风拂过，落英缤纷，仿佛连空气都带了甜味。看过了漫长的冬日，这一刻，我的心情也随着这满园的生机渐渐明朗，那些琐碎的阴郁，终究在这一场盛大的花事中消散殆尽。
这个五月，随着鲜花盛开到来的是又一份惊喜。儿子所在的机器人战队，在经历了数月紧锣密鼓的奋战后，终于迎来了高光时刻。在全省80支顶尖队伍的激烈鏖战中，他们凭借着过硬的技术与默契的配合杀出重围，一举夺得前往达拉斯参加世界大赛的入场券。
在达拉斯的一个礼拜，儿子和他的战队最终在与全球顶尖强队的交锋中，成功跻身世界前十六强。从全省的杀出重围，到世界舞台的巅峰对决，这一路走来，汗水与智慧交织。
看着他在世界级的赛场上沉着应对，我心里的那份牵挂渐渐化为了笃定：这个曾跟着我们走过千山万水的小男孩，如今真的已经拥有了独立去闯荡世界的能力。这份全球十六强的荣耀，是他送给十八岁自己最好的成人礼。
六月，盛夏的序曲悄然奏响，儿子也迎来了他的中学毕业典礼。看着他意气风发地走上台，从校长手中接过那份沉甸甸的毕业证书，脸上漾开灿烂的笑意，作为母亲，我的心中满是欣慰与欢喜。
岁月如歌，思绪不由得飘回到十二年前儿子幼儿园毕业的那个午后 - 那时他一身白衣，纯净如雪，也是这般笑盈盈地从园长手中领过人生第一份毕业证。那稚嫩的身影与此刻挺拔的少年重叠在一起，仿佛昨日与今朝只隔了一道光阴的缝隙，却已跨越了整段青春。
虽然明知成长就是一场渐行渐远的修行，但看着他灿烂的笑脸，我依然想对这匆匆岁月道一声：谢谢，让他在爱里如约长大。
六月底，我们陪着儿子一起去看了他将要就读的大学，最让我动容的，是女儿也推掉了所有的安排，从市中心赶回来，陪着弟弟一起走向这个重要的人生转折点。当年那个总爱跟在姐姐身后的小跟班，如今已成了被姐姐守护着、即将独自远航的少年。
这一路走来，我们见证了他的成长；而今，我们全家人聚在一起，用一场完整的陪伴，温柔地托起他即将展开的羽翼。
父子合影的地方，正是9年前女儿大学毕业时父女留影之处。作为父母，我们把他们培养成人，然后心情复杂地看着他们在我们眼前放飞。
九年一个轮回，同样的镜头前，主角从意气风发的女儿变成了满怀期望的儿子。站在这个重叠的时空点上，过往的琐碎与陪伴如电影般闪回。我们拼尽全力将他们推向更高处，等他们终于长成大人，却发现最难的修行是克制住不舍。看着他们从眼前放飞，那份欣慰里夹杂着的落寞，或许就是为人父母必经的断舍离。
油菜花盛开的时候，儿子和另外九个同学启程，奔赴日本，开始他们20天的毕业旅行。
但那个时候我们根本不会想到，一个和我们朝夕相处，亲密无间的家庭成员正在离我们而去，情绪一下稳定的女儿就要遭遇此生最撕裂心脾的悲伤。
Milo，是女儿在2021年疫情最严重的时候，买回的澳牧的名字，从此Milo成了她和他的心灵伴侣(Soulmate)。
此前女儿在社交媒体上一直都很沉默，但自从Milo来到身边以后，她的IG里面全是它的动态。
Milo也成了儿子的最爱，每个月他都要去姐姐家里，抱抱这位被他称为外甥的Milo。
每一次女儿回家，必带Milo,无论春夏秋冬，必带它在我们家附近的小树林散步。
LD也记不得这些年他的镜头里留下了多少众人和Milo欢快的笑脸。
女儿刚刚开始养Milo的时候，它才一个多月，体重二十磅，经过这些年两口子的精心照料，Milo的体重达到了五十磅。然而今年年初Milo开始无来由的消瘦。我也发觉，这几个月他们回家的时候，Milo跳的没那么欢，叫声也虚弱了许多。
女儿带着Milo去看兽医，医生说，大约是因为血统太纯正了，反而带来了某些来自基因的病。女儿不甘心，从年初开始尝试了多种办法，改变食物配比，请假在家看护，亲自喂食，但所有这些都不能阻止Milo状况的急转直下，直到他的体重掉到30磅一下。
女儿一直不告诉我具体情况，儿子去日本前专门去看了Milo，回来告诉我一句“Milo不太好了",我心急如焚，却又不敢多问，直到7月12号，我在IG上看到了女儿的留言。
-- 我亲爱的小宝贝跨过了彩虹桥。他终于获得了宁静，我想象着他在那里玩着丢球游戏，吃着所有他最爱的食物。直到我们再次相遇的那天，Milo，你是世界上最棒的孩子。2021年2月3日 - 2025年7月11日。
后来我才得知，在尝试了所有可能的医治却仍无果后，女儿不忍Milo在虚弱中继续受苦。
7月11日那天，两人特意请了假，抱着已经虚弱的走不动的Milo再次去了那些它最爱的公园。阳光依旧明媚，而Milo却再也跑不动了，它在女儿的怀抱里低声哀鸣，它奋力抬起头来，靠在女儿的脸上……那是它此生最后的半日。在那份拼尽全力的欢愉之后，他们带着它去了兽医那里，陪着这个小灵魂，平静地走完了它短短四年的人间路。
女儿的坚韧远超我的想象。很多次，我试着设身处地去想象那一刻 - 如果是我，能否在内心被痛苦撕裂的同时，依然维持外表的平静，去陪Milo走完最后的半天？我想，我做不到。
女儿在阳光下守着Milo在人间的最后时刻，她表现出的勇气，是我未曾预料到的成熟。作为母亲，我曾以为教给孩子‘爱’是人生最重要的一课，却忘告诉他们，学会如何面对‘爱之失去’，才是生命里最沉重也最必然的修行。她在那天，用一种果决的勇敢，向我展示了成长的真正含义：那不是无情，而是即便心碎，也能慈悲地放手。
女儿没有对我说Milo的离去，却告诉了远在日本的亲爱的弟弟，一直待人和善的儿子没有在同学面前表现出情绪的变化，但他深夜时分，躲在被子里一个人痛哭了一场，第二天，他和同学一起上街的时候，在日本店家定制了三件T恤，前面印着Milo的照片，他和姐姐，姐夫，一人一件。
7月26号儿子回到多伦多，虽然还有四天，他就要和我们再次出发，虽然他时差反应很严重，但他还是专门去了姐姐家，陪着两人过了一天。
7月31日我们开启自驾四国的旅程。
大约是知道，此后因为学业繁重，他不可能再这么频繁地和我们出远门了，一路上儿子对我们表现了以往不曾有过的依恋和亲近，无论是酒桌上还是夕阳下。
儿子一向非常遵纪守法，以前出门的时候，每次LD让他喝酒，他都说自己没到法定年龄，这次在第一站他就主动对爸爸说，我今年十八岁了，按欧盟规定，可以合法喝酒了，这次我陪你一起喝吧。
那晚，我们泛舟维斯瓦河的时候，儿子和我说了很多话，从日本之行的感想，到对于未来的计划，从他和朋友间的相处，到他对于感情的理解，那一刻，河水无声流淌，我忽然生出一种奇妙的宿命感：为什么偏偏在他即将远行的前夕，我们才迎来了彼此灵魂最贴近的时刻？或许，正是因为他已准备好去拥抱更广阔的世界，才会在转身离去之前，将所有的成长与秘密，都温柔地托付给身后的港湾。
这种亲密，彷佛一场告别式，他告诉我们：他长大了，我们可以放心放手了。
8月16日本来是我们旅途结束，启程回加拿大的日子，没想到加航乘务员和地勤人员共一万余人恰恰从这天开始全面罢工，加航所有航班全部停飞，我们被滞留在布拉格了。
这些年出行，我们似乎早已与“意外”达成了某种心照不宣的默契，行李丢失，航班延误，手机失联等等，几乎每一场远行，都会被命运顽皮地安插一些小麻烦，以至于LD总结出一句话：没有意外的旅行，本身就是一个意外。
我们习惯了见招拆招，随遇而安，习惯了在小波折后相视一笑，却唯独没想过，2025年的夏天会给我们准备这样一份“大礼”。
一万多人的罢工，冰冷的停飞公告，将我们生生困在了布拉格。那不再是晚点几个小时的焦灼，而是一种归期不明、身处孤岛的茫然。那一刻我才意识到，人生的行程单上，总有些章节是无法提前勾选的 - 正如我们要学会放手让儿子飞翔，也要学会在世界的转角，接纳那场并不如期的归航。
因为儿子9月份就要去大学报到，前面一个多月几乎一直在外旅行，入学准备工作一点没做，LD当机立断，无论我们滞留在捷克多久，儿子必须尽快回加拿大，于是那一天经过几个小时的交涉，我们终于为儿子抢到一张8月19号的回程机票。
随后的2天，我们陪着儿子去了布拉格附近的卡尔施泰因城堡。
陪着他重回9年前来过的查理大桥。
8月19日，那是我们全家试图回避、却终究无法绕过的一天。原本该是一起出发的归途，却因为这场罢工，变成了提前上演的告别。
清晨的阳光斜射入布拉格机场的大厅，映着往来旅客匆忙的身影。我俩送儿子去办理手续，虽然理智告诉我他只是先我们一步踏上回加的归程，可心底却莫名泛起一阵酸涩——仿佛这不是一次临时的改签，而是送他去往一个极遥远、远到我们无法触及的未来。
我情不自禁地拥抱儿子，他却安慰我，没事的，我行的。
出发之前，我设想过无数次送他去大学报到的场景，却唯独没想过，儿子读大学前最后一次家庭旅行的终点，竟是在异国的航站楼里，让我们看着他的背影消失在检票口。
这是LD在那天留在朋友圈里的感触，他的伤感，也代表了我的怆然。
2025年日本选出的年度汉字是”熊“，据说是因为今年日本各地出现了大量野生熊的伤人事件，那么我的年度汉字是什么呢？我想，应该是别。
这个字，最初是送别。那是女儿在七月的阳光下，送别她生命中那个四岁的灵魂 Milo。在那场无法挽回的衰弱面前，我看到了一个女孩最坚韧的慈悲——她学会了在心碎时依然保持平静，用那半日的重温旧梦，送别了一段纯粹的陪伴。这一场送别，让我第一次发现，孩子们处理离别的能力，早已超越了我的想象。
这个字，接着是离别。那是布拉格机场里，那道被罢工意外提前的、独自远行的背影。十八年的朝夕，浓缩在维斯瓦河的一场长谈里；所有的牵挂与嘱托，在“归期不定”的意外中化成了不得不松开的手。看着儿子消失在登机口，我才明白，离别不是一场突然的断裂，而是一场积蓄已久，却水到渠成的独立。
这个字，更深处是告别。是我在渐渐安静下来的屋子里，告别那个以“母亲”为唯一重心的往昔。我正告别那个满屋喧嚣、行李丢了会焦虑、手机失联会恐慌的自己，我要告别那个总是试图为他们修剪前路、对抗意外的保护者角色，转而接受一个在原地守望、在空巢中重新寻找坐标的自我。
“别”，是不舍，“别”，也是展望 - 古语云“别有洞天”，离别之后，正是新世界的开启。
我憧憬着，女儿在学会了告别之后，会生出更丰满的怜悯与爱； 我憧憬着，儿子在布拉格独自登机后，会在这场“意外”中淬炼出独行世界的胆魄； 我也憧憬着自己，在空出来的时光里，和LD继续走世界，看世界，写世界。
身边人,身边景 - 我的2025
多伦多小珂 (2025-12-18 13:05:47) 评论 (4)岁月不居，时光如流。随着年岁渐长，我愈发觉察到光阴在加速逃逸，转瞬间，已接近2025的终点。
自从跨入2025，周遭忽而沉静了下来。生活节奏依旧，屋宇与时日却平添了几分空旷。心里的那份空落，并非全然是失落，更像是一种序曲 -从今年起，我的人生将步入新的篇章。纵有万般不舍与无奈，我也要试着在往后的岁月里，寻得一个支点，去平衡那份深切的牵挂与必然的放手。
三月，乍暖还寒，苦熬了三个月严冬的多伦多人已经忍不住开始舒展身体，走出户外。
周末的下午，我和LD来到已经对外开放一年多的The Well - 这是多伦多新一代的城市生活方式中心 -，一个把消费、社交、工作与日常生活融为一体的年轻化城市公共空间。
它不像商场，更像是一座为年轻人设计的城市客厅。
走进The Well，你会立刻意识到，这里不是为了“逛”而存在的。音乐从看不见的角落溢出来，玻璃与金属反射着午后的光，人群在不同高度的露台与通道间流动，像一条被城市精心编排过的节奏线。年轻人穿着利落的运动鞋和宽松的外套，咖啡杯和手机几乎成了标配。
看着大厅里随着摇滚乐起舞的年轻人，我忽然理解了女儿对这里的迷恋。这个空间里洋溢着一种鲜活、前卫的热情，那是他们这一代人特有的自信和坦荡 - 随性而为，无需向世界解释。
对于我和LD这代人来说，更适合我们的还是这儿 - 初春在多伦多举办的梵高沉浸式画展(Immersive Van Gogh Exhibit)。
这个展览是近年来席卷全球的一种数字艺术表演。它完全不同于传统的博物馆看画，更像是一场大型的、全方位的声光电感官秀。
去年夏天，我们带着儿子，在荷兰的梵高博物馆看了一个上午，如今再次走近这位伟大的作家，我还是不知不觉被触动了。
走进这个光影交织的空间，周遭的世界仿佛都退后了。在阿姆斯特丹的梵高博物馆看画是向艺术致敬，而在这里，是与自己的心境握手言和。那些曾让我屏息凝神的笔触，现在变成了巨大的动态纹理，包裹住我心里的空荡。
那些存放在博物馆的原件，是梵高留给世界的遗产；而在这里，这些流动的光影，更像是我借由他的眼睛去重新打量这个世界。有些伤痛不需要解释，就像有些美，只需要在这一刻，任由它穿透身体。
这种展览虽然没有真迹，但它利用大尺度投影和音乐，却带出了一种在安静的画廊里难以察觉的“情绪激荡”。
这种沉浸式的震撼是我和梵高的另一种形式‘重逢’。音乐与画作的动态交织，放大了他孤独中的热烈。即使没有原作的质感，那种被巨幅色彩包裹的压迫感与温柔，依然让我瞬间落泪。这不是在看画，而是在经历他那不被理解却依然炽热的一生。
四月份，草地开始泛绿，阳光开始灿烂，儿子也已经十八岁了。
曾经，女儿每年的新年愿望都只有一个：我要一个弟弟。于是在姐姐一年年的声声期盼中，他弟弟于蹒跚着推开了这个世界的大门。
从此他成为了全家的重心，他每一年的生日，都是我们家的重大事件。我脑海里还是他满脸稚气、步履蹒跚跟着我们远行的样子，每年年底他都认真地给圣诞老人写信，要求礼物，然后女儿悄悄地打开信，看了他的愿望，我们再悄悄地买了礼物，放在壁炉里，等着圣诞节后他的一声惊呼，彷佛就是昨天的事情 - 可一抬眼，那个坚定不移相信圣诞老人的小男孩已然长成了挺拔的小伙子。
这十年，二十多个国家的异域山水见证了他的成长，也寄存了我们最亲密的时光。我一直以为自己做好了心理建设，知道雏鹰总要离巢，知道他终会奔向我无法触及的远方。但我总在心里延展着告别的期限，对自己说“再等一等，还早”。可时光从不等人，十八岁的门槛就在脚下，那种即将“退居幕后”的失落与不舍，竟如此猝不及防。
迷雾散尽，十八岁的成人礼就在面前。原来，最漫长的告别，不是在远方，而是在每一个他长大的早上。
五月的安省，已悄然沉浸在无边的花海之中。海棠浓艳如霞，樱花烂漫似云，梨花与苹果花则如碎玉般缀满枝头，竞相吐露着春日的芬芳。
走在这样的时节里，微风拂过，落英缤纷，仿佛连空气都带了甜味。看过了漫长的冬日，这一刻，我的心情也随着这满园的生机渐渐明朗，那些琐碎的阴郁，终究在这一场盛大的花事中消散殆尽。
这个五月，随着鲜花盛开到来的是又一份惊喜。儿子所在的机器人战队，在经历了数月紧锣密鼓的奋战后，终于迎来了高光时刻。在全省80支顶尖队伍的激烈鏖战中，他们凭借着过硬的技术与默契的配合杀出重围，一举夺得前往达拉斯参加世界大赛的入场券。
在达拉斯的一个礼拜，儿子和他的战队最终在与全球顶尖强队的交锋中，成功跻身世界前十六强。从全省的杀出重围，到世界舞台的巅峰对决，这一路走来，汗水与智慧交织。
看着他在世界级的赛场上沉着应对，我心里的那份牵挂渐渐化为了笃定：这个曾跟着我们走过千山万水的小男孩，如今真的已经拥有了独立去闯荡世界的能力。这份全球十六强的荣耀，是他送给十八岁自己最好的成人礼。
六月，盛夏的序曲悄然奏响，儿子也迎来了他的中学毕业典礼。看着他意气风发地走上台，从校长手中接过那份沉甸甸的毕业证书，脸上漾开灿烂的笑意，作为母亲，我的心中满是欣慰与欢喜。
岁月如歌，思绪不由得飘回到十二年前儿子幼儿园毕业的那个午后 - 那时他一身白衣，纯净如雪，也是这般笑盈盈地从园长手中领过人生第一份毕业证。那稚嫩的身影与此刻挺拔的少年重叠在一起，仿佛昨日与今朝只隔了一道光阴的缝隙，却已跨越了整段青春。
虽然明知成长就是一场渐行渐远的修行，但看着他灿烂的笑脸，我依然想对这匆匆岁月道一声：谢谢，让他在爱里如约长大。
六月底，我们陪着儿子一起去看了他将要就读的大学，最让我动容的，是女儿也推掉了所有的安排，从市中心赶回来，陪着弟弟一起走向这个重要的人生转折点。当年那个总爱跟在姐姐身后的小跟班，如今已成了被姐姐守护着、即将独自远航的少年。
这一路走来，我们见证了他的成长；而今，我们全家人聚在一起，用一场完整的陪伴，温柔地托起他即将展开的羽翼。
父子合影的地方，正是9年前女儿大学毕业时父女留影之处。作为父母，我们把他们培养成人，然后心情复杂地看着他们在我们眼前放飞。
九年一个轮回，同样的镜头前，主角从意气风发的女儿变成了满怀期望的儿子。站在这个重叠的时空点上，过往的琐碎与陪伴如电影般闪回。我们拼尽全力将他们推向更高处，等他们终于长成大人，却发现最难的修行是克制住不舍。看着他们从眼前放飞，那份欣慰里夹杂着的落寞，或许就是为人父母必经的断舍离。
油菜花盛开的时候，儿子和另外九个同学启程，奔赴日本，开始他们20天的毕业旅行。
但那个时候我们根本不会想到，一个和我们朝夕相处，亲密无间的家庭成员正在离我们而去，情绪一下稳定的女儿就要遭遇此生最撕裂心脾的悲伤。
Milo，是女儿在2021年疫情最严重的时候，买回的澳牧的名字，从此Milo成了她和他的心灵伴侣(Soulmate)。
此前女儿在社交媒体上一直都很沉默，但自从Milo来到身边以后，她的IG里面全是它的动态。
Milo也成了儿子的最爱，每个月他都要去姐姐家里，抱抱这位被他称为外甥的Milo。
每一次女儿回家，必带Milo,无论春夏秋冬，必带它在我们家附近的小树林散步。
LD也记不得这些年他的镜头里留下了多少众人和Milo欢快的笑脸。
女儿刚刚开始养Milo的时候，它才一个多月，体重二十磅，经过这些年两口子的精心照料，Milo的体重达到了五十磅。然而今年年初Milo开始无来由的消瘦。我也发觉，这几个月他们回家的时候，Milo跳的没那么欢，叫声也虚弱了许多。
女儿带着Milo去看兽医，医生说，大约是因为血统太纯正了，反而带来了某些来自基因的病。女儿不甘心，从年初开始尝试了多种办法，改变食物配比，请假在家看护，亲自喂食，但所有这些都不能阻止Milo状况的急转直下，直到他的体重掉到30磅一下。
女儿一直不告诉我具体情况，儿子去日本前专门去看了Milo，回来告诉我一句“Milo不太好了",我心急如焚，却又不敢多问，直到7月12号，我在IG上看到了女儿的留言。
-- 我亲爱的小宝贝跨过了彩虹桥。他终于获得了宁静，我想象着他在那里玩着丢球游戏，吃着所有他最爱的食物。直到我们再次相遇的那天，Milo，你是世界上最棒的孩子。2021年2月3日 - 2025年7月11日。
后来我才得知，在尝试了所有可能的医治却仍无果后，女儿不忍Milo在虚弱中继续受苦。
7月11日那天，两人特意请了假，抱着已经虚弱的走不动的Milo再次去了那些它最爱的公园。阳光依旧明媚，而Milo却再也跑不动了，它在女儿的怀抱里低声哀鸣，它奋力抬起头来，靠在女儿的脸上……那是它此生最后的半日。在那份拼尽全力的欢愉之后，他们带着它去了兽医那里，陪着这个小灵魂，平静地走完了它短短四年的人间路。
女儿的坚韧远超我的想象。很多次，我试着设身处地去想象那一刻 - 如果是我，能否在内心被痛苦撕裂的同时，依然维持外表的平静，去陪Milo走完最后的半天？我想，我做不到。
女儿在阳光下守着Milo在人间的最后时刻，她表现出的勇气，是我未曾预料到的成熟。作为母亲，我曾以为教给孩子‘爱’是人生最重要的一课，却忘告诉他们，学会如何面对‘爱之失去’，才是生命里最沉重也最必然的修行。她在那天，用一种果决的勇敢，向我展示了成长的真正含义：那不是无情，而是即便心碎，也能慈悲地放手。
女儿没有对我说Milo的离去，却告诉了远在日本的亲爱的弟弟，一直待人和善的儿子没有在同学面前表现出情绪的变化，但他深夜时分，躲在被子里一个人痛哭了一场，第二天，他和同学一起上街的时候，在日本店家定制了三件T恤，前面印着Milo的照片，他和姐姐，姐夫，一人一件。
7月26号儿子回到多伦多，虽然还有四天，他就要和我们再次出发，虽然他时差反应很严重，但他还是专门去了姐姐家，陪着两人过了一天。
7月31日我们开启自驾四国的旅程。
大约是知道，此后因为学业繁重，他不可能再这么频繁地和我们出远门了，一路上儿子对我们表现了以往不曾有过的依恋和亲近，无论是酒桌上还是夕阳下。
儿子一向非常遵纪守法，以前出门的时候，每次LD让他喝酒，他都说自己没到法定年龄，这次在第一站他就主动对爸爸说，我今年十八岁了，按欧盟规定，可以合法喝酒了，这次我陪你一起喝吧。
那晚，我们泛舟维斯瓦河的时候，儿子和我说了很多话，从日本之行的感想，到对于未来的计划，从他和朋友间的相处，到他对于感情的理解，那一刻，河水无声流淌，我忽然生出一种奇妙的宿命感：为什么偏偏在他即将远行的前夕，我们才迎来了彼此灵魂最贴近的时刻？或许，正是因为他已准备好去拥抱更广阔的世界，才会在转身离去之前，将所有的成长与秘密，都温柔地托付给身后的港湾。
这种亲密，彷佛一场告别式，他告诉我们：他长大了，我们可以放心放手了。
8月16日本来是我们旅途结束，启程回加拿大的日子，没想到加航乘务员和地勤人员共一万余人恰恰从这天开始全面罢工，加航所有航班全部停飞，我们被滞留在布拉格了。
这些年出行，我们似乎早已与“意外”达成了某种心照不宣的默契，行李丢失，航班延误，手机失联等等，几乎每一场远行，都会被命运顽皮地安插一些小麻烦，以至于LD总结出一句话：没有意外的旅行，本身就是一个意外。
我们习惯了见招拆招，随遇而安，习惯了在小波折后相视一笑，却唯独没想过，2025年的夏天会给我们准备这样一份“大礼”。
一万多人的罢工，冰冷的停飞公告，将我们生生困在了布拉格。那不再是晚点几个小时的焦灼，而是一种归期不明、身处孤岛的茫然。那一刻我才意识到，人生的行程单上，总有些章节是无法提前勾选的 - 正如我们要学会放手让儿子飞翔，也要学会在世界的转角，接纳那场并不如期的归航。
因为儿子9月份就要去大学报到，前面一个多月几乎一直在外旅行，入学准备工作一点没做，LD当机立断，无论我们滞留在捷克多久，儿子必须尽快回加拿大，于是那一天经过几个小时的交涉，我们终于为儿子抢到一张8月19号的回程机票。
随后的2天，我们陪着儿子去了布拉格附近的卡尔施泰因城堡。
陪着他重回9年前来过的查理大桥。
8月19日，那是我们全家试图回避、却终究无法绕过的一天。原本该是一起出发的归途，却因为这场罢工，变成了提前上演的告别。
清晨的阳光斜射入布拉格机场的大厅，映着往来旅客匆忙的身影。我俩送儿子去办理手续，虽然理智告诉我他只是先我们一步踏上回加的归程，可心底却莫名泛起一阵酸涩——仿佛这不是一次临时的改签，而是送他去往一个极遥远、远到我们无法触及的未来。
我情不自禁地拥抱儿子，他却安慰我，没事的，我行的。
出发之前，我设想过无数次送他去大学报到的场景，却唯独没想过，儿子读大学前最后一次家庭旅行的终点，竟是在异国的航站楼里，让我们看着他的背影消失在检票口。
这是LD在那天留在朋友圈里的感触，他的伤感，也代表了我的怆然。
2025年日本选出的年度汉字是”熊“，据说是因为今年日本各地出现了大量野生熊的伤人事件，那么我的年度汉字是什么呢？我想，应该是别。
这个字，最初是送别。那是女儿在七月的阳光下，送别她生命中那个四岁的灵魂 Milo。在那场无法挽回的衰弱面前，我看到了一个女孩最坚韧的慈悲——她学会了在心碎时依然保持平静，用那半日的重温旧梦，送别了一段纯粹的陪伴。这一场送别，让我第一次发现，孩子们处理离别的能力，早已超越了我的想象。
这个字，接着是离别。那是布拉格机场里，那道被罢工意外提前的、独自远行的背影。十八年的朝夕，浓缩在维斯瓦河的一场长谈里；所有的牵挂与嘱托，在“归期不定”的意外中化成了不得不松开的手。看着儿子消失在登机口，我才明白，离别不是一场突然的断裂，而是一场积蓄已久，却水到渠成的独立。
这个字，更深处是告别。是我在渐渐安静下来的屋子里，告别那个以“母亲”为唯一重心的往昔。我正告别那个满屋喧嚣、行李丢了会焦虑、手机失联会恐慌的自己，我要告别那个总是试图为他们修剪前路、对抗意外的保护者角色，转而接受一个在原地守望、在空巢中重新寻找坐标的自我。
“别”，是不舍，“别”，也是展望 - 古语云“别有洞天”，离别之后，正是新世界的开启。
我憧憬着，女儿在学会了告别之后，会生出更丰满的怜悯与爱； 我憧憬着，儿子在布拉格独自登机后，会在这场“意外”中淬炼出独行世界的胆魄； 我也憧憬着自己，在空出来的时光里，和LD继续走世界，看世界，写世界。