阿拉米达岛紧靠着旧金山海湾东岸。岛的北角原是海军航空基地，现在已经拆除，留下一个历史遗址。夹杂在基地南端的几艘驳船里是已经退役的大黄蜂号航空母舰（USS Hornet ）。现在成为一个博物馆。像这样的航母博物馆，全美国还有四个：在南卡罗莱纳州的约克城号，纽约市曼哈顿的无畏号，德克萨斯州的列克星敦号，和在加州圣地亚哥的中途岛号。
从码头向西北斜望，可以看到海湾对面的金门大桥。这里游客却很少，四周安静。只是听到海水拍岸，索链摇晃撞击的声音。通过简易的桥板就进到这个三万多吨的纯粹钢铁的堡垒。七十多年至今，涂漆已藏不住钢铁的锈斑。航母顶层两百六十米长的飞行甲板上，时有四月午后的初暖还寒的海风掠过。不大的舰岛塔桥设在甲板的右侧。点缀陈列的两三架舰载机掩饰不了飞行甲板的空旷。下一层就是机库。大黄蜂号最多时能载上近百架飞机。机库两边有平板升降机运送飞机到飞行甲板。
再往下去便是迷宫一般，狭窄曲折的过道连接一个个的小屋室。各个房间通道都有编号。舰上的厨房和餐厅稍大些。而在睡房里从上到下要叠起三张床。大黄蜂号服役时可以拥挤地搭上两千五百多舰载人员。舰上有定时的参观。向导可以带着去轮机房，需要往下攀爬好几个狭窄的扶梯。轮机房里弥漫着呛人的机油气味。真难想像当年大黄蜂号海航时，机师们又如何能承受这样环境的闷热和噪杂。
这艘航母却不是我心想的大黄蜂号。先前的大黄蜂号始建于1939年，次年十二月落成下水。珍珠港事件之后的1942年三月成功完成轰炸东京的杜立特空袭计划。五月份参与传奇的中途岛海战，标志二战太平洋战争的转折点。而在同年十月的圣克鲁兹海战中被日本舰队的鱼雷击中，永远沉睡在太平洋海底。大黄蜂号从建成到沉没只有短暂的三年，她也是美国最后一艘阵亡的舰队航母。
1943年这第十二艘较大型的埃塞克斯级航母下水服役，继承了大黄蜂号的荣誉舰名。这艘大黄蜂号加入太平洋战争后期的菲律宾海战和硫磺岛两栖登陆。二战结束后退役后又在1953年重新服役，参加过越战。1966年加入阿波罗登月计划，执行救援任务。这个登月试验回收的指挥舱还陈列在机库。1969年阿波罗十一号成功登月。尼克松在大黄蜂号上接见了返回地球的阿姆斯特朗和另两位宇航员。大黄蜂号在1970年正式退役，于1991年搬到旧金山海湾安家。
大黄蜂号前后在战争与和平期间服役近三十年。应该有好几代人在舰上效力过。现在的观展服务人员中不乏曾经的老兵。当我正要离开时，看到一群童子军孩子扛着包裹进来。他们将要在大黄蜂号上度过今晚，体验一夜水手的生活。
