墨脱
墨脱位于喜马拉雅山脉南麓的墨脱，因为形状酷似莲花而在藏语中被命名为“隐秘的莲花”，也有“莲花圣地”之意。莲花，在佛教中是佛的象征，在文明之源的姆大陆，它是国花。可见，墨脱从“出生”之日起就自带圣光。而它的南部与之接壤的，便是会让无数中国人得心绞痛的藏南。这里因为地处喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上，海拔又由7千多米急速过渡到低谷地带的200米，以及潮湿多雨的气候，因而雪崩、地震、塌方、泥石流等自然灾害是此地的家常便饭。加之它的西、北、东三面被喜马拉雅山与岗日嘎布山阻隔，雅鲁藏布江大峡谷和帕龙藏布江大峡谷又从南侧分割，从而使道路无法通行。这些都让墨脱长期被置于“孤岛”之上，成了“井底之蛙”，是全国唯一不通汽车的县城。
不过，这个因陡峻的山和湍急的水的阻隔而不被外界熟知的“孤岛”，不仅景色秀丽，气候宜人，而且到处是莽莽林海和飞流急瀑，还有雅鲁藏布江贯穿其全境，有着“西藏的西双版纳”的美誉。有人说，当你下定决心，鼓起勇气，翻山越岭，穿林过江，走进墨脱时，你的灵魂便会与那片天地融为了一体。那么，这些经历千辛万险走进墨脱的人，是怎么进去的呢？
墨脱
墨脱
墨脱
墨脱靠脚和马。曾几何时，人们若想从波密去墨脱，只能走仅供行人和马队通行的山路，而且还要翻越4千米以上的嘎隆拉雪山隘口。嘎隆拉雪山被当地人称为“神山”，它是到墨脱县的必经之路。此地位于南面印度洋暖湿水气和北面青藏高原高寒水气的交锋带，地质构极端复杂，因而这里除了气候多变以外，还可能随时随地发生雪崩，2011年就发生过一次。每年9月过后，嘎隆拉雪山隘口便会大雪封山，此时如果徒步经过垭口，呼啸的冷风会把人刮下千米雪崖。所以，只要大雪一封山，“山顶在云间，山底在江边，说话听得见，走路得几天”的墨脱便被封住了靓丽的容颜，陷入与世隔绝的状态长达8个多月之久。
即使不在封山期，去墨脱的人在耗费约五个半小时爬过雪山后，也不会轻而易举到达墨脱。随着海拔的降低，气候也越来越潮湿，大雨和小雨交织着大片的云雾，像个大网似的笼罩着整个山林。人们不光要趟过积水和污泥的路面，也要穿过蚂蟥、毒虫、猛兽出没的原始森林，还有随时准备迎接泥石流、塌方、沼泽等的摧残。如此残酷的对身体的挑战，让这条路上每年都有人因摔下悬崖、掉下河沟，被雪崩和泥石流卷走、在雪山上迷路而死亡的人。真是累累白骨铸就出的生死之路啊！等经历了千难万难到达墨脱后，如果想进入墨脱不同的乡村，还要走骡马驿道和羊肠小道。因此，西藏人说：去墨脱要有四不怕：不怕雪崩、不怕泥石流、不怕猛兽、不怕蚂蟥。他们也说：去墨脱的路才是真正的天路。经过九死一生才到达墨脱的人，灵魂如何会不受到洗礼呢？
墨脱
墨脱
墨脱而墨脱的人要想出来跟外界交换茶叶、盐巴及日用必需品，也得费九牛二虎之力。他们不但得穿梭在山峦峻岭、悬崖峭壁和荆棘丛生的羊肠小道之间，还要过溜索和爬独木悬梯，并在岩洞中过夜。就这样的艰苦条件，都没能阻挡贸易的进行，也没能阻挡嘎朗王朝和各路人马对墨脱的占领，这其中就包括人民解放军。也是因为人民解放军的占领，墨脱这个“隐密之士”才揭开神秘的面纱，向世界敞开了怀抱，但过程却充满了艰辛。
1961年中国踏勘了翻越多雄拉山口的派墨线，结论是修不通。1965年，拉萨想沿着帕隆藏布江和雅鲁藏布江修进墨脱，结果只修了8公里就死了8名工人，被迫停工。1975年到1981年，修路人历经数次灾难，以死34人，重伤近百人的代价修了106公里扎墨简易公路。刚修好不久，当地就爆发大规模泥石流，除了前24公里外，后面的路段都被损毁，又不得不放弃。1988年墨脱县自筹资金，把废弃公路的前80公里修通了，然后在这80公里处，设置了转运站，剩余的道路用马队运输。从此，这条从波密县到墨脱县的扎墨简易公路便成了墨脱的生命线，但一年之中也只能勉强通行2到3个月，还得在上天没有降临任何灾难的情况下。
墨脱
墨脱
墨脱
墨脱
墨脱1993年，国家交通部把扎墨公路进墨脱的剩余路段完全修好了，可第二年正式开通的次日，就有一段路基毁于暴雨和泥石流，导致道路无法通行。2000年，特大泥石流引发的洪水将雅鲁藏布江沿岸的公路、马道、铁索桥、吊桥和溜索全部冲毁。直到交通部在嘎隆拉山口贯通了一条3310米长的嘎隆拉雪山隧道，千百年来像一扇紧闭大门的嘎隆拉雪山才正式开门，长度为117公里的扎墨公路于2013年正式通车，隐藏了数千年的墨脱终于开始向世人展现自己美丽的容颜。2021年，从派镇到墨脱的派墨公路也实现了通车。这条公路总投资高达20亿元，跨越了6条断裂带，全长仅67公里。
在庆功大会上，中国官方吹嘘，墨脱公路的建设克服了地形起伏最大、自然坡降最大、降雨量最大、地震烈度最高、地质灾害最多、地质条件最复杂等不利条件，结束了墨脱“全国唯一不通公路县”的历史，圆了世代墨脱人期盼的“快捷平安走出大山”的梦。因为这样的成就，因为墨脱隐士的美颜，经派墨公路前往墨脱的自驾者越来越多。可是，没想到现实打脸得如此之快。就在派墨公路通车的第二年，137位自驾游游客因塌方和泥石流等被困于墨脱公路。这次有没有人员伤亡不知道，官方说没有。但2023年1月派墨公路上发生的雪崩，却让无数人罹难。官方说遇难者28人，但我们的拉萨司机说死了800多人，被堵在该路上一天一夜的车辆很少有幸免的。这次雪崩后，西藏有很多干部被处置，派墨公路也被无限期关闭。
嘎隆拉雪山隧道
扎墨公路上
扎墨公路上
扎墨公路上我们无法走派墨公路，只能走老的扎墨公路，司机提前给我们打预防针，说这条路不好走，其实我们心中早已有数。因为这条路很危险，因而中国政府实行车辆双号进，单号出的政策。而且单号时中午12点前必须出墨脱县，双号时必须下午3点前从波密进需要边防证的检查站，其余时间你就是插翅也别想走扎墨公路。我不知道我的团友怎么想的，骨子里爱冒险的我心中很雀跃走这条又美又险的公路。不仅因为可以冒一次险，还可以欣赏沿途绝美的风光。
从波密到墨脱，一定得穿越嘎隆拉雪山隧道，此隧道就在嘎瓦龙冰川旁。如果没有这个隧道，嘎隆拉山口真的像一堵墙堵在我们面前，这是我们在西藏见过的气势最骇人的山口。穿过长3公里多的隧道便进入了便进入墨脱县管辖范围内，一路都是下坡的“S”型盘山道。此时，天空虽然浓云密布，但没下雨，否则真的有些危险。我很喜欢开盘山道，但此时只能静静坐在车里欣赏沿途的好风光。云雾在葱翠的山中飘荡，绿色的山坡上点缀着白雪和水量不大的瀑布，间或有成群的奶牛在路上闲逛。那路，虽是柏油路，却不是平整的，最窄的悬崖路段只有4米，有的路边连护栏也没有。我不禁为车辆单出双进的政策叫好，这种路，双向行车即使不在雨天都很容易出事故。
亲水叠瀑布
亲水叠瀑布
亲水叠瀑布
亲水叠瀑布也不知盘了多少公里，我们的前方出现了巨陡的下坡盘山道。更要命的是，这条道被泥石流冲毁了，路上全是流动的溪水和大大小小的石头，一般的小轿车很难开过去，而天空也开始飘起了小雨。幸亏我们的车是丰田越野，幸亏我们司机的车技尚可，但在泥泞的盘山道中下坡我还是替司机捏了一把汗，如果是我自己开车我就不会害怕。走出这条烂路，扎墨公路开始变得平整，坡度也没有那么陡峭，路边时常能看到潺潺流动的溪水，雨也停了，山间飘飘渺渺的云雾和青翠的山岭就从未离开我们的视线，我觉得我又回到了夏日里的瑞士。
既然像瑞士，怎么会少得了瀑布呢？海拔3千米的亲水叠瀑布在扎墨公路的旁边热切盼望我们的到来。这个瀑布位于雅鲁藏布江大峡谷的国家级自然保护区内，它是整个扎墨公路沿线最壮观的瀑布，也是墨脱最有特色的景观之一。瀑布共分三级，我们可以走上修好的楼梯近距离观赏瀑布。水量颇大的瀑布顺山势飞流直下，冰凉的水汽迎面扑来，让人心清气爽。瀑布我在瑞士、冰岛和班芙公园看过很多，但依然对亲水叠瀑布着迷，因为这里是西藏；因为这里是墨脱。
去墨脱沿途
去墨脱沿途
去墨脱沿途
去墨脱沿途
去墨脱沿途亲水叠瀑布前方7公里处，便是蚂蟥路段。这么短的路，我们就见识了墨脱的气候无常。在一小段路刚刚下过雨，转个山道即是晴天。但不变的是，绿色的群山和山间飘渺的云雾及山上的白雪，偶尔还能看到瀑布和溪流。据说没有公路以前，人们徒步进入墨脱时都会穿浅色裤子，并用高帮袜子扎住裤角，还要每5分钟就低头检查一下是否受到了蚂蟥的袭击，因为这个狡猾的家伙总能找到机会钻到衣服里吸血。听起来挺恐怖的，我想倒找钱我也不会徒步经过此地。
继续往前走，便是进入墨脱的边防检查站。我看着不宽的路面上密密麻麻排列的两排车，回想司机说的墨脱公路上800多人死于雪崩是不是符合逻辑。如果像入边防检查站这样密集的车辆，一场雪崩下来，完全有可能。数学是这样算的：一辆车4米，双向车道上各排都有100辆车，也就是400米，雪崩覆盖400米轻轻松松。如果一车坐4人，那司机说的数字也是可信的。不过，这些数字在我脑中飞快转了几秒就消失不见，因为我担心我的美国身份是否会暴露。墨脱检查站安装了人脸识别，万一不让我进，我都不知道如何回到成都。我摇下车窗，故作镇定，对着摄像头浅笑，心中抱怨：中国政府出幺蛾子，为什么不让华人进入西藏的很多地区呢？
去墨脱检查站
去墨脱检查站
去墨脱沿途
雅鲁藏布江
雅鲁藏布江林多大拐弯
雅鲁藏布江林多大拐弯幸亏摄像头听不见我的抱怨，幸亏我足够幸运，顺利地进入了墨脱，我心中窃笑。墨脱，我来了！经过被繁茂的树木枝叶遮蔽住很多的乌当瀑布时，我看它在丛林中凌空而舞的模样，心中越发欢喜。随着海拔的降低，天气也开始变得闷热，香蕉树和仙人掌等热带植物也多了起来，跟印度喜马拉雅山区很像。再往前走，我们便跟中国最长的高原河流－雅鲁藏布江相会。看到它，我莫名地激动，它是我高中地理课时一眼就永记不忘的江河，也是藏族人民的母亲河。沿着雅鲁藏布江，绕过由西北拐向西南的雅鲁藏布江林多大拐弯，走出热带雨林，跨过西莫河大桥不久，我们便离墨脱县不远了，我看到了路边的玉米和青稞田。
刚开进墨脱县，时阴时雨的天气就变成了朗朗晴天。我们在入住的墨脱大酒店下的餐厅吃鲁朗特色的石锅鸡，我也没吃出来有什么特别的，虽然司机说墨脱的石锅是由雅鲁藏布江沿岸独有的稀有天然岩石，名叫皂石打制而成的。但酒店后面的莲花圣地公园却非常美，这让我觉得很意外。墨脱之所以被称作“莲花”，是因为一段传说。相传8世纪，莲花生大师受到吐蕃第37位赞普赤松德赞之邀，遍访西藏仙山圣地。当他来到墨脱后，发现此地的地形像一朵盛开的莲花，有圣地之像，于是在这里修行弘法，并将之命名为藏语中的“隐藏的莲花”。而海拔1千多一点的墨脱由于特殊的气候环境且处于相对独立的地理单元，因而常年云雾缭绕，如同仙境一般，的确像世人心目中的秘境之地和世外桃源。
去墨脱沿途
去墨脱沿途
去墨脱沿途
去墨脱沿途
鲁朗石锅鸡不过，此时的墨脱，阳光正好，我们还没看出它有世外桃源之相，只感觉到了湿热，但我们还是很庆幸我们躲过了墨脱6月的雨季。可当我们走进房间不久，天空便开始浓云密布，不一会就下起了密密的小雨，紧接着变中雨和大雨。我透过酒店房间窗口，看着云雾慢慢覆盖住莲花圣地公园后的群山，并在那里缠绕，觉得那里就是神仙的居所。我在神仙居住地的脚下睡去，梦中走进神仙的秘境，为他们朗诵印度诗人泰戈尔的《生如夏花》：“我听见回声，来自山谷和心间。我相信自己，生来如璀璨的夏日之花。我相信一切能够听见，甚至预见离散，遇见另一个自己。请看我头置簪花，一路走来，一路盛开。”
路线