我惧怕皮肉之痛. 看电影《东风雨》, 故事发生在上世纪 40 年代珍珠港事件爆发之前, 地点在魔都大上海, 2 位女间谍, 国民党军统的欢颜 (范冰冰饰), 中共的赫碧柔 (李小冉饰), 相继被捕. 难以想象她们的血肉之躯如何经受得住酷刑, 那些场面, 看都不敢看, 要么快进, 要么用厚厚的棉被捂紧自己的眼耳口鼻.
今年春天, 因母亲突然病倒, 紧急飞往岭南. 某日清晨, 刚迷糊入睡, 被手机铃声吵醒, EICU 的医生告知 “你母亲昏迷”. 十分钟之内, 我从住所飞扑过去, 签下做脑部 CT 的同意书. 护土, 护工和我三个人, 护送母亲去影像科, 她身上带着生命体征监测仪以及天线地线共七条管, 途中, 护士呼叫 “娴医生” (我妈是本院的退休医生), 并用力拍打她, 我就崩溃了, 多年养成的医学专业素养毁于一旦, 拖着哭腔斥责她: 为什么打我妈妈? 在病危的母亲身边, 我不过是个心碎一地的女儿, 冷静不易. 娘身上的每一根针每一条管子, 都像插在我的身上. 傍晚她终于甦醒, 后来, 奇迹般的出了 EICU 时, 回顾点点滴滴, 轮到她心疼我, 包括我的无眠, 陪她做 CT 等等, 其实我俩都心知肚明, 穿着防护铅围裙, 吃得了多少辐射射线? 心如刀割这一种痛, 十分难受, 还得藏着, 掖着.
一个人的昔日时光, 多姿多彩还是苍白黯哑? 看少年姚顺的日记兼如今的回溯回忆, 他的整个小学阶段受 2 位同学霸凌, 回家告诉父母时, 父亲问 “他们为什么光欺负你, 不欺负别人?”
如果我的理解到位, 父亲彼时此话的言外之音: 这是你的错. 这让我很痛, 痛得揪心, 皆因父亲是善良的 ---- 那个年代, 那旮旯, 只要不是自己的儿子伤害别人, 别人伤害自己的儿子就不是个事. 忆及这段几十年前的噩梦时, 他的语气和情绪蛮平和的. 可是, 作为读者的我, 不禁要问: 为什么父亲让年少的儿子陷入无助之境地? 为什么这样? 我出离悲愤!
忍受和压抑所导致的心理阴影, 会不会是多米诺骨牌倒下的第一块牌? 想来, 顺哥与生俱来的才气, 会读书, 成绩好, 一定程度上拯救了他自己.
早年读三毛千遍也不厌倦, 也读一些金庸, 亦舒和琼瑶, 刻意避开张爱玲的小说, 因为无法直视那些虱子和枷锁, 丑陋和悲怆. 看了电影《色戒》之后, 开始陆陆续续读一些, 也许其时, 我的心脏已足够强大 ---- 在张爱玲小说的世界里. 《金锁记》的姜长安, 竟被自己的母亲 “吃了”, 爱玲的笔调真教人绝望! 而这恰恰是她的过人之处, 一针戳中人性的不堪, 浅薄, 阴鸷, 工计于心; 毫不避讳那些像不散的雾霾一样的无可奈何的痛, “普通人的一生, 再好些也是桃花扇, 撞破了头, 血溅到扇子上, 就这上面略加点染成一枝桃花” “三十年前的月亮早已沉下去, 三十年前的人也死了, 然而三十年前的故事还没完, 完不了”.
月亮照常升起. 有人的地方, 没完没了, 没人性的令人惊悚, 有人性的令人唏嘘. 顶级的文学家以她 / 他的作品, 用刀笔一样的刻画, 写华丽旗袍下的底子 ---- 至恶至善至痛, 并转换成撼动人心的文学美.
安安静静时, 思维开放, 将这些痛, 写了下来.
