当初老爷其实有点犹豫是不是要在南方这个暂居的地方买房子，我很坚决。追究起房款多少和我外公无意中留下的房产有点瓜葛，我觉得像是某种置换，像是冥冥中的指示。我要一个小房子旧院子，最好有几杆竹子，哪怕不成林，我也会在光阴把竹叶印在东墙的红砖上时，细细查看每一片叶子是否够绿。买房子时，我还没有搬过来，在北方的雪地里，电话里听老爷说房子对街住的好像也是一家华人，北方人，外婆、母、女三代三个人。
我家客厅的落地窗外是前院的一颗大榆树，从高大的树干一路眼光落下来，总是能看见她们家的车库门，大大敞开着。母亲下班以后，车库里多了一辆灰色的车，少了一辆女儿的自行车～有时能在马路上远远看见女儿一个人单薄的身影，在将黑的暮色里移动着。记得一两年前她还会和母亲一起并肩骑车，两个人叽叽喳喳说话。
很少看见外婆出来，只有每次收垃圾的车子一过去，她才会马上出来，拖着空垃圾桶往自家院里去。外婆身子佝偻得厉害，黑锃锃染过的头发，烫过，紧贴着头皮，描眉，上口红，眉眼紧张的抠搜着，脸上有一种不肯老去的倔强。
对街住了几年下来，和母亲统共也没说过几句话，都是实在躲不过，点点头，一两句问候。南方炙热，在屋外的时候本来就不多。如果不是我妈妈来探亲，这个局面会一直持续下去吧！
我妈妈80，外婆82，那次扫树叶时，他们遇见了，马上就攀谈起来，互相加了微信。我妈妈在饭桌上告诉我们，对面的母亲是单身妈妈，多年前就离异了，女儿是外婆帮着养大的。女儿还有两年就要上大学了，届时外婆也会回中国去。而母亲，这么多年终于在网上认识一个合心意的人，网上谈了半年，甚是合拍，七月那个人要来这里两人见面。
我和老爷听着，有点恍惚。对面一家仿佛是玻璃橱窗里放着的一本书，除了看惯了的封面，里面一概不知。也是有过好奇的猜测的，时间久了，好奇也没有了。妈妈的到来，突然把书翻看了一页，而且第一页便剧情突起，竟然还是动态的。
七月流火，合心意的男人从东北部过来，住在Town centre的旅馆里，母亲去见他，灰色的车子倒出来，车窗里一闪而过修饰整齐的脸，两个人同年，都是46岁。
外婆请我妈妈过去聊天，她实在是有着一大桩满满的心事。妈妈皱着眉头过去。在北方的时候妈妈时常来探望，和我们所有的朋友都熟，朋友们一家一户两人两孩，几乎是定式。南方的情形有点让她骇然，怎么周遭这么多单身，单亲，离异的人群？我说南方的人多，事也一定多。因为在此地最亲近的朋友是单身，籍由她我们也认识了一串单身………都是女的。
外婆给了妈妈一小盆葡萄的秧苗，妈妈说他们家葡萄架搭得不错。我回家便换了大盆，我在院子里也搭了简易的架子，珞石和金银花已经慢慢爬上去了，然而更期待的是这株葡萄。
合心意的男人呆了几天走了，外婆非常不满意，说不大合人情，大热天就屋里呆着看球赛，母亲也只能陪着。但男人职业收入都不错，离异两娃，和前妻住一条街上，孩子们两边来往，共同抚育。男人简便爽快，不遮不藏的个性。母亲似乎也有一点失落，但晚间两个人一上网聊天，又热络起来。
南方的暑气湿重，各家的空调嗡嗡作响。榆树高大的树干直指天上一轮弯月，仰头看天，不经意间看见女儿在路两边轮流骑车，看看表，快十点了。
九月的时候母亲去了东北部男人的家，票是男人买的。外婆说男人自曝有洁癖，让母亲做事，有点嫌弃她做不好，接过手来自己做，样样都做得来。但母亲早起赶飞机的时候，却没有给做一点吃的垫垫肚子。母亲在飞机上哭了，打算分手。然而一到家，男人又在网上追着谈话，他似乎也觉察到一点异样，特为的殷勤备至，甚至说已经买了十二月底请母亲再过去的机票。
秋天雨水充足，温度又降了一截，外婆给的那株葡萄长势喜人，仿佛一个憋足劲的少年，蹭蹭的举目远眺未来。有一天，我发现顶端结了一个花苞，花苞结实。奇怪啊，葡萄也开花吗？妈妈已经回去南京了，我问她外公家的葡萄架没见过花啊，妈妈说葡萄当然开花，你尽记着吃葡萄，哪里会理会有没有花。
心里一阵虚。的确是只记得一串串诱人的葡萄，还有葡萄架下褥湿的夏夜里，刚刚下乡回城等分配的的三舅舅，吹一只短笛，笛声压住了汗，一股凉意从后背袭来。大我十岁的小姨，在笛声渐低的时候，哼起三套车，断断续续的哼着，凉意里加了冰。月光下的葡萄架，有一片叶子正好聚拢着路灯飘过来的光晕，叶脉清晰，长大了，人就会这样悲伤吗？
我以为我记得所有关于葡萄架下显见或隐秘的事情，然而葡萄开花这件事使我挫顿。
十一月的时候对面外婆也回中国了，她的有点残疾的弟弟没有成过家，一直都是外婆的妹妹照看，如今妹妹也病倒了，外婆不得不回去接茬照看。
葡萄在感恩节后的某一天突然开花。这样大的花！我真的不能相信葡萄会开这样的花。网上四处查找，中英文切换，怎么也对不上。
一天之内，花盛开，变色，晚上的时候，花朵的颜色深如颜料织染一般。
对面家的车库门不再大敞着，楼上晕黄的灯亮了两盏。夜里下了小雨，第二天早上，葡萄的花朵落在盆里，我看看那顶端的梗，实在不像是要结葡萄的架势。忍不住发过去图片再问我妈，我妈也傻眼了，急问已经身在国内的外婆。外婆回复：我给错啦，恭喜你们，拿到的是更好的变色木芙蓉！
重新打量这株植物，叶子真的很像葡萄。我搭的架子上空出一大块蓝天，那本是预备给葡萄藤落脚的地方。
十二月的时候，雨水和阴天伴随着假日双双驾到。我们家轮番流感，奄奄一息的瘫着，一幅“我和我的沙发永不分离的”画面。对面人家，通常会华灯剪影，白鹿绕圈，红黄绿盈盈轻握。今年，她们也悄无声息，母亲去了东北部，女儿托付给了同学家～在我家的同一侧，也是华人，也是单亲离异的妈妈。
有一天久违的太阳终于出来了，对面的车库门也久违的打开了。看见有工人进进出出，忙了几天，忽然醒悟过来，这是在装修厨房。是要卖房搬走了吗？搬去东北部？
然而我竟然没有好奇心去问一问。日光之下无新事，这样或那样，无非如此。除却花事，仿佛没有什么能让我急切的去问。
元旦过去一周，妈妈转来外婆的长微信，说母亲经过再三的相处，考察，考虑，决定终止这段交往。合意的男人说前半生太辛苦，屋里屋外，后面想找个贤妻，善家事会顾人。母亲想了半天，觉得自己不是那个人。
我看着预备给葡萄藤架上去的那块空白处，蓝天纯净，优美的飘着薄云。会错了的意，表错了的情，落空的期待……一轮轮的年轮岁月里，绕圈的都是失望希望。今年的雨水真多。
开过花的变色木芙蓉，根脚长出来细细索索的小叶片，小的像一个火苗一样的期待，下次你还会开花吗，什么时候，一朵两朵？变色仍然会发生在一天之间吗？我发现我很快接受了这株不是葡萄的植物。
