曲折中坚持：纽约Uber华人大哥的绿卡追梦路（上）

去年复活节，我和伴侣去纽约玩，在机场外打了辆Uber。

司机大哥是个东亚面孔，五十来岁的样子，具体东亚哪国，乍一看还真不好说。

上车坐他身后，看到他导航的APP上都是简体中文，我才确认他是大陆同胞，主动拉开话匣子，和他聊了起来。我一般不这么干，但是大哥看起来像是个有故事的人。

咱是个爱写故事的人，能闻出来。

我的直觉是对的。

大哥真是个有故事的人，也幸好他是个敞亮的北方人，说很少载到说国语的同胞，一般都是老外，上车hello下车bye的，跟我聊得投缘，一时快意，便把他曲折离奇的绿卡人生故事都跟我分享了。

短短半小时的车程，我却看了一部跨越几十年的人生电影。

一回到多伦多，我就把这个让我回味无穷的故事用我擅长的方式记录了下来：

老李夫妻两来纽约看儿子了。已经来过两回，却是头一回联系老柴。

嫌他在美国混得落魄，不值当见？老柴心里多少有些不痛快。

几年前，小李初到纽约读书，还是他开车去机场接的。为给那孩子安排，共享车生意都搁浅了几单。当然，老李夫妻两出手也大方，往儿子的一只托运箱子里塞了瓶九八年的茅台，专门给老柴带的。老柴很感动，常在微信上对小李嘘寒问暖，怕他想家。谁知那孩子回得又迟又勉强，不晓得是学业忙，还是嫌他这八竿子捞不著的叔叔烦，老柴也知趣，就不再打扰他。

现在小李估摸著也站稳脚跟了，老李夫妻俩来也有了投奔，自然不用再搭理他。

然而，到底有老同学的情分在，老柴还是想尽地主之谊，请他们在法拉盛吃个饭。

“不给妳添麻烦咯。” 老李苦笑，声音里满是疲惫，“孩子心情很不好，专业前景比较窄，跟教授关系也搞僵了，就是读下去，绿卡也不好拿。我们这次来是接他回去的，想麻烦妳送我们上机场。”

去酒店接他们一 家三口时，老柴吓了一 跳。小李瘦成了一根大棒骨，一脸苍灰，不合体的衣服和不规则的长发都在曼哈顿的风中凄凉地飘荡。那双原本黑亮的大眼睛整个是死的。

几年前在肯尼迪机场接上他时，他是多精神的一个小伙子，标标致致、方头正脸的。那时候，老柴还悄悄胡思乱想——把他介绍给女儿该多好。文质彬彬的未来藤校博士（他是硕博连读），国内父母工作收入都不错，两家还知根知底的。

女儿是多优秀的一个姑娘，就是没长在华人审美里：个子矮就算了，腿还有点罗圈；凸脑门塌鼻子小眼睛，皮肤也不白，常被那些刻薄人骂为“辱华”的长相。奇了怪了，他和老婆都不丑，不晓得女儿怎么就把他们的缺点都长到了一 起。

头回见女儿，她十四。

虽然那之前见过不少她的照片，老柴对女儿平庸的长相还是有些失落。然而他很快就振作了起来，小柴学习不叫操心不说，心里也颇有盘算，高中毕业申请到几所不错的大学，她倒不忙着读，而是选择参军，等退伍再读大学，这样政府给垫学费。小柴先加入了陆军预备役，后又转入正规军，擒拿格斗学了个遍，军训结束后被派往中东一个基地。

除了转发一点热点新闻健康常识，老柴极少发朋友圈，但为女儿破了两回例：一回是她在沙漠里开悍马，另一回是她从伯克利毕业。

小柴比小李大三岁，老柴一点不操心，女大三抱金砖么。女儿当了三年美国大兵才读的大学，和小李正赶上同一年本科毕业，两人应该有不少心得交流。他估摸。

他颇为费心地安排两人吃饭，谁知两个孩子压根看不上彼此。小柴已经是美国式审美，又在雄性荷尔蒙最汹涌的地界滚动过几年，觉得小李过于苍白瘦弱。小李乍一见到这个晒得焦黄、练得敦实的“沙漠之花”，眼里连层涟漪都不起。听说小柴参过军，还是美军，眼里倒多了层对叛徒的提防。

老柴有些许遗憾，倒也没太当回事。别的不说，女儿是美国公民，还怕网不住几个才貌双全的男留学生。何况小柴如今可是美国标准的优等生，大学一毕业就拿到了几间大厂的聘书，最后在华尔街做数据分析。她是亚裔女性，又是退伍军人，在这社会做很多事都被优先考虑，比如找工。经济动荡、经营不善，要裁员时，也总是最后受波及。将来买房还能有专给退伍军人的贷款福利......

亚裔退伍女军人，可保她一辈子温饱无虞，薅美帝国主义一辈子羊毛。

现在老柴开车时，偶尔轻狂，也磕磕巴巴用英文同各类肤色的乘客聊聊，把话题往教育和孩子身上引。

“不要头回见面，就跟男的讲你参过军、打过枪。” 那次把小李送回学校后，老柴这么叮嘱女儿，半开玩笑的。

“他要想在美国待下去，也总有一天要学会开枪的。” 女儿也玩笑回来。

女儿是参军回来后跟他慢慢亲起来的。

小柴退役回来，他去机场接她，还在对着眼前的女大兵望而生畏，女大兵就一声“爸爸”，然后扑上来，结结实实抱住了他，像美国人一样。他有点局促，心里却又酸酸的，眼泪差点没掉下来。那一抱，好像把没有陪她出生、长大的的隔阂都抱掉了。

那年他跟着市商务考察团赴美，女儿还在老婆肚子里。考察没结束，他就偷偷跑了，从此黑在美国。

这是他和老婆蓄谋已久的美国梦——他先走，在美国安顿好，拿了身份，再把老婆接来团聚。女儿就是在他们激情澎湃的策划中孕育出来的。

一番辗转，他在法拉盛找了间地下室，和三个福建人、一个温州人同住。中餐馆、建筑工地、制衣厂轮著干，一天十几个小时，回到租屋倒头就睡，连女人都不想。来了没几个月，就把出国前和老婆东挪西凑，借的两千块美金的巨款给还清了，还略有盈余。他这才缓了口气，有了点看街景和人的兴趣。

“你们当时怎么来的？” 一回，他问同住的长乐阿牛。

中国城街头，福建人似乎比广东人还多，满耳的闽语。春节的时候，他们还抬着妈祖像游街。初来乍到，老柴不知道那是福建话，还纳闷中国城怎么都是泰国人。

“早年有当海员的，跟商船到了纽约，就跳下来不走了。我么，坐船偷渡，到Queens 那个海滩，叫我们跳船，自己游上岸。” 长乐阿牛把他的九死一生说得稀松平常。

他们大半个村子的青壮年，还有中国城这许许多多福建人，都是这么前赴后继，跑到纽约来的，开了闽江风味的餐店、专给闽语老乡找工的职业介绍所、还有方便他们汇钱回老家的地下钱庄，一点一点挤走广东人。

阿牛人不错，一 次移民局大扫荡，把在酒楼吃老乡喜酒的他扫走了，他也没把地下室里几个同住的难兄难弟供出去，还托人带话，让他们把他铺盖、餐具、衣服都分掉，耐心等着，谁晓得会不会有第二次“里根大赦”。后来和福建人处长了，老柴又觉得，他和温州人当年是沾了同住的另两个福建人的光，才被阿牛口下留德，保了下来。福建人互帮互助、资源共享是有目共睹的，简直比犹太人还要抱团。

女儿大学毕业前一年暑假，想把妈妈接来玩，还懂事地说要自己出钱。

老柴忙哄：“瞎说，你读大学给爸爸省这么多钱，这钱得爸爸出。”

孩子七岁的时候，他和老婆就离了婚。

是老婆提出来的。出来七年，他一趟也没回去过。她一个青春少妇，简直守活寡。

他也委屈，身份没解决，不敢离境，离了就回不来了，他们的“美国梦”就泡汤了，前面这些年的苦可就都白吃了。

老婆不依不饶：“这么多年，也没把我们母女俩接过去，谁晓得你在那边怎么逍遥快活？”

他冤枉得很，自己身份还没解抉，怎么把她们接过来受罪？逍遥快活也要有资本，他除了跟餐馆女同事女客人偶尔调笑两句，从来没越界，干过对不起她的事。

过后想想哪里不对头，托人一打听，简直晴天霹雳——老婆和单位领导轧上姘头了，两个人在舞厅跳交谊舞给人撞到了，风声都传到隔壁单位了。老婆不是丑人，老公又常年在外，那些骚猫臭狗的东西能不惦记？有妇之夫不撩白不撩，反正不会有后果。

老柴心里痛出个大窟窿。他吃了多少苦头，在热气蒸腾的后厨配菜洗碗，风里雨里给人送外卖，一分钱掰成两半花，省下的都汇回去。她天天在机关办公室坐着，风吹不着雨淋不着的，竟然还给他戴绿帽子。他拿著本来要寄回家的钱，上罗斯福大道找了个长得还算对中国人胃口的老墨站街女，又就近找了个破旅馆，报复似的在下等拉美风情里沉沦了一夜，把七年的憋屈都释放了。

离婚后，他和老婆几乎不联系，要联系也都是为了孩子，早几年还唇枪舌剑的。现在时过境迁，孩子又这么出息，两人也能像老熟人一样平和地沟通两句。有微信后，老婆还主动加了他，对他开放了朋友圈，他好奇时也看看，但从来不给她点赞。老婆倒是给他偶尔发的朋友圈点赞。

她这些年也没有再找，大概也是错误地估计了自己的市场和姘头的真心，不好找。也说不准她早后悔了。老柴偶尔想起，心里就有些许快意。

上机场接老婆前，他把车好好拾掇了一番，又把自己好好拾掇了一番，他告诉自己，这么做纯粹是不想在她跟前落了下风。然而一见面，他还是落了下风。

老婆过得真好，白里透红的，脸上斑点都没有几颗，身材也没发福，整个人修饰得恰到好处。三四线江淮小城慢节奏，风水又养人，女人都经老。他不否认，要是在街上看到这样的女人，他一 定是要多看两眼的。

他尽心陪着母女俩把纽约逛了个底朝天，好多地方他自己都没进去过，比如什么洛克菲勒中心的峭石之巅。照相的时候，女儿一手拐着爹，一手拐着妈，把他们使劲往中间拢。头两回老柴身子有些僵，后来就好了。三个人一起吃饭，女儿偶尔去上厕所，丢下他和老婆，他也别扭，抓耳挠腮的，心里却又生出点奇异的热络，转念一想，老婆这些年肯定没闲着，有不少人滋润，心里又冷了下去。